这一年，“改革开放”才算真正进入田庄视野里，慢慢入脑入心。早几年，“改革开放”就声声相传、遍及四野。在报纸上，在收音机里，在电视新闻里，它们满大街都是，刷在墙上，挂在横幅上，写进春联里，写的是“改革开放春风起，万丈高楼平地升”。

另一户人家的春联写得比较别致：“小平力主复高考，学子攻读步校门”。想来是寒门小户，家里出了个大学生。

外婆家的院墙上，也叫村委会刷了几个大字：“改革开放就是好！”很直白，跟人赌气似的。她家因为住在路边，连猪圈上都叫人刷了字，是关于计划生育的：“该扎不扎，房倒屋塌”。估计猪看见了都会打寒战。单就表述而言，后者明显好过前者，有文学的力道，生动形象。

田庄有一回随学校去春游，看见郊外一截黄泥土墙上，赫然写着：“打倒不肯改悔的走资派邓小平！”她吓了一跳，虽知是陈年旧迹，但历经多年风吹雨打，字不灭，形尚在，亦算是百折不挠。尤其是那大大的惊叹号，透着一股狠劲儿，力透墙背！

这一带是四不管地带，原是一家化工厂所在地，后来工厂搬了，落了几间厂房，还有这一截黄泥土墙。

不远处的村庄，“改革开放”却搞得兴兴轰轰，跟外婆家的七里村差不多，也是写在墙上，挂在横幅上。村委会最热闹，满眼都是改革开放，墙上写着“谁致富谁光荣，谁贫穷谁狗熊”，横幅挂着“解放思想，实事求是，团结一致向前看”。站在村委会门口，远远能看见那截黄泥土墙，眼神好的同学依稀辨出“打倒”“邓小平”几字。

班主任说：“看到没？这就叫反衬。你们回去写游记去，谁能把这一节写出来，写出意思来，写出意义来，我就推荐给校刊发表。”

没一个写得出。写出“意思”已经很难了，写出“意义”难上加难。意义何在？没什么意义。“意思”却是有的，在田庄是饶有趣味，心里能体悟，笔头却写不出。于是敷衍了一篇写春景的文章，诸如“春风吹又生，麦田绿油油”之类，交差了事。

村委会正在学习，听得外面叽叽喳喳，就派一个村干部出来看看，那人是个小年轻，手里拿着《人民日报》，学习学得头昏脑涨；一听是县中的学生来踏青，他没多大兴致，却得了个由头不回去了，伸了个懒腰说：“唉，正好出来透透气！整天学个没完！”

班主任很好奇，问：“都学什么呢？”

村干部说：“改革开放呗，还能学什么？”

班主任越发好奇：“改革开放还要学吗？做不就得了！”

村干部瞥了一眼班主任，那眼神就像看天外来客，说：“当然要学！不学，怎么传达贯彻落实？不学，怎么解放思想，一边促生产，一边抓整顿？”

班主任笑了笑，把眼看向远处，田野里有几个农人在锄禾，千百年来他们一直这么锄着，生生不息重复这一动作，超越了时间、生命，只剩下动作本身。那边开过来一辆“小四轮”，开车的是个年轻媳妇，头扎花围巾，把脸包得很紧实。

班主任想，这些人又不是傻子，你们少指手画脚，他们就有的活。当然，这些人到底是不是傻子，班主任也未必知道。

村干部又伸了个懒腰，把《人民日报》折起来，塞裤兜里；然后十字交叉，边做伸展运动边叹道：“最近学得也忒狠了点，学完中央学省里，学完省里学市里，昨天县里又下文，严禁官僚主义、形式主义，少开会，多做事，我们还得学！娘个屁，我看了也没用，用形式主义反形式主义。”

这就出来一个中年干部，把青年干部踢进去，道：“赶快的！一开会，你就尿多！”说完点了一支烟抽上，骂道：“妈个巴子，整天学！光学不做，没一点思路，尽在那儿磨洋工！”

村干部所谓的“县里下文”，就是田家明一拨人起草的，他们也是根据县委指示，都是党的好干部。其实县委也没什么思路，“改革开放”学了几年了，不知从何入手，一边搞活，一边整顿，上边叫干什么就干什么，那就学呗。这不，省里刚下了文，要求解放思想、真抓实干，力戒形式主义、官僚主义，县委第一时间传达贯彻，又叫秘书科起草文件，落实措施一二三四，好跟市委汇报。

实在说，省委也是落实中央精神，中央就知道地方有些党员干部，形式主义到了极致，思想僵化，照本宣科，整天就知道学、学、学！学习最安全，不会犯错误！改革开放推行不下去！

田家明当然更是没少学。他们做秘书、写材料的，视学习为天职，比领导还先行一步，比领导更学深悟透，因为领导的讲话稿就是他们写的。什么“精读文件领会实质，联系实际加深理解”，什么“学好文件，边整边改”，这一套他们拿捏得透熟，手到擒来。

县委四套班子每天都在开会学习，开学习班、研讨会、务虚会；开动员大会……解放思想大家都懂，但怎么解放却有点蒙。

领导说：“那就证明学得还不够，还要继续学、努力学！我都学了几十遍了——”拿起一沓文件，翻给大家看，“我做了几万字的笔记，有的段落我都会背！虽然，但是，我还是学得不够，离党中央的要求差了一大截。”

田家明一本正经坐在台下听，埋头记笔记，心里想，别吹了！那是我写的。但是，领导念完田家明写的讲话稿，大家热烈鼓掌，田家明也跟着鼓掌，他是自己学自己！

学完了，还要一个个发表学习心得，田家明说，通过这一阶段的学习，我感觉自己进步很大。国家振兴，民族富强，实现四化，关键在于解放思想。而解放思想的关键，我认为主要在于打破习惯势力和主观偏见的束缚，研究新情况，解决新问题！

等于没说，因为新情况不是他能研究出来的，新问题他也解决不了。他处于一个庞大的官僚体系里，这个官僚体系陈旧相因多少年，有他自己的语言和腔调，官话、套话、大话……总之都是正确的话，有时需含而糊之，有时要声嘶力竭。

当然田家明的腔调，远未声嘶力竭。第一天性使然；第二，还没到那个位子。他现在谦卑得很，整天忙得晕头转向，连酒席都推了，实在没时间。他的改革开放主要是开会学习，读文件，写材料。另外就是私下里聊，也可说，他是舌尖上的改革开放。

这一年年初，邓小平来到深圳、珠海，很低调，只看不说。《人民日报》都没上头条。有一个著名的细节，就是那句“时间就是金钱，效率就是生命”的标语，矗立深圳两年了，引来全国围攻。负责人问邓小平，这个标语是不是犯忌了？我们不要求小平同志当场表态，只要求允许我们继续实践。

于是大家都笑了。

“时间就是金钱，效率就是生命”就这样响彻全国，成了那个时代最惊世骇俗的一句话，连清浦县初二学生田庄都知道了，莫名有些激动。她也不知道自己为什么激动，可能是瞎激动。

也有可能是，这个读《人民日报》开蒙识字的小姑娘，从小熟读打倒美帝苏修、打倒资本主义，及至她十四岁，“金钱”突然成了香饽饽，进入标语，成为口号，行走于光天化日之下，可以大摇大摆；也可以竖拳头、喊口号，对着远山喊，对着虚空喊；也可以手持喇叭状，对着大街小巷喊，总之想怎么就怎么喊。

她看到了对自己童年时代的反动，并从反动中看到了一丝光亮，突然就光芒万丈。1984年真的亮了，肉眼可见的亮，不是被她的眼神点亮，而是1984年点亮了她的眼神，互相映照。

这一年“整顿”虽还在提，但“改革开放”明显更有底气，叫得也欢畅。出现了很多新事物，及至这年国庆阅兵，田家明一家守在电视机旁看直播。孙月华说，嗯，三十五周年，我得看看。——她比共和国长一岁，叹道：“要死了，时间过得太快，一晃都中年人了！”

当游行队伍经过天安门广场，镜头里突然晃出一条标语，“小平您好”，由几个年轻人举着，欢呼而过。孙月华激动得直打田家明，说：“快看，快看！”

她嗅到了一股气息，不再是英明领袖、伟大万岁，而是很平民化的，连同志都不叫，就一声“小平您好”，自家人一样。怎么想起来的？那么自然亲切，那么朴素，直叫人感动！

田庄也很感动，主要是她妈都感动了，难得难得！

田家明是激动，整天学解放思想，这不就是解放思想吗？

表达感情的方式，还是这一句最妥帖，千言万语，各种委婉，全在这一句里，且是自发的！

这一年，太多新鲜事儿，令人眼花缭乱。深圳、下海这样的词汇，也挤进了田庄耳朵里。连顺德她都知道，做热水器的地方，“万家乐，乐万家”，她记得牢。孙月华把眼瞥着荧幕，说：“买了这个，冬天就不用去澡堂洗澡了？我不信！能冻死！”

田庄姐弟仨说：“买吧买吧！可以天天洗！”

孙月华断然说：“不行，太费水！”

这一年，家里新添了冰箱、洗衣机，又把黑白电视换成了彩电，一时手头有点紧。论“现代化”程度，高地上除了“河西王”一家，就数她家最齐备。哪来的钱？先搁下不论。

大体上，田家明一家是清浦县最先富起来的那部分人，富得尊严体面，不像赵小红她妈，每天踩缝纫机到深更半夜，没什么身份地位。肉联厂有个临时工，洗猪大肠洗成了万元户，全县人仰羡之极。

孙月华也仰羡，她家离万元户差了老远，但她的态度有点暧昧。她不是吃不了苦，而是没到那份上；再者，她也丢不起那个人。主要得顾及田家明的脸面，还有田庄姐弟，在学校怎么做人？同学一准会嘲笑，说，她妈是洗猪大肠的！

洗猪大肠的她见过。有一回她经过棚户区，有人指给她看，说：“就那家！还能看出是万元户？”

当然看不出！五六十岁的一个邋遢小老头，佝偻着身子，一家人正在弯腰洗肠子。

孙月华想，这样的万元户我才不当。

她坐在家里，有时打眼看去，就觉得很满足。屋子里温暖清洁，什么都有。客人来了，看见她在结毛线、读小说，或者坐在写字台边做账，就会说，你家收拾得真好，跟电视上差不多。这才是家的样子！

慢着，孙月华怎么会读小说？

我们倒要问，她怎么就不能读小说？人家读的还是“纯文学”呢！那两年，她家订了《青春》《作品》《儿童文学》《少年文艺》……改革开放难道仅是钱、钱、钱？不也包括精神、观念、文化、生活方式？二流子都穿上了喇叭裤，她怎么就不能读文学？这么说吧，改革开放无所不在，就像炸爆米花，这里“嘭”一下，那里“嘭”一下，简直是四面开花，文学也“嘭”过。

自从举家上县，她家的文化生活就没断过，那些年的爆款文学差不多都读过，话剧《第二次握手》、电影《天云山传奇》也有看过。有时田家明没空，她就带着姐姐弟弟去电影院，遇上什么看什么。有一回看的是外国电影，男女主人公面对面站着。她心里犯嘀咕，不会亲上吧？小孩还在呢。

谁知真的亲上了，她说：“这不要命吗？”瓜子撒了一地，伸手把俩小孩的脑袋给按下去，说：“有什么好看的？还来劲了你们！”

后来她跟田家明说：“以后不带他们去看电影了。外国人真够呛，亲亲抱抱也算了，女的还光胳膊露腿，有的还上床！”

不久中国片也亲了，《庐山恋》火得不得了。她听说了，就自己跑去看了，蛮好蛮好，穿得也时髦。还有那个什么“恋”她也读过，跟同事借来的旧杂志，读哭了。有一天闲来无聊，就跟田庄复述，说不上两句又落泪了。

田庄稀奇地看着母亲，心里想，还挺多情。典型的浪漫主义！

田庄怎么会晓得“浪漫主义”？她爸不是在读函授大学吗？她把教材翻了翻，记住了浪漫主义的两个漂亮面孔：拜伦和雪莱。略微知道他们的脾性，多情、热烈、忧愁、暴躁，跟她妈正好合得上。

为了跟她妈不一样，她宁可当现实主义。其实她本不大喜欢这个主义，都是些老头子，比如托尔斯泰。

田家明一家的文化生活，截至1984年也快结束了。主要是孙月华顾不上了，她开始焦虑了。这一年，空气里充塞着火药味，划根火柴就能引爆。人人都在聊深圳，那么个小渔村，三五天一层在起高楼，疯了吗？

田家明也在聊。他的改革开放分两类，一类是文件里的改革开放，主要是读和写，上班时间完成。下班以后，他主要靠嘴，是唇齿间的改革开放。很显见，后者更对他的胃口，也更显他的性情，越聊越起劲，激动之至，有时会一拍大腿站起来，说：“我操，时代都发展到什么程度了！”

孙月华烦不胜烦。夏夜，邻居来家里看电视，看到荧屏说再见，他们还不散去，就听田家明在那儿瞎吹。她本来心平气和，小日子过得挺滋润。离开鞋厂快两年了，自从前年整顿，鞋厂的效益就不大好，新换了个厂长，坚持社会主义，又做回了解放鞋。

她现在的厂叫工艺美术厂，大集体性质，木工、铁艺、藤编、珍珠项链……什么都做。她照样坐办公室，当管理层。进厂不久就捡了个便宜，给家里换了一套家具：沙发茶几、五斗橱、衣柜、写字台……也是内部处理价，很划算。她心满意足。工艺美术厂也未见得好，瞎混混，工资有的拿。最近突然兵荒马乱，有好些人离开了，跑浙江福建去了；有的更离谱，直接杀广东了！还有两个师傅就留在清浦，带几个徒弟单干，听说接单接得手软，加班加点赶活儿。

孙月华不知道该怎么办，有点慌。常常呼吸不畅。焦虑是一种很严重的传染疾病，不需要人体接触，通过空气、眼神、唾沫星就能传染。在往后三十年间，孙月华时不时就会发作，属于间歇性焦虑。

起头，她也未必是贪婪，很大程度上是出于对未知世界的疑惧，下面还有几十年呢！现在好，不等于将来好，她家的好日子才开始，很脆弱！在这样一个变幻的时代，眼前的一切都不算数，抓在手里的可能还会失去。大家都在动，你不动，就有可能被甩在身后！

她本来已经很烦躁了，田家明又在一旁添柴加火，说得唾沫星乱溅，那天夜里等邻居散去，她朝田家明撂脸子了，说：“以后少说点，整天放屁拉臊！要么说我最看不上你们这些混机关、吃闲饭的，也就剩一张嘴了！改革开放，就应当先把你们革掉！要本事，没本事；胆子嘛，一个小！还不如我们厂那些工人，走得一个坚决，头都不回的！人家不跟你们玩了，以后凭本事吃饭去！”

田家明莫名其妙。又他妈犯神经，吃了枪药了！怒道：“有本事你也走啊！走得越远越好！”

孙月华瞥了一眼丈夫，没吭声。要照以前，两人必得大吵；今天她没心思。辞职下海这件事，她想了好久；辞职干什么呢？她手里又没技能，要不给人做账去？这也不需要辞职啊，兼职就能干！

去年厂里就有人去了深圳，回来以后说，也不是遍地黄金，还有露宿街头的呢。就算有黄金，也得看见了才算，还得跟人去拼、去抢！还未见得抢得过！孙月华就有点犯犹豫。“下海”在她就像单相思，忘掉不容易，想追又不敢。1984年，家里的一切像落了层灰，不再光鲜亮堂了。她常常叹气，很不开心，若有所失的样子。人家赚了她就心动，人家赔了她又庆幸。

那晚临睡前，她去田庄房间张了张，见女儿还躺在床上读书，她上前合了书，见是《射雕英雄传》，气道：“还有心思读这个！眼睛都读瞎了哇！暑后就初三了，以后不准读小说！我也不读，杂志明年也不订了！哪有心思读闲书？都什么年代了，大老粗都当了万元户！”

田家明家的文化生活就这么结束了。改革开放不全是钱、钱、钱，但说到底，主要还是钱、钱、钱。

田庄的“改革开放”主要是听。整个暑假，就听父母在嘀咕，“下海”是他们家的下饭菜，这道菜不大好吃，至少孙月华不下饭。

田家明说：“你都烦死了，你本来就在海里！你们那百十号人的小厂子，又不是大国营，你用得着下海么？”

孙月华说：“我是说辞职。”

“辞职你干什么？开饭店？开杂货店？这些不要投入的？赔了怎么办？”

孙月华说：“这可是你说的啊！那我就不辞了！”

田庄一声不吱，吃完饭就回屋去。她有自己的小世界。暑假她要写一篇作文，交由老师寄到四川雅安中学，跟一个叫杨春晓的男生交换，两人写同题作文，互寄切磋——两校文学社成立了“写作互助组”。本来是可以直接通信的，不需要老师过手。前面两人通过信，除了切磋作文，也写写各自的烦恼，期中物理没考好，大人管手管脚，和同学闹矛盾，阴雨天心情不好。两人都很好奇，隔着十万八千里，远方多么神秘；也不知道对方长什么样儿。写信却是一本正经的，开头是“杨同学，您好！”那边回复是“田庄同学，您好！”

两人都字斟句酌，用了很多形容词。有一回田庄写信：春天来了，麦田绿油油——她对“绿油油”有执念——晓风和煦，杨柳青青……心里很得意，把“杨春晓”三字嵌进去了，像玩填字游戏。

那天是星期天，她正写得起劲，突然听得推门声，她慌了，来不及收信，拉过一本《大众电影》盖在信上，那期封面是电影明星龚雪，田庄把手肘压着龚雪，双手托腮，看着窗外。心里紧张得要命，她妈要是拿起《大众电影》，她准死定！

孙月华没拿，她那一阵心情不错，喜欢撩小孩；上前看了看，说：“怎么又看《大众电影》！可着劲儿看！你难道想当电影明星？别做梦！你长得又不好看！”

田庄哪儿禁得起这么撩，本来好话坏话就听不大懂，气得眼泪都出来了。什么人呐！有事没事就来屋里，都不敲门！谁说我要当电影明星的？我本来不想当，现在偏要当！我好不好看关你什么事！

写信的兴致也消失了。等她妈走了，她把信纸团了团，塞裤兜里；把头磕在桌上，号啕大哭。

后来，双方老师介入了。信只能寄给老师，供文学社聚会讨论。

老师说，我本来不想这么做，是你们自己不自觉。有的同学上课时还写信、看信，看了一遍又一遍，写得什么乱七八糟的，无病呻吟，整天想入非非，搞那些风花雪月的混账玩意儿。

田庄吓了一跳，他在说我吗？

隔壁班赵小红说：“你没听说啊？出事了！情书都写起来了，我爱你，叭叭叭，肉麻得不得了！叫老师抓了正着。”

“谁？”

“王少聪。”

“啊？”田庄说，“他去年还在淌鼻涕呢！恶心死了。还追着往人身上抹。”

赵小红说：“今年没淌。个子蹿出一大截。没留心吗，鼻涕才没，花痴就犯，看人的眼神都是直的。”

两个女生都快笑死。

这一年，她们自己也在长个子，才大半年就拔高了将近十公分，属于“见风长”，心慌慌，连走路都不大稳当。往后几年，她们还会再长几公分，但是慢多了。1984年猝不及防，生理卫生课上，月经和遗精公然写在课本上。老师说，这也没什么不好意思的，嗯。啊。你们自己读去！

底下哄堂大笑。

老师也笑，说：“还装模作样！你们什么不懂？《少女之心》都读过，还一脸懵懂！”

男生中确实有读过《少女之心》的。黄色小报、盗版《今古传奇》等也进入校园，读几段就开始“下三路”了，高年级男生说，这是抄了某某某的。武侠小说更是硬通货，女生则爱读琼瑶和三毛。初二学生极少有省心的，多数人成绩一落千丈。青春期到了。

校长虎着脸，每年他都要在大礼堂对初二学生进行训话，今年训的是《少女之心》，痛心啊痛心！清浦县中是省属重点，每年不上几个北大清华都算是教学事故。他说：“我都羞于启齿，还祖国的花朵！你们也配？祖国的花朵会去读黄色小说？谁？有种的给我站出来！没有，是吧？一个个都干干净净，是吧？好嘞！叫我查出来，别怪我不客气！直接给我滚蛋，清浦县中容不下这样肮脏的学生！”

底下嗡嗡声一片。大家扭头四顾，个个无辜得要命，干净且稚气，看不出谁是读过黄色小说的。

校长快六十了，老花又近视，临行前偏偏忘了戴眼镜，远近他都看不清。但是他做出看得清的样子，一个个望过去，定定神，又看向另一个人，神情严厉。某种程度上，他也确实看得清。教了一辈子书，学生他见多了，资质有高低，就是出几个旷世天才也不稀奇，中间夭折了都说不定。绝大多数都将成为普通人，按部就班，归于平庸，无常来了也只好认领，谁知道什么样的命运正在等他们，或者哪个环节出了问题，就有可能改变一生。

那天田庄也扭头四顾，很漠然地把眼看向她的同龄人。就没几个像样的，五官全糊一起了，有的还在流鼻涕，有的个子还没开长，跟她弟弟似的。他们会读《少女之心》？他们知道什么是少女？

少女就是她这样的，至少某一类少女是她这样的。个子接近一米六，瘦得像根芦柴棒，动辄跟她妈赌气，时而傻笑，时而哭丧着脸，对男的根本不上心。说她不懂吧，似乎也懂一些；说她懂吧，又不是那么回事儿。路上喜欢看美女。一看到好看的就眼睛发亮，顿时心都化了，不拘男女。

到了高二还买明星贴纸，把林青霞、张国荣、张曼玉看来看去，喜欢得不得了。课间几个女生凑在一起，围着课桌看明星贴纸，时不时就会开怀大笑。都希望自己长成那样，把明星的头脸剪下来，安在自己身上。

清浦县也不乏美女，各个年龄层都有，从十几到三十多，没断层，在梯队建设方面，该县可说是经营得不错。1984年的美女，不像后来那般花哨、争妍斗艳，但不花哨的美女才是绝对的美女。都说“人靠衣装马靠鞍”，但绝对美女显然超越了这一层级，走在黯淡街头，哪怕穿破衫都会有人回头看。

有一天放学回家，田庄就遇上了这样的美女。三十来岁，梳短发，穿深灰老蓝，一点都不打扮的。但就是吸引人，五官是不用说了，静朗如美玉，条子也好，走起路来纹丝不动，像一棵正在行走的树。否则身后骑自行车的男人，也不会还要回过头来连看好几眼。

田庄把眼看向那个男人，天哪，爸爸！

她脑子“嗡”了一下。他怎么会看女人？他还有这个爱好？女人是你看的么？你一已婚男人，孩子一大堆，大女儿都上初三了，你还看女人！成天道貌岸然，假正经！不知把我妈骗了多少回！我那可怜的妈，整天操劳的妈！时而嬉笑时而怒骂、越来越胖乎乎的妈！男人在外这副德行，她没准正傻乎乎在家织毛线呢！

孙月华倒没在织毛线，她窝在沙发上看电视，眼睛却定定看向墙面，她在想心事。大概率想的是钱。见女儿气喘吁吁地跑进来，她说：“先回房间做作业，一会吃饭叫你！”

“我爸呢？”田庄问。

“出去了。今晚有局。”

田庄挨着她妈坐下了，把脚一跺道：“你怎么也不管管他！你整天快钻钱眼里去了！”

“怎么啦？”孙月华吓了一跳。

田庄就把路上的事给说了。

孙月华的表情很古怪。把眼看着女儿，似笑非笑，像努力在憋笑。

她这个样子，田庄都没法讲了。

孙月华说：“你讲嘛，讲嘛。”

田庄继续讲。

孙月华低下头，把手掌盖着脸，这样田庄就看不到她在笑。等田庄讲完了，她笑得歪倒在沙发上。她一边笑，一边翻身坐起来，不由分说搂过女儿，朝她脸上“啵”了一下，说：“我大乖乖！你快把老娘笑死了！”

田庄也是没法子了，擦了擦脸颊，说：“你一点都不在乎？”

孙月华说：“我在乎个屁！你爸不是那样的人！再说，我哪有空操那个心！每月如数交工资，他就是孙悟空也跳不出我如来佛手心！”

她瞥了一眼女儿，倒是眼前的这个让她不放心，都念初三了，怎么行为举止还像个低龄儿童？

这年十月，台北校长徐志海办完退休手续，离开了他供职三十年的校园，一个人走回家去。他住在西宁南路的一栋小公寓里，平时不开伙。他一个人住。

他来台湾未有婚娶，女朋友没断过，谈了一辈子恋爱。他也说不清自己为什么不愿结婚。不全因为大陆有妻女，事实上，她们是不是活着他都不知道。几十年来，大陆他也淡了。那边喊“解放台湾”，这边喊“光复大陆”，让他们喊去，他是不大当真的。

不当真，可能是他一生的关键词，来台湾后越发明显。蹉跎几十年，有游戏人生的意思。伤透了。有幻灭感。就觉得不值。挫败之至。

这年他六十岁，患有高血压、心脏病。近几年身体发虚发胖，寄往大陆的照片也是白白胖胖，发际线抬高。他很不满意。于是又寄去两张年轻时的照片，倜傥俊俏，自己都看不够，越看越恍惚。内中有一张是他在拉小提琴，把琴身抵着脖颈，很甜蜜。

他那年二十五六岁吧，赴台后身体才康复，心情差得要命，落在镜头里却甜蜜兮兮，看不出是死过一回的人。多年来他忧生伤世，自从跟大陆妻女联系上，他越发头重脚轻，前世今生，交替闪回。

大陆那边也寄来了照片。妻子当然是老了，女儿晓芸也人近中年，眉眼跟他一模一样，他心里一暖，会痴痴看上好久。女儿的三个孩子，他也一个个打量；女婿长得不错，戴着眼镜，是读书人的样子。他回信说，芸儿，我很欣慰，看上去你们过得不错。女婿和孩子也都体面，不丑。你们要是都能在我身边，该多好！

妻女的照片他看得最多，都印在脑壳里了。看着看着就会淌眼泪，他擦了眼泪，继续看，不能自已。妻子已变了个人，完全不认识了，细细端详，神情如旧，可是脸上是时间的刀削斧斫，几十年过去了，哪里认得出？只恨手头没有她年轻时的照片，她自己也不留，全烧了。

他在脑子里拼命搜索，有时清楚，有时糊涂。有那么个大体轮廓，镜中花、水中月一般，细节是记不住了。只记得她长得好，性情温柔。离别时她才二十五，犹记得那天清晨，她抱着芸儿来送别，在南京总统府门口，车来人往，人声杂沓。两人连话都来不及说，她也魇住了，只喃喃道，你好好保重！要活着，我们都要活着！

说完这一句，她似乎才醒过来，离别在即，前路漫漫，一家人都不知何时再相聚，她一下子失声哭了。那时他们岂敢相信，这是他们家的最后一面！

他从妻子手里接过女儿，那小孩子才七八个月，粉粉糯糯。他不由分说抱紧她，用力，再用力，亲来亲去，说：“芸儿，爸爸要走了，跟爸爸说再见！”

那小孩子也不理会，在他怀里忙得很，把脑袋转来转去，看一切都新奇之至，双手拍打，“噢噢”不停。后来，这一幕就印在他脑子里，被他带到台湾，时不时就会想起，恍然如梦。那是1949年4月，渡江战役即将打响。那天他丈母娘也来送行，他一向喊作三姨的，他说：“三姨，映璋母女就交给您了。别回清浦，到福建去！千万千万！”

这是他的最后一句话。他丈母娘摸摸身上，尚有两块银圆，塞到他手里。他跳上车去，这是他落在她们眼里的最后一个动作。

他是1924年生于江城，祖籍清浦县安峰山乡。他父亲徐义仁，少年学医，后入职江城仁慈医院，协助一个叫钟爱华的美国医生工作。1941年日本偷袭珍珠港，钟医生回了美国。仁慈医院由他父亲主持，这个院长一直当到1948年秋天，直到解放军进城，他才带着女儿徐志洋连夜奔赴南京，那里有一架飞机，从福州派过来的，他连襟是福建军区司令员——志海、志洋称作大姨父。父女俩先到的海峡那边。

他母亲死得早，得年三十五岁。那年，母亲回清浦办事，她娘家有一个堂侄，族里都传他是共产党，事实上他也是。那天他被日本人追捕，就跑来家里。母亲把他藏进地窖里，日本人找不到人，就押走了母亲。隔天她被抬回家时已气息奄奄。不久就死了。后来徐志海总说，他妈是为了救共产党才死的。

话是这么说，账却没法算。一笔糊涂账。

他母亲出身清浦大家，名叫米贞，大名鼎鼎“米氏姊妹”中的妹妹。十九岁考上江城女子师范，还未毕业，就叫家里许给了徐家二公子徐义仁，这是1922年的事。母亲贤淑贞静，写一手好字。她临死前的样子很狰狞，鼻青眼肿，已经破相了。

真正的母亲是美丽的。志海手里有她一张半身照，后来他把它洗印了，寄回大陆。再后来，孙月华把她祖母的照片放大，镶了框，摆在客厅里。每回田庄回清浦，总静静端详她的曾外祖母，齐耳短发，身着短袖旗袍，神仪明丽，眉目清朗，是民国女生该有的样子。

有时田庄会不能自已，想着世上曾有过这么个女子，她活过，但是现在不在了。家里时空交错，民国、抗战、南京、台湾、“文革”……横七竖八，躺在各个角落里。空气浑浊，人影幢幢，嫌挤，但又相安无事。人人都笑眯眯，守着自己的一小块天地，待在该待的地方，在墙上、床头、抽屉里，在玻璃台板下，在影册里。

母亲死后，志海就被他大姨接走，辗转去了重庆，先读的抗战中学，后来报考中央军校，1945年日本人投降，他才毕业。等于没上过战场。他是1946年结的婚。妻子章映璋是他堂弟徐志河的姨姐，从小一块玩大的，可说是青梅竹马。他在重庆时，就与映璋书信传情。

婚后安家南京，其时他已入职“京沪卫戍总司令部”。两年后他上了战场，这便是史上著名的“淮海战役”，台湾称作“徐蚌会战”。他任连长，隶属于徐州“剿总”第一绥靖区第四军。不到两个月即全军覆没。他只身逃回南京，与妻女只厮守三个月，又奉命去了上海，加入重新改建的“京沪杭警备总司令部”，后来一路南下，自觉像狂风骤雨中的一片落叶，身不由己，死生由命而已。1949年10月，他从广东去了台湾。

他一上岸就进了军医院，几死。后来遇上同乡，得知父亲、妹妹正在找他。那天父女俩来到医院，一家人形同做梦，只拿手互相摩挲，肉与肉的接触中，人体温暖柔软，方知这是人间。

他父亲赴台后开了家诊所，妹妹徐志洋1951年嫁了一名海军军官，丈夫英年早逝，落下两男两女，由他和父亲抚养成人。志海心灰意冷，不久退役，寄身于一所中学，当了国文老师。

起头，一家人四处打听映璋母女。后来听表亲说，她们多半还在大陆。1949年初夏，这位表亲在福州遇上了映璋二哥章映理，得知映璋母女已回清浦。二哥本来也要渡海的，奈何身上有军饷，犹豫了一下，回身北上。表亲揣测，他可能怕被正法，毕竟军饷关系重大。

他没被国军正法，却被共军正法了。后来映璋母亲说，她家老二逃不过一死，这是命。卖了“开洋百货”去支持国民党，不是豪赌是什么？输定了！

她摇头叹道，眼力见儿不行！老大也不行！

老大后来失踪了。校长当得好好的，抗战胜利后，偏要去当什么教育局局长！其实只要好好做事，国共都不沾，生意人也罢，教书匠也罢，凭它怎么改朝换代，也未见得就必死无疑。盘下“开洋百货”的赵家，新中国成立后就做了县工商联主席，公私合营后，他当然是“家里蹲”了，可是共产党照样发薪水，一直发到“文革”。他后来被红卫兵弄死，那是另一说。

徐志海眼力见儿也不行。他逃到台湾后，有好几年缓不上劲儿来，都不知道怎么会落到这副田地，到底输在哪里？丧气丧得厉害！

反倒是他父亲徐义仁看得开，做了几十年医生，只知治病救人。当年他在江城医院，不知救了多少伤兵！国军收，共军也收。有一回他跟儿子说，别待在南京了，我怕你将来会上战场，你们打不过共产党！

这话说在1946年。其时抗战胜利还不到一年，举国上下，一片欢腾。说起来，那是徐志海一生中难得的几年好时光，新婚，甜蜜，安定，首都一派歌舞升平，虽破败，也新兴。他家住在夫子庙边上，出门就是秦淮河，离乌衣巷不远。两家合租的一个小院，他家住三间正房，进门是会客室。

映璋只带了个老妈子过来，也是她奶娘，从小跟到大，作为陪嫁来到徐家。章映璋结婚时，章家已大不如前。抗战，把家产赔了一半；及至她结婚，家里只陪了几亩薄田、两个老妈子并两个女佣。映璋母亲很难为情，跟女婿志海说：“一家人不说两家话，你知道就行。只能尽点心意了，还能怎样？”

徐志海和父亲发生争执，正是在他回江城结婚期间。照他父亲的意思，干脆别回去了，跟政府有什么好搅和的？不如替他管理医院。将来打起仗来，江山跟谁姓都说不定！

志海听了甚为诧异，他父亲竟然站共产党！

他父亲说：“我两边都不站！你是当局者迷，我是旁观者清。这么些年来，国军、共军我见得多了，两边都有熟人。真是不比不知道，一比吓一跳！先不说得道失道，精气神就不一样！”