田庄终于弄清楚了台湾来信，五雷轰顶。寄件人徐志海是她母亲的生父，她凭空多出一个外公来！

母亲原名徐晓芸，十二岁那年随外婆改嫁到七里村，跟了孙姓，做了贫下中农的女儿。等于是脱胎换骨，洗心革面，把原罪也脱去了。外婆章映璋也改了名，七里村的户口本上写着章一兰，笔画简单，符合贫下中农的身份。

章一兰这名字，她也是临时瞎起，是照着她妹妹改的名。她妹妹章映珊，早年结婚时改名章一花，也是怕拖累她的新婚丈夫，才从朝鲜战场回来的人民英雄胡广大。其实无论章一兰、章一花，没人在意。外婆姊妹的新名字，只有她们自己当回事儿。改名在她们是一种仪式，是跟过去诀别，是隐姓埋名，屈尊就卑，慢慢就真的卑了。是把自己藏起来，混迹于贫下中农这个群体。其实贫下中农也未必在乎，用今天的话说，别以为穿个马甲我就认不出你！

七里村人后来都知道外婆的来历，婆家、娘家都是大地主出身。她一家全得过国民党的好处，她爹做过县长，她大哥是教育局局长，她二哥做生意，有传县城一条街都是她家的。她男人是国民党军官，后来不知去向，是死是活都不知道。

截至1985年，家里总有七八封台湾来信，田庄一封封都读了。母系太复杂，跟教科书上略有些错位，主要是声气不对。教科书是大义凛然，字字剑拔弩张，凡事肯定。而家书则温情脉脉，充满了失败、悔恨、无力，是对无常的慨叹，人的血泪浸濡其中。

自从读了台湾来信，田庄爱学历史了。她是国史、家史交错进行。很快便就知道，其实家书也不可信，亲人之间也有粉饰。台湾来信中，有一封必须提及，读得千里之外的田庄眼泪涟涟。这封信写于1983年，当徐志海收到大陆回信，得知妻女还活着，他的肝肠寸断可以想见。他是这么回信的：

晓芸女儿，我这样称呼你，在一阵陌生的不自然的感觉中，带着无限的惭愧、歉意与不安。首先第一句话，千言万语只浓缩成一句话，我对不起你和你母亲，也对不起你外祖母。芸儿，我的第二句话是道歉，我向你道歉，向你母亲及你外祖母道歉！我未有尽到为父者的责任，我一走了之，我害了你们祖孙三代人！三十余年，转瞬即逝。我老了，我们这代人都将成为往事，湮没于历史中默默无闻。在人生的最后旅途终点，行将归去之时，我收到你们的来信，得知你们还活着，与我共此时，我死而瞑目矣！

芸儿，自从接到你的来信，我读了千百遍，数日不眠不休。你祖父也失眠，以致病倒，进了医院。你姑妈大哭。我们都大哭。

可是芸儿，只要活着就好，哪怕低微卑贱，我心里亦慰藉万分。来信可告知家里情形，写得具体点，比如女婿情形，你母亲情形……

末一句最费周折。“你母亲情形”，孙月华头疼之至，她母亲有啥情形？改嫁了呗，过得挺好！是不是如实相告，这是个问题。依她母亲的意思，改嫁就别提了，先瞒着再说。

孙月华说：“我妈，这事瞒不住的！总有一天会捅出来。你这是老实人做干蛋事，怎么想起来的？改嫁怎么啦？不改嫁，我哪有今天？你含辛茹苦把我带大，他感激还来不及呢！”

道理上是这样，情义上却过不去。外婆一生受情义所累，这是她性格上的一大软肋，未知能否称作美德。1948年9月她诞下芸儿不久，她公公徐义仁、小姑子徐志洋经南京逃往福建，登机前来夫子庙家中，意思是带走她母女。她不同意，念及丈夫还在战场，生死未卜，说，我不能丢下他！他要是有个三长两短……哽咽不止。说好要等他回来的，是死是活她都得等。

几个月后，她在南京等来了丈夫，不久他又赶赴上海，临行前嘱咐她往福建去。哪里还走得脱？南京城乱得不能再乱，人人都在逃窜，那景象亦是壮观。她们主仆四人挤了几天火车，挤不上去。不久解放军进城，本着哪来哪去的原则，将她们遣回老家清浦。

那时清浦已是解放军的天下，她陌生且害怕。她娘家的郝巷大宅已归新政府所有；她夫家在县城也有房子，院门贴了封条。县城的亲戚们逃得七零八落，都跑乡下去了，所谓“小难逃城，大难逃乡”。没处去，就往乡下去。那里天宽地广，有容乃大，最安全。

她主仆四人先回的桑镇。章家的田地、房舍都分了出去。弟弟妹妹那会儿都还没有结婚，与二嫂、侄儿侄女共住。一阵丧魂落魄之后，似乎也习惯了。没什么大不了的。活着就好。

不久，她姨弟徐志河从安峰山赶来，接她娘儿俩回徐家祖籍落户。志河那年也就二十出头，一家人死的死，逃的逃，他就当起了家长，替堂兄照顾姨姐，其实是他嫂子，不过小时候叫惯了，他还是叫大姐。

志河是个有料的人。毕业于扬州农校，后来入职清浦县农业技术委员会。农技会有个余老师，有一天叫他赶快回乡下，把田地处理了，越快越好。他后来知道，余老师是共产党。

清浦解放，出于本能他躲回老家去，他家在安峰山人缘不错，田亩只处理了一半，剩下的都分了，官家也没拿他怎么样。

他是1950年离开的，重新上县去，找活路。眼看乡下吵吵嚷嚷，斗地主斗得太厉害，他怕自己逃不过，永无翻身之日。他就找到已经上任清浦县中学教导主任的余老师。

余老师说：“来吧，天无绝人之路。不过现在形势紧，你换个名，免得麻烦。先来学校食堂藏身，过些时候再做打算。”

他这才改名徐江淮，当了母校食堂的勤杂工。那天，他回乡跟映璋告别，说：“大姐，我走了，芸儿你照顾好！我走，或许将来还能帮上你们些；不走，就真烂一块了。有事上县找我去！过两年看看形势，有条件的话，我把你们接过去。”

映璋是1949年6月来到安峰山的。这地方人生地不熟，虽说是丈夫老家，其实丈夫也很少回来。村里给了她两间房，一房睡觉，一房烧灶。孙月华——那会儿还叫徐晓芸——出生八个月就来到这里，一直生活到十二岁，才随她母亲去了七里村。也就是说，她天生是村姑的命，却没有村姑的名分。国民党女儿这个身份，一直跟着她离开这个小村子。这身份，委实比地主、富农更卑贱，倘不是小舅徐江淮回来托关系，她凭什么上学去？徐江淮是她父亲堂弟，按说她该叫小叔，也是因为避嫌，她只认他是母亲姨弟，叫小舅。

父亲，在她记忆中是虚无。那样一个莫须有的人，却给了她无形的屈辱，等同于一团肮脏空气。她自生下来，身上就带着血和肮脏的东西，她自卑、敏感、好强。自觉低人一等，视自己为泥土、粪坑，每当有人喊“打倒国民党反动派”，她就神经绷紧。在学校挨人欺，动辄被打得鼻青脸肿。当然她也不是好惹的，人啐她，她也啐人，有一回干起架来，同学围了一圈，说：“快来看，共产党在打国民党。”她，是国民党的化身。

从记事起，她就跟母亲相依为命。五岁，她就会干家务活儿了，烧锅、洗碗、扫地、拾柴火；晚间，她主动去抱草，以备第二天早炊之用。六岁她会推磨，跟她妈一起；她妈把磨棍放在腿上，她个头小，磨棍只能挨着脸，她用嘴唇、人中并双手往前推，使出吃奶的劲儿，脸涨得通红。七岁她能自己做饭，装在瓦罐里，给她妈送饭——她妈正在麦田里抢收。

收麦的人看见她，就会说：“章大姐啊，你有盼头了，晓芸能帮你做事了！”村里人叫她妈“章大姐”，也是有讲究的，她是寡妇，丈夫又是打入另册的，叫她一声“章大姐”是尊重。她男人就这样被过掉了，再次成了莫须有。

那时，她外婆和小姨也常来家里，帮忙干活儿。她小姨那些年也二十好几了，找不到婆家，主要是挑剔，想找个成分好的，最好是贫下中农，这样儿孙后代就有活头。可是贫下中农谁敢要她？也只有英雄胡广大，仗着自己出生入死，腰杆直，才敢收留她。

晓芸外婆姓赵，也是富家出身，否则也不会嫁到章府去，男人还做了县太爷。这三个女人——晓芸外婆、母亲、小姨——从小就尊贵惯了，手不能提，肩不能挑；如今却都是种田的好把式。习惯了就好。

晓芸念到四年级就辍学了，因为她妈被抽去当河工，清浦话叫作“扒大河”，那地方离家几十里，她妈没法照顾她，就将她送去桑镇外婆家。她三舅章映琦那会儿已结婚，找了个邻镇姑娘，也是大地主出身。两人挺般配，互不嫌弃，贫贱恩爱过一生。

章映琦，从前的纨绔子弟，清浦第一公子，被兄长骂作“败家子”的，现在温良恭俭让，因为没的败了，很本分。他本质上是个良民，一辈子胆小怕事，倒也安生。正应验了那句“到啥山头唱啥歌”。

章家三姊弟，就这样认领了自己的命运，不抱怨，不叫屈。似乎他们也觉得，这是报应的结果。并不全是官家教育出来的，而是从前大家庭里，勾心斗角，机关算尽，散了也好。里头骨骨节节，太多闹心事，都说不出口。章家姻亲也多，环环相扣，哪里保得了干净？

贫农斗地主的那套话术，她们听来虽觉过分，但歹人也是有的，张冠李戴，有点乱。总之花无百日红，按理说，好日子是得轮流过，也有说富不过三代，哪有让一家占便宜的理儿？天都不容！

闲时，外婆也会告诉晓芸她的来处，戴罪之身，跟别的孩子不一样。叫她感谢共产党讲慈悲，叫她有饭吃，有书念。外婆说着说着就哭了：“可怜孩子，生下来没享过一天福，尽受罪！你那倒霉爹妈生下你做什么？又不能代你去受罪。”

晓芸也哭了。

外婆说：“你要悔过自新，在外面好好做人，凡事恭敬谦让！以后只能靠自己了。第一，读书上你要用心，吃得苦中苦，方为人上人；第二，将来找个好婆家，就能把自己的出身洗干净。”

晓芸后来的路，基本是按外婆的意思来的。她读书不错，在老家念小学时，年年拿奖状。四年级辍学来到舅舅家，顶有眼色了，主动帮舅舅家干活，捡柴火、挖野菜，一出门就是大半天。

就这么荒了两年学，在她却是无忧无虑。倘不是外婆说起，她大凡想不起她的出身，桑镇好过安峰山，不歧视人，也因为她是走亲戚，大家对她都挺客气。倘不是外婆说起，她也不知道自己过的是苦日子，没享过福，无从比较，以为生活本该这样。再说了，那时家家都一样，还有过得不如她的呢。

所谓苦难，是叙述出来的。晓芸还好。外婆哭，她也哭，但明显她是陪哭，比不上外婆那么伤心。她的伤心是直到几十年后台湾来信，这才想起从前遭的罪，自哀自怜好多年。

也因此，苦难其实也是回忆出来的，身在其中的人未必自知，必得抽身出来，静静端详，用心体会，那怜悯才会生出来。

晓芸是穷孩子，那年头少不了挨饿，主要是没油水，吃了就饿，有时会拿野菜充饥。这说的是1960年，景况越来越难了。映璋改嫁的事也就提上了日程。

改嫁这件事，最先是小舅徐江淮的意思。映璋不同意，三十好几的人了，早歇了那个心。当然也是念着徐志海，倘若他还活着，倘若他就在台湾呢！倘若哪一天打起来了，不管是解放台湾去，还是反攻大陆来，有一天要是见面了呢！

徐江淮说：“姐，不要等了！是死是活都不知道，你也对得起他了，守了十多年！现在只好看碟下菜，渡过眼前难关再说。你就算不为自己着想，也得为芸儿着想吧，得给她换个好出身，将来读书、考学、嫁人都用得上。我是你们两边的弟弟，这事我来做主，好不好？倘若你们还有相见的一天，也只好认命了。就算他活着，怎见得他未娶？这事就这样了，活命要紧，一切都是为了芸儿打算。”

于是映璋就去相亲，男的是兴安镇七里村的孙开吉。见了面她把心都灰了，没看上。拿他跟前夫比，哪里比得上？夜里她就披衣坐起，一坐能坐一夜，默默地淌眼泪。要照她的意思，她宁愿自己过，她能扛，还有力气，再苦再累也不怕，总能养活女儿，没到非嫁不可的程度。可是一想到芸儿的出身，她还要考学、嫁人，她就有点害怕，怕自己太自私，耽搁了芸儿。

后来一咬牙还是嫁了。1961年，徐晓芸消失了，孙月华诞生。这是一桩利益婚姻，条件是要供她女儿读书，读到她读不下去为止。可是这样的利益婚姻，反而维系得不错，公正说，那是外婆一生中最平静适意的二十年，在于她把自己埋葬了，从章映璋变成了章一兰。

次年，她生下小女儿孙月亮。大女儿孙月华从小学四年级开读，后来考上了兴安中学，很多年后她还记得她的作文得了满分，题目叫《我戴上了红领巾》，写得情真意切，笔端摇曳着幸福。她在学习上很拼命，情知母亲为她牺牲太多，她要报答！只有考上中专，她才会成为“公家人”，有城市户口，有工资孝敬爹娘。

1966年她读初三，大家都闹革命去了。有时她会跑回教室坐坐，有人骂她“读书做官论”，她也不敢再学了，就回家挣工分去了。

那两年，嫁人是她唯一的出路。田家明之前，她相过两回亲，两个都是高中生，条件不推扳。一个是公社书记的儿子，长得好，动辄“我家老头子”，以此自重，孙月华嫌他不上台面，拒了。另一个是邻镇的，父亲是省农业厅的干部，但问题在于，他父亲抛妻别子，在省城又娶了一房，乡下儿子还指着沾他的光？

相对而言，田家明的条件是最好的了，她一眼就相中，性情稳重，又不吹牛。相亲不久，田家明第一次上门，她跟爹娘商量，老两口都有点心不定。男方条件呱呱叫，红二代出生，比得自家太寒碜。关键是孙月华的身世，面子上是贫下中农，里子却是国民党，七里村万一有人透给田家明，这门亲事准黄。

她爹说：“要么我挨家走走，打个招呼？”

她娘说：“不妥。反而此地无银三百两。”

当下商议，就自家吃顿饭，也不请外人作陪了。务必不让他跟村里人单独见面。

其实田家明压根没想到那一层。他初次登门，工地上有人给他支招，说，找媳妇，关键是看丈母娘。闺女随娘，八九不离十。

田家明傻乎乎就去了。到了七里村，眼见孙家收拾得清清爽爽，虽说是穷人家，一点都不邋遢。孙月华爹娘也都面善，尤其是她娘，有仪态，说话不卑不亢，神情舒舒展展，农村妇女里难得有她这样的，直把城里人都比下去了。

他本来就对孙月华印象不错，又有这样的娘！那还用说，喜上眉梢。及至娶进门才后悔不迭，也有闺女不随娘的！一家人把他骗了，娶了个悍妇，他也只好自己消受去了。那天吃饭时，老两口跟他拉呱。月华妈问：“听说你父亲是新四军？”

家明恭敬回答：“是，他参加过淮海战役。”

淮海战役？月华妈笑了笑，给未来女婿搛菜道：“蛮好，蛮好！”

孙月亮结婚了。她对象何冲，一个白白胖胖的小帅哥，县国棉厂的机修工。国棉厂那么多女工，“厂花级别”的就有十几个，美得各有千秋，没一个能艳压群芳的，因而小青工聚在一起，就不说厂花，只说厂花级别的。

当然了，“厂花级别”的也未必轮得上何冲，都叫厂部管理岗、技术员，外面那些局、所的人给娶了。但另一方面，何冲也没太上心，他家是清浦大族，真动了心，拿下个“厂花级别”的也不是大问题。

清浦虽是小地方，家族观念却根深蒂固。小年轻谈恋爱，大人就会问：“家里是干什么的？”最看重门当户对，所谓“笆门对笆门，板门对板门”，门第观念甚重。虽不乏势利，其实也是秩序所在。像田家明娶孙月华，在老清浦人看来就是乱了方寸，承平时代绝无可能发生；也只有上山下乡才能搞出这一节来。

这一点上，田庄后来也承认，她家一直以来就没大没小，无尊卑，少教养，要么“啵”来要么吵，少有中间状态；“蕴藉”二字更是无从体会。想来这应归于门第混乱，板门娶了笆门之故。有一次她跟她妈吵架，就把这层意思给说出来，被孙月华骂了一句“放屁”，说：“还笆门、板门！也不怕人笑掉大牙！谁稀罕你们田家？放牛娃出身的穷八代，还跟我说这些！你们姓田的才翻身几年，就张狂成这样！”

清浦城里，非但城乡之间少有通婚，就是城里人嫁娶，也有算计的，干部子弟、工人阶级、小市民、待业青年……一层一层，等级分明，不好乱来的。倘若寒门小户出了个大学生，又另当别论，找对象可以往上够一层，还不算高攀，因为“大学生”这个身份，已足够他脱离原来的阶层。

还有“家世”一说，这个词很难讲；底层人是无所谓家世的，但是像田家明一家，虽然不在底层，也还称不上“家世”，历史纵深感不够，即便算上田庄爷爷，他家也才两世。而且人丁不兴旺，兄弟姊妹分居两地，不聚气。论田家明一家，至多说他家过得不错，条件不错，再没别的了。家世是谈不上的。

家世必跟家族相关联。家世是纵深，家族是广度，枝繁叶茂，多子多福。田家明一家也称不上家族，他家就没“族”，小门小户，不开放，城里也没几门亲戚。不是大户。清浦有不少“大户人家”，几十、上百口的大家庭，虽分出去另过，但逢年过节总要聚一聚：堂兄弟、表兄弟、姨姊妹、妯娌、连襟……态势滔然，景象壮观。

何冲家就属于这样的“大户”。老清浦了，他爷爷辈兄弟六个，三四十年代就在码头扛沙袋，到茶庄、钱庄当学徒伙计，五十年代初都被收进了国营厂，成了响当当的工人老大哥。他父亲是五十年代的技校生，兄弟中排行十四，人称“何十四”，可见何家的人多势众，多数人一生都在工厂里打转。有好事者搞了个清浦“四大家族”名单，何家有时忝列其中。有一回何冲听说了，就回家告诉父母去。他父母深为纳罕。他家是大家族没错，但“四大家族”怎么听上去那么别扭！

他妈说：“谁那么无聊？”

何十四呵呵笑道：“几十年前就有这一说，什么章米赵徐，后来全端了，怎么现在又弄出来了！吓死了个人！我们不当，晦气！”

他妈说：“有些人就喜欢搞四字头，什么四大才子、四大美女，闲得没事干了。”

何冲那年十几岁，对“四大家族”很上心，多有面子的事儿，这是给自己家脸上贴金呢。就说，我看也没什么。说明我们家过得好，人多力量大。

他爸笑了笑，没说话。“四大家族”可不单是人多力量大，还有一个必备条件，须跟“官商”二字沾边儿，有名望，有地位，光是人多有什么用？他家无“商”可言，资本主义那一套，批了多少年了，怎么可能蹚那浑水？官，倒是有的说一说。从他叔叔辈开始，1949年以后，会记账、会读报的都当知识分子用了，很受待见。先从车间做起，慢慢到管理岗，有的升了厂长、经理。

及至他这一代，都是受过教育的，念到初中就差不多了，高中也凑合吧，再念就有点高不成低不就了；考上大学最要命，他家出了两个大学生，一个留在东北，一个分配去了贵阳，真正为国所用，于家无补。一年到头难得回清浦，慢慢就远了，家里有事根本帮不上。

还有两个女孩儿，也算是有出息的。一个考了戏校，县剧团唱青衣的；一个考了师范，当老师之余喜欢画画儿，算是“文艺战线”的，蛮好蛮好，锦上添花的事儿，名头好听。每逢有人跟他家开玩笑，说“你家是文曲星高照，有文化细胞，读书的，唱戏的，画画的，都叫你家占全了。”他家听了就挺高兴，脸上有光，像穿了件名贵衣裳。既是衣裳，就得有所附丽，光挂在那儿可不行！后来这俩女孩儿，画画的嫁得好，很多年后她男的当上了供销社主任，夫贵妻荣，上了官宦阶层，何家的砝码更重了一层。那唱戏的没脑子，嫁给了剧团里写剧本的，男的一辈子恃才傲物、落落寡欢，没当上团长，没才的人反成了他的领导。夫妻俩感情也不好，成天吵。就算当上团长又怎样，至多上新戏的时候送几张免费票。除此，他还有什么用？帮不上家里任何忙。反而是他事多，还需何家出手相助。

因之，何十四也是看透了。他不是文化人，却比文化人更能理解“文化”二字，不是必需的事儿。有它不嫌多，没它不嫌少，关键是看怎么兑现。何家这两个女孩，一个他堂姐，一个他表妹，现在也都老了，一个兑成了显贵，尽享安富尊荣；一个还是戏子，过得一个仓促糊涂。

就那么回事吧。他家最出息的子弟，都跟文化沾边儿，其实也就是“外面光”，没附上权贵，连外面都不光。他儿子回来讲“四大家族”，他觉得好笑，要那名头干吗？但是论实力，何家却够得上，主要是家大业大，何家子弟走遍清浦都不怕。这么说吧，清浦城里，就没有他家办不了的事儿。这靠的什么？靠的文化？一边待着去！

靠的是像他这样的中流砥柱，少以父荫，初中毕业就去念技校，有技能、有知识，先不说能力有多强，只要不是赖里吧唧，就是混资历、熬年头都必出头；何况他家根深叶茂，触角遍及清浦各个角落，子侄辈也都安置妥当，正是悠然岁月，咱们工人有力量！

何冲提及“四大家族”那会儿，何十四已当上造纸厂厂长，人称何厂。他老婆是针织厂车间主任。那是何家的盛世，两代经营，光芒四射。孙月亮是八年后嫁过来的，盛世仍在延续。

起头，孙月亮对何冲不大满意，嫌他是个小胖子，非但眼睛大，脸上还不干净，青春痘没褪尽。孙月亮喜欢单眼皮的，她单位供销科就有一个，姓许，个子不高，清癯样子，一笑眼睛就眯成了一条线，而他又很爱笑，绰号“一线天”。

两人其实不甚熟，极少有机会碰面。孙月亮是站柜台的，而小许在后院上班。他们跑供销的，平时难得来公司，就是来了，大凡也不会到门店去。有一回办公室有人聊天，说门店来了个小美女，引得顾客多了许多，有事没事就来柜台晃晃，次数多了，自己都不大好意思，就顺便买些止疼片、胖大海之类。

小许一听就笑了。这种事他以前没少干；在他们那个年纪，哪个单位出了美女全知道，耳朵灵得很；有空就约着一起去看，也没什么目的，好玩儿。他说：“我一会儿也看看去，肥水不流外人田，得紧着本单位的人呐。”

说完也没去看，忘了。他那阵子谈了个对象，略微收了心，得空就陪女朋友去。他是半年后才见到孙月亮的，在公司门口，见她支了自行车，往门店走去，才想起同事说的。确实好看。于是上前打了个招呼，问：“你是孙月亮？”

孙月亮疑惑地看着他。

小许笑道：“供销科的，得空来后院玩儿。”

后来他也来过门店几次，和大家一起说说笑笑。孙月亮对他印象很好，活泛，讨人喜，尤其是他的细长眼睛，虽然笑起来看不见了，可是整张脸灿烂得要死。小许也在动心思，女朋友动辄闹脾气，分分合合两回了，他也懒得哄了，要不算了吧，等她提分手。他对孙月亮似乎有点把握，因此又多来了两次。

门店的人看在眼里，打趣小许道：“最近有情况啊？快把我们门槛踏破了！”小许不说话，拿眼看了看孙月亮，一边含了眼睛笑。

就在这时，何冲来买胖大海，买得多了，孙月亮情知怎么回事，她也落落大方，挺客气。何冲脸皮薄，每次不好意思自己来，必得带个人过来，这次带的是他弟弟何海。

何海旁观者清，提醒他哥道：“事不宜迟，得赶快下手了！”

何冲愕然。他不知道怎么下手，或许，从来没想过要下手。

何海跺脚道：“直接跟家里人说去，找人提亲吧。”

那年何海十七岁，对男女事新鲜有主见，某种程度上，是他促成了兄嫂的婚事。这是孙月亮最引以为憾的事儿，没谈恋爱就结婚了。结婚的人不是她的菜，虽然两人后来挺恩爱。

确定恋爱关系后，她常常哭。孙月华探得情况后，跟她妹妹说：“你什么眼光？那小许我又不是没见过，长得还没何冲好呢！”

孙月亮哭道：“谁说我是为了他？我是为了我自己！”

孙月华说：“真是莫名其妙！这事你要想清楚，现在后悔还来得及，别到时怪我身上来，我可没逼你！何冲哪点配不上你了？你看不上人家，人家还看不上你呢！”

何冲家确实没看上孙月亮。除了模样，没一样合意的。农村户口、合同工，娶进来有点跌份的。他家的这两个傻儿子，小的起哄，大的当真了：不去提亲，绝食不起！倘不是看在她姐姐家过得不错，他家都不好意思找人说媒去，图她什么呀？光漂亮有什么用？

媒人多势利！清浦县的社会层级都在脑子里呢，眼珠子转一转，几斤几两就估量得出。于是，媒人跟何十四夫妇说：“行！我跟孙月华说去，这事准成！孙月华多精明，小账算得一个清！你家上门提亲，不是我说，她睡着了都会笑醒！姑娘条件一般般，但这些年住在姐姐家，形同一家人。田家明去年才提了县委办副主任，要不然我都不会应下来，替你家不值！”

何十四说：“田家明当不当副主任，跟我们没关系。毕竟是姐夫，不是亲家。”

媒人说：“结了婚，他跟何冲就是连襟了。”

何冲妈蓝主任说：“就这么着吧。天要下雨，娘要嫁人，自家儿子就是这么一货，由他去吧。”

何冲对孙月亮很迁就。有什么办法呢，谁让自己喜欢呢！就是受她些脸色，也是该当的。脸色受多了，他就说：“你要是对我不满意呢，就说一声，不处就是了。可能真未必合适呢。”

他这样一说，孙月亮把心一软，对他的印象反而好些了。其实，本来就印象不坏，或者说没什么印象。毛病在于她被人挑了，而不是她挑选别人。人家孙月亮也是有主体性的人呢。每次上班看见小许，下班后她对何冲就会撂脸色。

其实小许她很少见到，门店他基本不来了。孙月亮处对象的事，他怅然若失。男方条件那么好，两家是过了明处的，还能怎样？当然他也可以问问她，可是女朋友又找上门来了——被他晾了许久，也不去哄；这一来，人家反过来哄他了，还要再处处。

后来当然没处好。拖了四五年，还是结婚了，因为女方年纪大了。一辈子不合。他后来外面养了好几个女人，也有私生子，荒唐至极。生意也做砸了，中年以后就颓了。偶尔他也会想到孙月亮，一念之差的事儿，可能也是火候没到，使他错过了一个好姑娘。

那天下午，孙月亮看见小许推着自行车，和女朋友走出公司门口。他看到她了，眼神躲了一下，也没介绍。孙月亮呆呆看着他俩的背影，心里想，他要是回头，我明天就跟他说去。

他没有回头。

孙月亮转身去开自行车的锁，手有点抖。后来她直起身来，对着梧桐树站了站，虽然眼里汪着泪水，可是莫名松了口气，像是卸下了一副重担。那天傍晚，她是推着自行车走回去的，一步一步，很坚定地迎着夕阳走去。

田家明夫妇忙飞了。一边是改革开放，一边是台海关系，更有各式鸡毛蒜皮，把小孩给忙忘了。

田庄成绩一落千丈。这年中考，倘不是临时抱佛脚，怕是连县中都考不上。田地更不用说了，成绩没好过。田禾还在念幼儿园，但是三岁看到老，唐诗记不牢，可是电视连续剧的主题歌一听就会，坐在自行车前杠上，从幼儿园一路唱回家，引得路人纷纷回头笑。

田家明跟妻子说：“仨小孩身上，你还能用点心思？不立规矩，哪成方圆？不能这么信马由缰的！”

孙月华说：“还要怎么立规矩？打也打了，骂也骂了！”

田家明说：“光打骂有什么用，不讲方法的？你就是没耐心！要么娇纵，要么责骂！你看仨小孩的性格都成什么样儿了？说话就像吵架，目无尊长，叽哩哇啦；一出门就都了，不敢跟人打招呼，畏畏缩缩，一点都不大方！这不是你的责任吗？搁家里就窝里斗，出去没一点用！你不是最爱当家吗？你怎么当的家？”

孙月华稀罕道：“你这人真是！怎么全赖我身上了？你干什么去了？你不是家长吗？你什么时候关心过小孩？家里甚事不问，还好意思说我呢！”

两人都不关心小孩，没时间，没精力，都要实现自我价值。孙月华最看不惯那些“望子成龙”的家长。有一回她说，那是大人自己没希望了，才会把宝押在小孩身上，好比抓了一根救命稻草，让小孩帮自己实现理想。

田家明夫妇不当那样的父母。他们要自己奋斗，挣自己该得的；人生灿若星辰，他们未必做成最亮的那一颗，但尽力就好，总得发些微光，否则人生真就瞎了。其实他们也关心孩子的，但田家的孩子须格外用力也是事实。太难带了，个个不省心。

中考头两天，田家明帮女儿把时政捋了捋，说：“爸爸也帮不上什么忙，就这个最在行。像南极考察站、农村经济十条、科技体制改革，有可能会考到。你稍微准备一下。”

又递给她几张《人民日报》说：“回答论述题，就照党报的调子。抓几个关键词汇，改革开放，繁荣富强，往上靠就行了。”

田家明当然是忙，尤其是升了副主任以后，连走路都要带小跑。应酬更多了，有的推都推不掉。他只有少年时代卓尔不群，有理想，有朝气，攒足了一口气。后来结婚生子，他那口气就泄了，有点随波逐流的意思，也不是颓，主要是陷于事务里不能脱身。

在他的场域，按说官阶是他唯一的奔头；可是，就连这方面他都没想法、没规划。可能对他而言，哪怕现在还在李庄，他也心安理得，只要忙起来，动起来，种好自己的一亩三分地，累了倒头就睡，闲时找人聊聊天，一样也是充实人生。

孙月华也忙。她虽然是个女强人，却一生致力于家庭。无论丈夫孩子，还是乡下亲戚，她都拢在身边，老母鸡一般护着、罩着。她在外面没什么朋友，不爱交际，慢慢也不会交际了。只有跟家人在一起，她才能做回本色的自己，舒服自在，不用虚与委蛇。

她初中有几个同学，后来也迁来城里，闲时总约着聚聚，她偶尔也去，不大好意思拒绝，实则没多大兴趣。吃饭、搓麻，整个星期天都赔进去了，不值。主要是心思不在这一块，尤其是两个女同学，过得不如她。她又太露声色，说到老公孩子时，幸福满足全写脸上了。两个女同学常常会对眼色，很不屑。孙月华莫名其妙，心里想，难道是嫉妒？至于么？我这都压着呢，没敞开讲。

两个男生倒是很周到，把三个女生一视同仁。借着酒劲儿，想起从前当学生时，谁暗恋谁、谁跟谁好过。又说，你们三人都是冰美人，我们当年想都不敢想。孙月华再次莫名其妙，心里想，都快四十的人了，怎么对这些还感兴趣？

她整个是踩不上点，跟不上节奏。又不会打麻将，好不容易熬完饭局，就丢下他们，急匆匆赶回家去。谁都看出她的如释重负，她也不掩饰，应酬本来就累！因之后来再聚会，人家也不叫她了。这正合她的心意。宁愿在家发呆，都不愿出去交际。所有的精力都用于家庭，所有的感情都给了亲人，心甘情愿被他们占有，为他们所用。