二月里，邓小平辞世。

次日，神州大地，哀乐一刻不停。香港三十八个地铁站，哀乐持续十分钟。一列火车正从九龙开往广州，忽然汽笛长鸣。几天后，301医院附近的五棵松路口，众人聚首，等着他的灵车经过。一群大学生竖起了一面旗帜：“再道一声，小平您好！”一对农民夫妇从天津赶来，乘汽车、转火车，也等在这个路口，只为送他一程。两口子哽咽道：“是他让我们吃饱了、穿暖了。”

田庄得知他去世的消息是在广州。她匆匆回家过了年，大年初六即返校修改论文，今年夏天她即将毕业。那天她听到哀乐声，确定是他去世了，便停下脚步，把自己定了一会，抬头看天空。

校园里没什么人，很寂静；可是满眼的枝繁叶茂，春日很盛大，几户人家的阳台上，三角梅、兰花、富贵菊、年橘开得正旺。校园外，能见得车来人往、熙熙攘攘。很多人不知道他走了；知道的人至多也和田庄一样，会为他稍作停留，有的是几分钟，有的是几秒。没有人会因此恐慌，多数人也不会捶胸顿足、哭天恸地。大家都受惠于他，可是对他的辞世却都表现得挺平静，哪怕哀伤也很克制。对于田庄这代人来说，这或许才是最正常、最得体的表达方式。或许，这也是他最感欣慰的方式。

六月，田庄研究生毕业，不久就和王浪扯了婚证，开始布置新房、添置物品。这期间举国欢腾，为迎接香港回归，广州街头焕然一新，家家插小红旗，夜间放烟花，让人想到“鲜花着锦”一词。

这是国家庆典，田庄踩上了这个节点。六七月间，中国所有的新婚夫妇、新生儿都附丽于此，那是皇上大婚、太子出世的排场。

又像是帷幕拉开，见得背景辉煌，把演员的脸映得亮堂堂，平添一股壮丽色彩。待帷幕合上，人们照旧归于日常，那是任何强光都照不亮的地方，琐屑、空虚、无聊。平凡人生大多如此，灰嘟嘟的。

6月30日，香港回归前一天，岭南上空阴云密布，开始落雨。位于中环半山腰的港督府，浸于漫漫雨水中。下午四点，末代港督彭定康携家小出席“告别仪式”，拉开了香港回归的序幕。一切都蒙着英国式的悲怆：大雨、阴霾、离别。港督孤独地立于督辕前的高台上，雨落在他的苍苍白发上，落在他的西服上，也落在缓缓降下的港督旗帜上。雨落在一群轻轻吹起“日落号音”的号手身上，落在他的女儿丽思的脸上。这女孩一直在哭，双肩抑制不住在颤抖。

维多利亚港湾的“添马舰营区”，也有一场告别式，军队的“日夜仪式”。查尔斯王子、布莱尔首相也冒雨前来了。要是搁往常，王储的出现必定会引来欢呼，可是这次没有，大家只是默默地看着他，等着他发表演讲。他忧伤而沉静，这一年他尚年轻，是个地道的英国绅士；他和前妻戴安娜王妃的不幸婚姻让全世界人民操碎了心。噢，是的，直到这一刻戴安娜还活着，还要再等上两个月，那场著名的车祸才会发生，她因香消玉殒而成为传奇。

王储发表演讲，他的声音庄重低沉。他是代表伊丽莎白女王发声的：

正说着，雨突然大起来了，滂沱而下，把扩音机给浇坏了。王储的话隐没在狂风暴雨中。中外记者都很关心这场雨，分别在自己的报纸上加以渲染。确实，没有哪一场雨像今天这样被赋予那么多意义：大国沉浮、历史恩怨、政治家的荣辱、百姓哀乐，以及截然不同的民族情感。

英国记者说：“这是苍天在哭泣。”

中国记者说：“香港回归，喜泪长流。”

香港会展中心，英国国旗落底之时，正是7月1日零点整，两面旗帜随之上升，一面是五星红旗，一面是香港的紫荆花旗。同时，中华人民共和国国歌响起。这意味着，中华人民共和国对香港恢复行使主权！香港的新纪元开始了！

这一夜，中国各大城市灯火通明，万众沸腾。南京静海寺的“警世钟”敲了一百五十五下，上海黄浦江畔礼花齐放，天津海河边打出横幅：“告慰小平，香港回家啦！”在北京，十万人聚集天安门广场，一百盏灯笼、十八只“雄狮”和数不清的“长龙”在欢腾飞舞。北京电报大楼奏响的《东方红》乐曲也传至这里，礼花升起，划破夜空，形如白昼。

这一夜，香港彻底不眠。多数人守在家里看电视，目睹英国国旗落下，五星红旗升起。天亮了，十八万公务员照常去上班，现在他们是香港政府的雇员，跟英国没什么关系了。可是当他们走进办公室时，却发现这里跟以前没什么两样。

八月，王浪携田庄回了趟江城，补办婚礼。江城一场，清浦一场，至亲好友吃了顿饭而已。迎亲、嫁娶是免了。两人早不是新人，田庄都忘了害羞那回事，穿了件大红连衣裙应景，老咔咔地站在饭店门口，跟王浪一起迎接客人。两人常交头接耳，田庄动辄笑颜如花。

王浪悄声道：“悠着点儿！这是你家的场子，当着娘家人的面，你笑成这样，好意思么？田家的脸都叫你丢尽了！女儿恨嫁，传出去好听的？你妈最要面子。”

“别神经！”田庄笑道。正了正脸色，挺胸收腹，她估摸着自己快够上“仪态万方”了。

两人住在县委招待所，婚礼也在这里举行。虽不是大办，也还有几桌客人：她父母的同事，她家的亲戚，她的同学……田家为这顿饭忙了足足两天；因为是补办婚礼，不收礼金，大家都挺高兴的，乐于过来白吃一嘴。说：“这倒好！广东人有钱，也不在乎这点礼金。现在出礼都出不起，一个月好几起，工资全贴进去了，什么结婚、丧礼、过寿，还有小孩的满月酒、百日酒，还有乔迁酒……请柬来了，你说你去不去？要命！急死了个人！”

说：“嘘，嘘！去年就栽在这上头！”朝田家明努了努嘴，悄声道，“没听说吗？去年调去了县志办，就因为大操大办！虽说是平级调动，县志办跟劳动局怎么有的比？一天一地！等于是受处分了。”

“就为田地的婚事？”

“没那么简单。被人告了，又没查出什么来，只好挪位子。按说风光那么些年，他那位子不知多少人在谋，是得挪腾一下了。风水轮流转么，有句话怎么说来着？利益均沾？对，利益均沾。”

“乖！真正是新官上任三把火，那侯书记是个人物。”侯书记叫侯平，原是省委政研室的一个处长，派下来当县委书记。他后来官运亨通，十年时间，就上到了边疆某省的省委副书记，把那个省会城市大拆大建，文化古都被他整成了一片大工地。民愤极大。据说他的座驾都是带防弹的。后来落马，现供职于秦城监狱。

他是去年才来清浦，上任伊始就干掉了公安局局长、财政局局长，换了劳动局局长、人事局局长。有天夜里他带人去查岗，查到城郊某派出所，见所长在搓麻，当场免职。这一两年，他不知撸了多少干部。县城人怨声载道，机关事业单位都被他逼去挖河沟了。虽是雷厉风行，也不免胡作非为，权力太大了，土皇帝一枚。

有一天，田地所在的巡警队上街执警，拦下一个正在开“小四轮”的农村老大娘，要她出示行驶证。老大娘没证，巡警不放行。老大娘上前一个耳光，骂道：“不识好歹的东西！狗眼看人低！也不看看你拦的是谁的车？”

巡警问：“谁的车？”

老大娘怒道：“我女婿侯平，堂堂县委书记！我外孙的爹！我女儿在县二招工作，他常去那里过夜！”几个巡警对了对眼色：侯书记拐子的妈，约等于丈母娘。还有什么好说的？于是扬手放人。

这事传遍清浦，大家都当笑话听。可是侯书记坐在台上，还是威风凛凛，动辄黑脸，拍桌骂娘。大话说得震天响，大事也做。也不能说他没两把刷子，只两三年工夫，就把清浦旧貌换新颜：清河疏通了，主干道拓宽了，村路也修了。国营厂卖给了个人，名曰“产权改革”，成就了一批大富翁，更多的人被买断工龄，成了穷人；人民医院承包出去了，医疗事故频出……他没要国家一分钱，基建从全县职工干部的工资里扣，逼他们做义工，否则就罚款。

太想做事了，也做成事了，这些都是政绩，上面还有不满意的？官声很不好，但是又告不倒，省里有人。可能对于清浦这样的内地小城，疲沓松散，人浮于事，也只配他这样虐待，不管三七二十一，先抡上几斧，要不然工作还怎么推动？

孟子言“仁政”，侯书记肯定不是，他相当于“酷吏”。太急功近利了，激情满怀，恨不得一口吃成胖子。他常说的话是：时间不等人。敢教日月换新天。敢拼才会赢。生命不息，奋斗不止！

这次回来，田庄约徐徐来招待所见面，差点不敢相认，徐徐的脸黑红黑红的，晒得脱了层皮。她才从工地下来，衣服没换，手拿草帽，戴袖套、穿雨靴，乍一看就像农妇。

徐徐进门就骂：“清浦太黑暗了，遇上这样的父母官！我已经干了一个多月了，正经是劳改犯、扒大河的！挖沙、抬土，没日没夜，连双休、节假日都不让！疯了吗？还口口声声改革开放！这哪是改革开放！”

田庄若有所思道：“这倒好！以这样的方式进行改革开放！”

徐徐问：“广东是这样吗？”

田庄上班还不到一个月，社会上的事不大懂，就把眼看向王浪。

王浪说：“广东还好。人人忙着挣钱去了，政府就是个大公司，各单位都在开小公司，八仙过海，各显神通。大家开心得不得了，时不时就有奖金发，还有各式分红提成。也不好好上班了，都在外面找门路。是另一种发疯，不过，这种发疯比较人性化，很讨喜。”

徐徐仰羡道：“广东真好啊！”

王浪说：“确实，广东开放些，不像内地那么官本位。这位侯书记挺要命，像他这样的干部，内地当不在少数。广东绝无可能出现这样的干部！个个务实灵活，也不摆官架子。有句顺口溜说得好：抬头向前看，低头向钱看，只有向钱看，才能向前看。”

这话他说得绝对了。田庄也是后来才知道，大环境上广东确实是开放的，配得上“改革开放”四个字；但具体到各个单位的小环境，则一言难尽，主要看“一把手”风格：他若是持“改开”风，则这个单位如沐春风；他若是持“文革”风，则这个单位一定鸡飞狗跳。

那天婚仪上，田家明上台致辞。他简单介绍了新人的情况，七一前领的证，赶上了“香港回归”的节点，也算是举国同庆、普天欢腾。他说：“我谨代表全家祝福你们！无论贫富贵贱，你们都要一生一世互敬互爱！你们要孝敬老人、爱护儿女！”

田庄把他的话听进去了，只有这一刻，她才有结婚的感觉，因为她的父亲在祝福她。他今年五十岁，看上去还不太老，身形没走样，头发不见少，但是满头花发，显沧桑。田庄巴巴地看着他，突然眼睛发涩，眼前糊成一片。她拿纸巾拭了拭眼泪，静静看着他，啊，爸爸那么好看、那么帅。

一旁的母亲抵抵她，悄声道：“行了，一会儿还要各桌敬酒呢，哭得跟红眼妖怪似的，好看是吧？”孙月华这两年显老，首先是身份上的，去年当了婆婆，今年做了奶奶。女人哪儿禁得起这么摧，还有不残的？当然残不残，也要看状态。她的状态只有越来越坏，偶尔风韵犹存，也属回光返照，多数时候她是残花败柳。

一辈子神经大条，到老突然关心起自己的容貌来。有一回她上街买菜，也不收拾一下就出门了，卖菜的小姑娘叫她一声“老阿姨”，把她惊着了。阿姨她当了很多年，前面加个“老”字算怎么回事？脸色立马沉下来，把小姑娘吓得，又改称“奶奶”。她受伤了，回家问田禾：“我有那么老吗？”

田禾看了她半天，一时想不出安慰的话来。

她后来告诉姐姐：“我真的挺难过的。那天她的样子，一个人坐在沙发上发呆，我看了都想哭。”

这两年是田家明一家的分水岭，儿女相继结婚，原生家庭不再纯粹；田家明调去了最边缘的县志办，那单位是穷庙，爹不疼来娘不爱。家里开始门庭冷落，过年都没人来送礼。孙月华心生凄冷，常常在电话里跟田庄感慨。

田庄说：“好了呀！你顺风顺水那么些年，被人哄着、巴着，也该落下来过过小日子了。官那么好当么？你有多风光，日后就有多落寞！还世态炎凉，世态本来就炎凉！连这一点都看不透吗？你这些年的官太是怎么当的？整天瞎起劲，一点悟性都没有！”

她气得挂了电话，隔天又打过来说：“你弟弟也不争气！到现在都没转成正式干警，这个家还有什么希望？”

田地当然是不争气，小县城的纨绔子弟，贪玩，败家，好脾气。他从不忤逆，实则事事忤逆。最大的忤逆在于娶了小市民张咏梅，娘家开了间小卖店，温饱而已。孙月华嫌她家不上层次，搅了四五年，也没搅散他们。

她跟儿子说：“你图她什么呀？图她漂亮？我看也就那样啊！要工作没工作，要家庭没家庭，这样的人娶进门，我丢不起那个人！”

咏梅妈也不同意，劝女儿说：“不攀那个高枝！她看不上我们，我还看不上她呢！男人当屁大一点官，她把自己搞得跟皇亲国戚似的！田地有什么好？哪里配得上你了？整天吊儿郎当，就一个公子哥儿！上人能指望一辈子？你将来不知怎么受罪呢！”

这中间，田地也被逼去相过亲，不大上心；也不是说非张咏梅不娶，而是处了四五年，习惯了，懒得另找。两人是初恋，十八九岁就认识了，中间咏梅打过胎，去年又怀上了，孙月华无奈，这才同意过门。历史在这个家庭重演，婆媳间的鄙视链一代代传承。

大女儿的喜宴上，孙月华抱着孙子，那孩子在她怀里一纵纵的，她喜得合不拢嘴，有时又走神。自己当新娘子的1970年近在眼前，又是一瞬间，又是几十年。一边把眼看向儿媳，见她说说笑笑，正在跟亲戚应酬呢；做婆婆的撇了撇嘴，轻声骂道：“绝相！”

女婿她没话说，这并不是说王浪有多出色，而是丈母娘和女婿的关系相对好处，跟婆媳的敌对形成了鲜明对比。更何况王浪不痴不傻，有公职，长得也还行。孙月华原是“外貌控”，但又不是唯外貌，此一时彼一时，标准有点混乱，视心情而定，俗话说的“合眼缘”。王浪第一次上门，她不由得想起多年前田庄的那些男同学，或者是高一两级的学长、同学的表兄堂兄……总之，全清浦最卓越的小青年都来过田家的客厅，她念念不忘什么小杨、小樊，末了女儿却找了个王少聪，还被人给绿了，你说要命不要命！

这次王浪上门，孙月华招呼他坐下，叫田地陪着；她把田庄拉到一旁，问了个究竟，一脸意味深长。

田庄纳闷道：“你什么意思？不满意？”

孙月华沉吟道：“什么满意不满意的？错过了多少好的，这个你好好把握吧，别整天跟缺心眼似的！你都那么老了，能有人看上就不错了。”

田庄把脸一沉，差点发作。悄声道：“我有多老？”

孙月华说：“哟，还不高兴了？要么说人就不爱听真话呢！你本来就老了嘛，都二十五了！还以为自己年轻呢！”

田庄气得掩门而去，她不好摔门；王浪第一次上门，叫他知道，这家算怎么回事？

其实，孙月华对王浪印象还不错；要是早几年，她或许还会挑挑，如今挑不起了，女儿掉价了嘛！因此乍见王浪，她还是挺开心的，是傍晚去菜市场捡便宜菜的心理，还真让她捡着了，小嫩瓜一枚，新鲜整齐，虽然长得未必有多出挑，但也不讨嫌。她有一个观点，男人不能太俊，自古红颜多薄命，这个“红颜”可不是专指女人；男人也不能太丑，丑男人和丑女人一样，样貌上的缺陷，必会使他从其他方面去找补，心理上异于常人。

妙在美丑又没有一定之规，全靠人的眼睛去认证，萝卜青菜各有所爱，造成了美和丑的多义性、丰富性，使得人人各得其所，“情之所钟，虽丑不嫌”。本来也是，有的人虽然五官端正，挑不出毛病，但就是不招人；有的人长得一般化，但五官合起来又很讨喜。王浪就属于后者。说俊不俊，中等个儿，小圆脸，笑起来的时候挺诚恳，关键在于两只小虎牙，一笑就会露出来，莫名带一股稚态。

他今年虽然二十八岁，猛一看就像个大学生。可能跟他的心态有关系，虽然毕业好些年了，社会属性还不大明显，贪玩，坐不住，朋友圈基本以同龄人为主：同学的同事，同事的同学……常常约饭，有时一晚能赶好几场。时不时就跑回母校踢足球；有时来中大，先不见田庄，直接去球场晃一圈。

他当然也挣外快，广东人称作“炒更”，但是他的“炒更”也跟玩儿似的。那些年，广东人都在玩儿，吃吃喝喝间就把钱挣了，不比八十年代，一切从无到有、百废待兴，挣的是辛苦钱。

甚至他对田庄，有时也当玩伴，不大有正形，动辄撩她一下，嘻嘻哈哈；像一切即将进入婚姻的年轻人，两人是恋人的状态，不是恋爱的状态，少那么点紧张微妙。不见想得慌，待久了就觉无聊。

前路一览无余，尤其是前年见过双方父母，去年又订了婚。就专等1997年来临，田庄毕业好结婚。有一回，他开车带她去增城，不小心误入一条村道，他就一直开下去，跟田庄说：“看看尽头长什么样儿。”尽头是一户人家。左首是池塘，右首是稻田。他若想调头，就必得把车开到人家去。

他熄了火，车里略坐了坐。那一刻他想到自己的婚姻，人生必经阶段，他完成就好。未婚妻就在身旁，挺好，可是那个傍晚，他视她如无物。他把眼看着那人家，想象他和田庄住进去，会是怎样的形态。实在说，不会住出别样来，千家万户都一样：一日三餐、养儿育女、生老病死。他将会在那里消磨一生，直到死。区别在于，有人住得舒服些，有人难受。

他叹了口气，发动引擎，向那户人家驶去。