这是田庄来到广东的第三个年头。若以身份证的履历，当然还要早两年。那张小卡片，代她先去的深圳，经历了1992年夏天的狂潮：骄阳似火、大汗淋漓，空气里有一股汗馊味；身份证的塑封都热气腾腾，蒙着雾气。

两年后，当她的肉身来到广州，还是同样的气息，热火朝天，身上动辄出汗，黏搭搭，不干净。田庄是到了广州后才体会“冲凉”的意思，心浮气躁，必得拿凉水浇浇。

后来，每当她回望1990年代，首先想到的就是那股盛夏气息，湿热扑面而来，潮得人喘不过气来。烈日，正午，人的影子小小的。疲乏，躁动，坐不住。这气息，跟岭南，跟她的青年时代合在一起，成为她对于那个时代的永恒记忆。

校园里也不清净。研一时，就有两个学长找到她，问她想不想写小说，弄个爱情故事出来。田庄惊讶道：“你是说当作家？”

张学长笑道：“当作家怎么了？又不是叫你当托尔斯泰。”

李学长说：“二十万字以内，往狠里写，爱而不得那类，写给小女生看的，虐恋型，互相折磨，时不时来点小误会。稿费三千。”

“啊？”田庄开心坏了，“那么多啊！”声气都颤了。虐恋她有心得，一路被虐过来的，经验丰富，没想到这个都能换钱。

张学长说：“琼瑶三毛岑凯伦，还有雪米莉之类，可以借鉴一下。”

李学长笑道：“或者往生猛里写，重口味的，你行么？”

田庄说：“我不行。估计你们行。”

三人都快笑死。

张学长说：“要不这样，你先写个初稿，我们把握一下，到时再加些猛料。三个月内要交稿。”

这是田庄挣到的第一笔外快。书名叫《女生之恋》，署名米莉雪。封面花里胡哨，姹紫嫣红中两个少男少女在拥抱。她翻了翻内页，也还好，两个学长没太加猛料，除了拥抱接吻、省略号，他们没搞小方框带括弧，也未见“此处省略多少字”等字样。用不着，少男少女还不到那一步。

《女生之恋》未有正式书号，印得粗制滥造，散见于天桥、夜市、工地、中学门口；偶尔，街边的报刊亭也有代售。这是田庄的处女作，也是她唯一的一本小说，文通字顺， 不比今天的所谓名作家差到哪里去。这事她谁都没说，难为情的。

这本书卖出去多少，她不知道。倒是有一次，她看到旧书摊上有本《女生之恋》，心里怪怪的，把眼看着“米莉雪”，很不屑。有传作家都挺自恋，田庄因为不自恋，所以也当不了作家。她的处女作虽然是地摊文学，但毕竟是她一字字写出来的，写的时候挺认真，写出来后她就不屑一顾，有羞耻心。一点也不“敝帚自珍”。

她后来做学问也有这毛病，属于勤恳耕耘、不问收获的那种，从不把自己当回事，这也罢了；她还不把别人当回事，这就很麻烦。其结果就是，别人当然也不把她当回事了，却照样还把自己当回事。

本来，该当回事还是要当回事，该吹吹，该跩跩，名篇都是吹出来的，名家都是跩出来的，跩着跩着，他自己就信了，越跩越像，大家都蒙了，慢慢就习惯了，就真跩成名家了。

广州有个诗人说：“我们也许写不出伟大的作品，但一定要有伟大的幻觉。”田庄就吃亏在这一点。她不喜欢幻觉，更何况是“伟大”的幻觉。出于一种奇怪的心理，她这辈子与“伟大”犯冲，坚决走南辕北辙的路；人生四十年，她按部就班地生活，以平庸自守，她清醒、消沉、暗淡、无聊，全在于她不让自己有幻觉，不给自己打鸡血，拒绝让伟大、理想这一类的词汇把她照亮。也因此，日子并不好过。

世俗意义上，她后来在广州过得不错。媒体上开过专栏，文章写得挺顺溜，千字文、豆腐块，顺手拈来，还“形散神不散”，不愧当过中学语文课代表，看来《读者文摘》《女友》之类没少读过。这类文章，内行人称作“口水文”，奈何读者就好这一口。

有一回，两公婆出去赴饭局，王浪介绍说：“我老婆田庄。”

就有人问：“是作家田庄吗？”

田庄把脸都红了。她为什么要脸红？是为自己脸红？还是为作家脸红？两者都有。中文系读了那么些年，眼界是有的，把文学看得很重，深知非有两把刷子做不得这一行。她因为导师的缘故，也认识了几个作家诗人，见过真佛，后来把他们的书找来读了，发现也就那么回事儿，人比文字会来事儿。

有的文字笨的呀，粗蠢得不透气，再回头思忖那些写笨文字的人，却个个都是冰雪聪明之人，又机灵，又有眼色；也有的很端庄，说话滴水不漏，一副大师口吻，是真把自己当根葱了。起头，田庄也当他是葱；葱年纪不小了，叔叔辈的人物。有一晚校园里遇上，他把田庄的女伴打发走了，单留下田庄，说有事要跟她说。

两人在校园里走了走，走不上几步就开始上咸猪手，田庄目瞪口呆，吓得汗毛直竖。她那时还是个小白兔，没人告诉她文化圈的生猛逸事。若是很多年后，她就知道，此人是生手，不谙风月。声色场中混惯的人，绝不会这么泡妞的，第一，得看女方是不是此道中人，第二，还得费些功夫，说些不着边的话，探个路，做些铺垫什么的。哪有一上来就这样的？当然也有一种可能，他也未必好这口，但文艺圈既以落拓不羁自诩，他自然不甘落伍，赶个时髦。

田庄虽是个小白兔，却是动如脱兔：甩过前男友耳光的人呢！那晚她虽然吓坏了，不知如何反应，却本能地“啊”了一声，几同尖叫，引得路人纷纷驻足，咸猪手只好止住。

田庄仓皇逃窜。这还不算，她一口气跑去找师兄，竹筒倒豆子全说了。惊魂未定，世界观都颠覆了。小白兔是好惹的么？不按牌理，一气之下，摔牌而去。搞得个乱七八糟。

“我靠！”张学长说，“真看不出，整天人模狗样，装得不行了！诗文写得狗屁不通，也不知怎么混出来的？”

李学长说：“我们杨老师的座上宾。老师脸皮薄，禁不起他磨，害得我都给他写过评论。”

张学长说：“这事不用告诉王浪。但以后得拿他挡一挡了，就说你是有男朋友的人。”

“要有心理准备，这类事还会有。”李学长笑道，“你太单纯了，看上去傻乎乎，好欺负。”

“什么叫看上去？”张学长说，“她本来就是！”

田庄笑道：“算了吧。”傻也傻的，她不是装傻，是真的傻，但又不全是真傻，奥妙是在这里。就比如单纯，她是后来才知道，单纯其实是一种力量，一种很吊诡的力量，直来直去，不拐弯抹角；在这样的力量面前，任何心计都拿它无可奈何，施展不开手脚，就是，我不上你的道，不玩你的套路，不在一个频道上，你能拿我怎么着？

有一回，她跟几个女友闲聊，说起后宫戏，田庄笑道：“后宫争宠，我绝不会是最惨的那一个，争不过么，就不争。皇上，您爱上哪儿上哪儿去！”

她后来果然不争么？也未必，她这说的是静态，而世界是动态的，必得置身其中才能知晓。但不争是她的秉性。

女友中有个肖太太，田庄看了她一眼，笑道：“你很麻烦！机灵外露，弄不好是要被吕后搞成人彘的！”

肖太说：“也未必，人彘不人彘全在刘邦一念间。她差点就成了皇太后。你这样活着有意思么？落一个白头宫女在，闲坐说玄宗。”

“我觉得有意思。”田庄说，“我会活得很长，看尽人间百态。不，是人间丑态！我看死他们！”

肖太说：“第一，你未必活得过他们；第二，他们不觉得这是丑的，比你位高权重，压根就不在乎你。你也就一旁看看，在你是鄙视，在他们还以为你是羡慕呢。什么都捞足了，富贵煊赫，气死你！”

单纯的结果是，田庄剥了那根葱。当然，他还是葱，但至少在田庄面前，他不装葱了，起头讪讪的，后来淡淡的，再后来他就忘了。田庄也忘了。后来两人遇上，还能闲闲地打声招呼。也是没谁了。

田庄后来供职于岭南文研院，全称是“岭南文化艺术研究院”，职业属性上她算是学者、文化人、知识分子。要命啊，这三个称谓她都不喜欢，比作家还不如，更叫她脸红。但有一个好处，在同等层级上，这三个身份不比作家有虚名，使得她能够做一个默默无闻的人，躲在人群中，静如——嗯，处子。王浪介绍起她来，也不说田庄了，免得遇上读报人，说：“哇，我读过你的专栏，佩服佩服，才女才女！”田庄就会犯尴尬，还有比才女更狠的骂人话么？

王浪后来只说，我老婆。郑重些的场合，他会说，我太太。

一般也就到此为止。但有时也会遇上神经病，追问道：“王太太在哪里高就啊？”

两口子就会对对眼色，简直犯怵。说岭南文研院吧，须费些口舌才能解释清楚，及至解释清楚了，人家就会说：“哇，文化人！大学者！了不起，了不起！”口气是真诚的。然而正是这真诚，使得田庄如坐针毡，心里想，幸亏他们不读论文，否则就是伤口上撒盐，对她构成双重伤害。老实说，她写的那些破烂文，她自己都读不下去，主要是用来评职称、上工资。她是拿“学术八股”当饭碗，虽然王浪也不指着她养家糊口。

文化人也就罢了，最要命的是“知识分子”，并且，还是女的。“女”和“知识分子”合在一起，就好比鸡鸭同笼，简直了，诸位看官想象去，夹生成什么样了！逢着这时，田庄宁可当作家，写自己都瞧不上的口水文，至少说人话。女人不比男人，尤其要说人话。

且慢，知识分子怎么了？招谁惹谁了，这么不堪？这话很难讲。曾经是臭老九，被打入十八层地狱的。但1990年代以降的知识分子，怕是连臭老九都不及，跌到底了。因为臭老九时代的知识分子，哪怕是扫厕所，也算不得“斯文扫地”，在于内心没垮，哪怕卑微如尘，挑大粪的时候还能昂昂头颅。

1990年代的知识分子则塌了，虽然人五人六，大踏步走路，腰板挺得笔直，神气活现，阔了么！但是内心则全盘失节。两年前引发热议的“教授卖大饼”，毕竟是极端事例，说明这教授是个老实人，没关系，没门路，穷得只能出卖体力，干粗活。聪明的教授干吗去了？不声不响挣大钱去了！有关系的去搞批文，做倒爷，转手就是几十万；有名头的就去企业当顾问、做技术指导，月薪也是好几万。

晚上么，嗯，是得放松放松，主办方会安排妥当，K歌啊，桑拿啊，按摩啊……你懂的。小姐排成行，妈咪领进房。教授们脸红心跳，都不好意思抬头看，但这种事，一回生二回熟，慢慢就习惯了，懂行了。知道要挑几个红肥绿瘦下来，剩余的由妈咪带走，一二一，开步走，末了还不忘贴心地把门带上。

屋里，红肥绿瘦们夹在教授们中间，一对一，头靠头，开始窃窃私语、耳鬓厮磨。要么说是温柔乡呢。小姐们侍候得真周到，主动斟酒端盏，兰花指一翘翘，别提有多怜弱动人；拿竹签挑着水果片，往教授嘴里送，正是“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目”，看得人心都化了。那边厢却传来一阵荡魄的娇喘声：“嗯，不嘛，不嘛。”教授大吃一惊：我靠，哥们儿已经上手了吗？

你说呢？这时还谈什么斯文？扫地去吧。

田庄自从1994年来到广州，就栖身于文化圈，后来浸濡颇深，拉拉杂杂认识不少人，情知怎么回事。其实，那会儿各圈都乱，人人晕菜。没法子，素俭惯了，乍见到花花世界，好比凡心不死的小和尚，还有不犯浑的？跟醉了似的。

王浪后来懒得烦了，很少带田庄出来玩儿，介绍起来不方便，吞吞吐吐，人家还以为是他的马子、包的二奶。不得已必须介绍她的身份时，他就说：“她没工作，家里蹲，就一大老粗。”田庄开心坏了，很满意。恰好那一阵，她在家休产假，文研院又不坐班，几同家庭妇女，这身份她喜欢，介绍起来不尴尬。

王浪说：“你是不是有毛病？我看你们圈还蛮好玩的，个个不务正业，游手好闲。你跟他们不也玩得挺好的？怎么一出圈，你就扭手别脚？这是什么心理？”

田庄想了半天，答不上。她也深觉蹊跷。

王浪说：“文化人怎么了？外人都挺稀罕的，听起来神秘，不比官商两界，他们摸得透熟，有时挺狎昵的，还瞧不上呢。外人对你们只有高看，什么清高、风雅，巴还巴不上呢！越这样，他们越敬重！凡是钱搞不掂的，他们都敬重。你倒好，别扭得跟自己是三陪女似的！”

田庄“哎呀”一声笑了，是这意思。那些年，做三陪都比她理直气壮、高高在上，笑贫不笑娼么。可是她的行当，略有些特殊性，一直披着“不染纤尘”的高贵外衣，如今跌落凡间，做了娼妓，还特别起劲、卖命。这个挺要命。

更要命的是，外人还一头蒙，搞不清楚状况，贞节牌坊前一站，就有些自卑，比得自己挺猥琐的。常说：“唉，还是你们文化人好啊，我们穷得只剩下钱了！”是这个让田庄犯别扭。她是天性坦诚，明人不做暗事。照她的意思，还不如把牌坊推倒，遮羞布扯掉，明明快快挣钱去，这样反而坦荡。

再别扯什么理想、伟大、情怀之类，文字就是个行当，跟打铁铺、豆腐坊没什么两样。首先，活儿要漂亮，精雕细刻，平时要琢磨琢磨，肯吃苦，要有工匠精神。她的同行中有几个做到了？全在混，满脸的功名利禄，还拿文化说事儿，还装！是这个让田庄吃不消，动辄脸红。她的意思是，钱可以挣，明着挣，别当婊子又立牌坊；差不多就行了，别吃相太难看，什么都要！怎么胃口就那么好？怎么不怕撑死？

1996年，田庄还体会不到这一层，她那时还不是文化人，是个在校女青年。得再等上一些年，她阅历渐深，七荤八素也见识了些，也不当回事儿了。再回头观望1990年代，竟至苍苍茫茫，很多事她都不记得了。眼前浮尘四起。浮光掠影中她有一个模糊印象，1990年代就其底色，比1980年代亮了太多，噪声高了八度，满街的灰尘污垢，浮在富丽繁华中，或称“浮华”。人人如蚁虫蠕动，奔波劳碌，开心得想放声歌唱，心里略有些空虚。

那是他们自己都感受不到的空虚。钱挣足了，人生无望了，没盼头了。有什么东西坍塌了，伟大、理想、崇高之类坠入浮尘中，跌成幻影，摔成了泡沫。

这一跌、一摔对田庄影响甚重，她的后半生并不好过。因为父辈的覆辙，她对伟大、崇高本来就心存芥蒂，避之不及。她宁愿过平庸微渺的人生，也不骗自己正在从事壮丽的伟业。可是，平庸微渺多么难过啊，是要靠肉身一天天去熬的，是消沉、怠惰，看着自己在衰老，皮松肉糙；一点点靠近终点，光阴里没有光。

是的，1996年田庄还看不到这一层。写地摊文学赚了三千块，就让她开心坏了。研究生三年，她奔波于校内校外，跟玩儿似的：读书、恋爱、交游、写论文、写广告文案、写软文……各式活儿总会找上她，人缘好，师兄师姐都爱带她玩儿。

来广州已经两年，深深爱上了这座城市。那是广州最好的时代，借用狄更斯的名言，也有可能是最坏的时代，街上充斥着小偷、骗子、皮条客、人贩子、飞车党……有一天，田庄出门散步，恍惚间被人轻轻擦了一下，她扭过身去，却见一个小孩正在狂奔。她急忙翻手袋，手机皮夹全不见了，顿时大喝一声，拔腿就追。竟然追上了，原来那小孩的妈妈等在路口，他跑到妈妈身边就止住了。田庄追上前来，大喊大叫，那女人瞪着她，心里直道晦气，今天碰上鬼了，不好惹，遂把手机、皮夹扔给了她，一边往地上啐两口。

田庄后来也常告诉新人，路上别打手机，以防“飞车党”抢了去；倘是抢包，就给他，以免他剁你的手。

这里，必得说说广州站了。哪怕你没到过广州站，影像里必定见过它的样子，那宏阔的广场，“统一祖国，振兴中华”的巨大标语。高架桥。流花宾馆。流花汽车站。春运是它最著名的标签。很多年后的2008年，这广场上聚拢了五十万人，滞留十一天，哭天恸地，哀嚎一片。全广州的公安、人民解放军全出动，严防死守，怕出事。这次滞留改变了中国，拉开了后来被俗称为“基建狂魔”时代的序幕：高铁、高速公路四通八达，密如蛛网。中国进入高速时代。

就不是春运，广州站也是人头攒动，每天十几万人在这里涌荡，奔向珠三角的各个角落。每隔几分钟就有列车进站，它们发自北京、上海、西安、武汉、成都、重庆、沈阳、兰州……中间停靠无数的小城小站，也就是说，它们很有可能把全中国的有志者、梦幻者全卷了，满载他们一路南下、南下。

多么壮阔的一幕。条条大路通罗马，有那么些年，趟趟列车都奔向广州，这里是“改开”的中转站，吞吐量极大，好比蛇吞象，竟然也消化了，中间难免腹痛，常有拉肚子的时候。内中有这么个小姑娘，十六七岁模样，初中才毕业，就坐在这“时代的列车”上。她第一次出远门，到东莞找她的同乡，想进工厂，想穿工装，想住工棚，总之只要脱离土地就好，否则她可能很快就要嫁人，挣不到钱，挣不到那在她可能是巨额的工钱。

现在，她蜷缩在列车的一个角落里，那样羞怯、满怀憧憬。前面就跟老乡联系过了，手里有他的电话。人家千叮咛万嘱咐，广州站危险，人心难测，叫她不要跟人说话、不要对视、不要回头，就照他教的步骤走，一二三四，不能走错。这姑娘记牢了。她坐在火车上，眼神直愣愣，偶尔也会眨一眨。她的神情挺严肃，浑身紧绷绷的，只有熟睡时，嘴角才会泛起微笑。一车厢的人全是这样的神情，痴痴的，犹疑的，梦游一般。

昏暗的车厢突然一阵骚动，广州到了。是啊，广州到了。很多年后，他们中定会有人念记这一刻，感奋不已。这一刻，是背井离乡的欧洲人经过漫长的海上漂泊，遥遥看见自由女神像的一刻。这一刻，是革命青年奔赴延安，遥遥看见宝塔山的一刻。这一刻，更像是百年前的乡下混混们初到上海滩，梦想当流氓大亨的一刻。概言之，广州这几十年，是类似历史上的纽约、上海、延安、芝加哥。究其原因，是它们的身后都站着动荡、梦想、激情、可能性。

小姑娘跟着人群下了车，年轻的她站在出站口的风里，蓬头垢面，满面倦容。无数的人挤迫着她，她躲一躲，再躲一躲。一边护着行李，一边还要东张西望。一个男人倚着廊柱看她，她把眉头一皱，脸拉得老长，意思是，少来这一套，我是不会上当受骗的。她果断地拎起行李，一路小跑，让自己消失在人群里。

当然也有一种可能，那倚着廊柱的男人无关紧要，她躲过了这个男人，却没躲过下一个男人。到处都是坑，每一步都充满艰难险阻，使得她未能顺利，也有可能是永远没有抵达东莞城。

1990年代，这里被称作“修罗场”，炼狱般的存在，有人从这里升上天堂，有人在这里跌入地狱。暴力械斗、黄赌毒抢，港片里的打打杀杀常在这里复盘，更不用说那些扑街烂仔。两个摩托党在转悠，盯上了一个肥佬，摩托车飞驰而过时，顺手摘了他手上的包，谁知被肥佬一个箭步，反手拉下，踩在地上。警察肥佬说：“丢味！连飞车党、小毛贼也干不翻，还谈什么振兴中华？”

电影《古惑仔》里，郑伊健酷酷的，不怎么爱讲话，看黎姿的眼神却宠溺至极，实在是美好。当然首先是长得好，长头发，走路带风，清清爽爽。广州站的古惑仔们，想必不及他那么深情浪漫。潮汕帮、湖南帮、东北帮……动辄火并，虽然一样穿黑衣、戴墨镜、挂金链，但这里却是暗黑一片。1990年代，全中国的火车站都是“脏乱差”，但最差还数广州站，厕所的尿臊味都比外省浓郁，也是欲望太强，那味道熏得人头昏脑涨，眼睛发涩。

小姑娘呢？她哪儿去了？她是谁？这么说吧，她是我们所有人，她是我们的兄弟、姊妹，我们的父母、儿女；她大概率来自湖广、四川，也有可能来自云贵、江西……她是每个初来乍到的外省人，怀揣梦想，时而豪情万丈，时而战战兢兢，在列车进站之时，命运之神突然睁开眼睛，把他们全笼在视野里，你永远不知道它会选中哪一个、抛弃哪一个，而他们都是普通人。

1996年暑假，田庄去《珠江潮》杂志实习。学姐在这里做编辑，推荐她来写稿子、做选题。《广州站与农民工》便是她做出来的，因为她第一次来广州，也是坐的绿皮火车，和他们相处了一两天，察言观色，大体知道他们的身份，从哪里来，到哪里去。工作找好了吗？哪个厂？有没有老乡接应？他们也一眼看出她的身份，问：大学生？走亲戚？是去广州出差？

说：中山大学？那我们同路啊，我们也去中山。

说：读书好啊，将来包分配，有铁饭碗，佩服佩服！

后来，田庄总想到他们，车厢里的左邻右里，跟她说过话的人，共处两天一夜。吃个方便面都要让一让的人。那一家三口，夫妻俩跟她差不多年岁，孩子已经五岁了。还有对过窗口的小姑娘，十六七岁样，长得眉清目秀，却异常沉默，很少参与车厢谈话。多数时间她都放眼窗外，把头贴着窗玻璃，要么就是假寐。

后来，这姑娘就虚化了，化成了所有人。每当田庄听到广州站的新闻：坑蒙拐骗、人贩子、卖猪仔……她都会想到那姑娘，满怀憧憬、小心谨慎的样子，但是谁知道呢？谁知道她现在在哪里。

为了采写《广州站与农民工》，田庄几人去了两次广州站，有天宵夜后已是凌晨，兴之所至，又跑去转了一圈。广场上躺了不少人，正在甜睡，光影照着他们。那边出站口又拥出来一窝人，拖家带口，大包小裹。一对夫妇搁下行李，抬头远眺，很茫然的神情。田庄顺着他们的目光，看远方高楼林立，糊在夜色里。夜不黑，苍茫的灰蓝色，时有灯火闪烁，明明灭灭。

田庄若有所思道：“广州站不知伤了多少人的心！”

学姐说：“伤了还要来，可见值得冒险。这里是他们举行成人礼的地方，过去了就好。”

“要是过不去呢？”

“那就没法子了，”学姐说，“命！广州站都过不去，那也只好认栽了。”

田庄喃喃道：“为什么是他们？”她的意思是，为什么不是我们？

学姐听明白了，说：“没什么他们、我们的，大家都一样。过个十几二十年，他们中不定什么人会一飞冲天，而躺在广场上的却可能是我们。”

广州有多坏，它就有多好。城市和人一样，魅力并不在于好看、温柔、举止得体、情操高尚，而在于活力、独特性。或许魅力跟这些都没关系，它是四目相视时突然怔住了，电光石火般被击中，神痴目呆。简言之，就是化学反应，那种眩晕感。认定它跟自己有关系，是万千人群中突然发现自己人，是认同感、归宿感，是彼此互为镜像，是在对方的眼睛里看到了平凡的自己，原也在闪着光。原来自己这么好，这么可爱又能干，由此获得一种价值感。是彼此成就、互相烘托。是相处时的轻松自在、不拘束，是相信。

魅力当然来自活力，它自顾自地招摇，爱搭不理，其实也是在撩。它不会主动讨好你，跩得很！很多人跑来扑它，它难以招架，搞不清楚是怎么回事，所谓美而不自知。

田庄扑它，纯属于瞎起哄。考来广州干吗呢？是来挣钱吗？有梦想？喜欢中文，以学术为志业？都不是。好比夏天，大家都下河游泳，她站在岸边心痒痒，也跟着一个猛子扎进去，先凉快凉快，凑个热闹。这一扑，果然热闹坏了，大开眼界。

她在最好的年纪，遇上了最好的广州，彼此都新鲜有活力，有的闹腾。那确实是广州最好的时代，风华绝代。并不全在于田庄年轻，眼皮子浅，而在于这城市够派、够潮，风骚妖娆，活泼坏了。是中国的一个例外。它之于“改开”，有点像上海之于晚清中国，一枝独秀式的存在，灼灼生辉。上海当然更耀眼一些，它是夜航船上唯一的灯，吸走了这个国家所有的光芒，帝国在暗夜中昏睡，它未能照亮帝国，反而随着帝国的坍塌，它也跟着沉没。灯熄了。

广州的光芒是在黎明时分，这个国家醒了，东方露出了鱼肚白，有的人起床忙碌，有的人还在酣睡。这里却七搞八搞，已跑出了一大截，并且日上三竿；回头看了看，有人在奋起直追，它急了，尥了个蹶子，一路狂奔。这以后，它或许被追上了，然而唯因1990年代它散发的光芒照亮了整个国家，借用一句广告词就是：“一直被模仿，从未被超越。”

这光芒，在田庄第一次来广州时就感受到了，扑面而来的都市感——这个词很难讲，并不全在于高楼广厦、人潮汹涌；就譬如1990年代的内地，高楼广厦也不少，一样是摩肩接踵。区别在哪儿呢？不在同一向度上，广州是异域感、陌生化，迥异于内地的、带有现代性的一个存在：毗邻香港，那边吹来咸湿的风，带得这里香艳一片。

满街都是广东话，听不懂。可是熟悉的腔调，跟粤语歌里一样。穿得也时尚，香港最新款的时装，隔不上几天就穿来广州了，满大街都是，还便宜。女仔“港里港气”：红唇、大波浪；也有飒爽短发，一袭黑裙，回眸一笑时，妩媚不输于王祖贤、张曼玉。

男仔爱玩摩托，挺烧钱的，本田大黑鲨，三万多，抵得上今天的三百万。夜间的东濠涌高架是他们最爱的去处，几十辆大黑鲨、大白鲨风驰电掣，像闪电一样。弯道尤其漂亮，车身快贴着地面了。

1995年，日本电视台来广州采访，跟拍了一段。镜头给到两个小靓仔，一个留郭富城的蘑菇头，一个是齐肩长发。广普讲得都不好，但眉飞色舞，劲爆了，跟翻译说：“告诉他，日本人爱玩的，我们都在玩儿。不比他们差！”

人生目标就是快乐，长发仔说：“美好的生活就是我们现在这个样子，飙车、速度，没别的了。”说完自己都笑了，意气风发。

问及改革开放，蘑菇头伸手一挥，豪情万丈：“三十年后一定会赶超香港，”笑了笑，对着镜头说，“可能还有日本噢。”

噫，太谦虚了呀！那时他们怎会想到：八年后的2003年，广东就把香港超了；十五年后，中国超了日本；二十二年后，单一个深圳就超了香港；二十四年后，广州与香港齐驱。

走笔至此，我们想怯怯问一句，当年的蘑菇头和长发仔还在吗？活着否？他们是田庄的同龄人，现在快当爷爷了吧？大腹便便？谢顶？大概率他们是守在家里，意兴阑珊。或者痛风、膝盖疼，一身的毛病，常常往医院跑，他们的时代过去了。但年轻时飙车的那一道道闪电，真不愧为1990年代广州街头最靓的仔啊。

小一辈的孩子也不落后，十六七岁，开始上街晃荡了。歪戴帽，穿夹克衫、休闲裤，裤脚塞进短靴里；还大踏步，肩膀一抖抖，挺有节奏的——多半是戴耳机，听劲歌，踏着铿锵节奏。难抑制，难抑制！

那会儿，天河北荒草萋萋，珠江新城还是个大工地，天河城正在筹备，地铁一号线还没开通……那会儿的广州是“老广州”，在东山、越秀、荔湾一带，旧街巷活色生香，老洋楼雕梁画栋。内中一款叫作骑楼，为岭南独有；类似走廊式，沿街赋形，一路铺开去，九曲十八弯。里头是店铺，外头是马路。原是为躲落雨，亦当人行道用。夜间人烟消遁，街灯昏黄，骑楼里走着，广味十足。

环市东则是另一种风味，颇似香港，广东话所谓的“身光颈靓”。淘金路有的逛，中国初代CBD：花园酒店、友谊商店、丽柏广场……田庄读研时没少来，跟同学泡咖啡馆，冬日坐在户外，沐浴在阳光里，看光影斑驳；她能想象的“都市生活”都在这里了，很满足。

有一回去花园酒店，那里有个旋转自助餐厅，挺贵。两个女生攒了稿费，AA制，跑去“潮”了一回，颇似今天的上班族买奢侈品，是一种稀缺心理。那餐厅一个钟转一圈，可以饱览全市风景。两个女生痴痴看，好钟意，这花花世界，时代之光聚拢在它身上，那等璀璨，怎么偏偏让她们遇上了呢？

当然，田庄也不单去这些“高大上”的地方，小街小巷她也走，藏在摩天大厦后，很害羞；红砖楼，墙皮斑驳，古意深重。或有碰上城中村的，农民自建房，横七竖八、杂草丛生，有的在拆迁，有的还在扩建。内中有一种叫握手楼，楼间距极窄，必得侧身才能通过。

这里住着农民工，来广州做点小本生意，房租极便宜。便是今天，几百、上千也能租到一个小隔间，是底层人的天堂。田庄常来这里，寻各种小吃，最正宗的广式小吃：双皮奶、姜撞奶、萝卜牛腩、鱼皮、虾蟹粥、肠粉……好吃到爆，还便宜。

这才是最好的广州啊，各式兼容，不势利，不欺客，每个人都能找到自己的位子，先安顿下来，且把他乡作故乡，慢慢就真成故乡了。心里安定，相信自己能挣到钱，终有一天会搬离这里，住到更好的地方去。就是说，人人都有希望，自由、欢脱、奔放，规矩还没立起来，野蛮生长，怎么样都行，真正是开放。

所谓“众生平等”，1990年代的广州配得上。无高低贵贱，机会给到每个人，就看你的本事，有没有欲望。街头各种光怪陆离，人人都神采奕奕，走路都带甩膀子的，有劲道。

那边小靓仔正在玩街舞，豪车飞驰而过，这边却是农民工在涌荡，肩上挑、背上扛，嘈嘈嚷嚷。一边又走来几个漂亮女仔，人人都似王祖贤、张曼玉，和农民工并肩走，都是大踏步。

何为1990年代？这就是，以广州为典型，混搭风，怪力乱神，各色人等都能跟这城市发生关系，一撞就是满怀。结实、莫测且亲密，用今天的话讲，简直魔性。

田庄后来也看明白了，这城市没人关心你，大家各玩各的，心态好，能上能下。王浪有个本地朋友，烧包到去“白天鹅”住总统套房，夜间却呼朋唤友去吃大排档。好的档口，豪车列队，那些坐塑料台桌、跷二郎腿、把人字拖一抖抖的，你不知道他们是谁。

那年头，广州还不是“国际大都市”，今天是吗？很可疑。首先，隔壁小深就瞧不上，嫌它土。老广说：“OK，OK，你开心就好。”土是挺土的，摩天大厦里夹着城中村算怎么回事？不上层次。还有街头走着的北妹，乡气还未脱尽，有可能一辈子都脱不尽，有可能成了阔太还有一股粗豪气。

这才是广州味：务实、淳朴、荣辱不惊。大风大浪早经历了，反而极具人情味。它是包罗万象的一个存在，民本思想、公民意识在这里交相辉映。又不修边幅，有时精致，有时粗粝，视心情而定。北方人说：“一点都看不出你们珠三角有钱。”开始嫌弃了。嗯，珠三角的有钱是让你看的么？有本事你来赚！