田庄收看的那场中华世纪坛新千年庆典，狂欢从1999年12月31日深夜开始，一直持续到2000年1月1日凌晨。记者用了很多形容词：欢乐的海洋、载歌载舞、锣鼓喧天。喜庆、祥和。为昨天感怀，为今天喝彩，为明天祝福！

新千年，亦称“千禧年”，全世界都在欢庆，千年才一回。也难怪田庄闹别扭，把她一个人丢在家里当寡妇。

中华世纪坛位于北京西郊，造型既别致又古雅；为了庆典工人加班加点，终于赶在新世纪到来之前把它建成，它用大理石和花岗岩筑成，到了晚上，灯光打在圣坛上，辉煌夺目。现在，倒计时开始了，还有十秒钟即将进入新世纪，于是万人齐呼：十、九、八、七、六、五、四、三、二、一……从中华世纪坛到北京西站，绵延一千五百米的人群齐声高呼：你好，2000年！

新世纪的确来了，看上去跟往常没什么两样。一觉醒来，太阳照常升起。它不是横空出世，世间万物，样样都有依凭，连时间都是线性的，一日日绵延向前，连接昨天、今天、明天。

很多事情孕育于1990年代。去年二三月间，不少年轻夫妇忙于造人，就为生个“世纪婴儿”出来，他们掐时算点，想让孩子生在2000年1月1日零时。王浪夫妇没赶那个时髦，不过他们的女儿也孕育于1999年，出生时间是2000年9月，取名王田田。

王田田出生的这一年，一个词语频繁地出现在中国人嘴里——全球化。跟它相关联的词汇是WTO，虽然中国入世的时间还要再等上一年，但入场券已经拿到了，时间是1999年11月15日。

这是经过更漫长的孕育、极痛苦的分娩才诞生的婴儿，它的出生，把中国带入全球经济的大家庭。为这一张入场券，中国人等了十三年，自从1986年提出复关申请，中国完成了除美国之外的所有多边谈判，现在就剩下美国了。

1999年春天，谈判到了最后关头，中美两国都在咬紧牙关。中国人说，美国想在谈判桌上拿到他们在战场上没有拿到的东西；美国人说，中国想不付任何代价就在国际市场拿到他们需要的东西。僵住了。实在说，双方都有诚意，只是价码没谈拢。本质上这是一场生意，做成了对双方都有利。

屋漏偏逢雨天，一场突如其来的变故，使得反美浪潮席卷全国：美国导弹袭击了中国驻南斯拉夫大使馆，三名记者身亡。中国一下子炸锅了。外交部严厉谴责，大学生上街游行，口号声此起彼伏，“打倒美帝”，这口号沉寂了二十多年，现在又回来了。麦当劳关了。IBM公司也被石头击中，微软大中华区总裁写电邮给他的员工：“如有必要，公司可以关门，职员回家避难。”计算机系的学生贴的标语是：“抵制美国货，计算机除外！”更多的学生白天游行，晚上又回到灯下读托福。

游行队伍里有个叫李想的十九岁女生，就读于北航，那天也参加了游行，她没那么义愤填膺，有点小激动，也挺新鲜，跟三十年前她妈田家凤奔赴内蒙古不一样，她少那么点神圣感。她摇着小旗子，一边跟同学交头接耳。她的态度倒是有点像她未来的公公，当年的剑桥大学生克里斯托弗·莫里斯，去伦敦围攻美国大使馆，身上装了彩弹，还未及扔出，就被警马挤破，貌似在流血。这一年，她未来的丈夫小莫里斯正在美国，等着她三年后赴美相识。

谈判就这么黄了。老百姓没所谓，他们只关心自己的一亩三分地：月工资、年收入，儿孙有没有出息，能不能升官，能不能发财。他们中多数人连“入世”是什么都搞不清楚，名字倒是听说过，80%的人连WTO都念不出。

但是“科索沃事件”把人民给惹恼了，这方面他们有主见！爱国主义、民族大义一跃而起，敢轰炸我中华驻南联盟使馆！这是公然的挑剔！谈判只好搁下来。

美国人一头蒙，他们从未有过血海深仇，不免头脑简单，不能想象人类还有“记仇”这回事，以为使馆的硝烟一散就没事了，天天催中国人重结新欢、签订协议。要到两年后的“9·11”事件发生，他们才会明白，一个人的伤口或许会很快愈合，一个民族的伤口却经久难愈，尤其是中国，屈辱的近代史造就的民族自尊心，使得他们特别敏感，千言万语归为一句：别惹我！

北京在拖延，然而契机来了。7月上旬，第三届女足世界杯迎来了高光时刻。中美两国的姑娘们一路过关斩将，会师决赛，她们将在美国加州的“玫瑰碗”体育场一决雌雄。那是两队最好的时代，也是全世界最好的女足队伍。即将到来的“中美决战”附带了太多意义，也是中国人发泄两个月前大使馆遭袭的绝佳机会。《芝加哥论坛报》看出门道来了，头版标题是：《中国女足想把美国队踢得屁滚尿流》。

媒体都看出来了，政治家难道是吃素的？这可真是天意，大家都想到了几十年前周恩来和尼克松的那场“乒乓外交”，决意效仿前辈。克林顿亲临现场，九万人的体育场座无虚席，另有六千万美国人观看电视直播，这在足球不受待见的美国简直是惊人的。中国更加惊人，比赛是在深夜，四亿人观看了现场直播，占总人口的三分之一。

上半场、下半场、加时赛，双方一球未进，只好点球决胜，美国五比四取胜，中国也不失面子。在球迷看来，这是一场乏味的比赛，可是在克林顿看来好极了，他走进更衣室，向中国队致意，并跟大汗淋漓的姑娘们合影留念，“这是我有生以来见过的最刺激的一场比赛”，他用迷人的微笑和夸张的口吻说。

人不能总跟自己玩。所谓自我认知，必先将自己置于广阔、错综、复杂的人群里，去感知，去体悟，才能获得参照系，找到自己的位子。但人的麻烦在于，他们只爱跟自己人玩儿。国际关系也类似人际关系，类似邻里、同事，类似恋人、友人，甚至类似亲人：夫妻、母女、父子、兄弟姊妹……所有这些关系都不保险，逻辑上都有可能发生怨怼、吵嘴，甚至翻脸。对一个成熟的人来说，怎样运转这些复杂的关系，施以长袖善舞的手段，使自己立于不败之地，是一种能力。但是对于像田庄这样任性且不成熟的人来说，拉倒吧，有些人她一辈子都不想见！道不同，不相与谋；你玩你的，我玩我的；她才不想虚与委蛇呢，有时好恶都会写在脸上，“走自己的路，让别人说去吧！”

可是2000年，自从她当了妈，想法又换过了。生产还算顺利，但也疼了四五个小时，宁愿去死，也大呼小叫，有时又忍着，不发出声音，双手抓住床沿，憋得眼泪都下来了。又疼又恼又委屈。每个当妈的都是死过一回的人，每个婴孩的诞生都是对母体的摧残和伤害，越伤害，越深爱。

生育才是女人的成人礼，相形之下，结婚算得了什么？途径而已。固然，婚后田庄有所成长，但这种成长，与其说是夫妻之爱，毋宁说她不忘原生家庭，立志拿她妈当反面教材，以她为镜鉴。做一个温和的人，不颐指气使，不高调，不压人；稍微收着点儿姿态，凡事包容，凡事忍耐……但这有个前提，别惹我！别触犯我的底线。当然底线在哪里，有时也没个准头。

孙月华若是知道这一层，肯定会伤心欲绝。她这一生太失败了，多年来含辛茹苦，为家庭竭尽心力，到头来落得这样的下场，被女儿当作前车之鉴。父母永远不会知道，他们的一切都落在孩子眼里，他们恩爱，吵嚷，占小便宜，和邻里闹矛盾；他们在单位受了气，种种是非曲直，回家唠叨；他们搞婚外恋、送礼行贿、贪污、一心只想出人头地；他们想升官、发财、出名，从而行脏事，施小恩惠；他们打小孩、呵斥小孩……对小孩有无上的权力。他们不会留心，冷不丁就有一双眼睛在看他们，那是天使的眼睛，也是审判的眼睛，纯洁而犀利的；孩子们什么都不说，已在心里为他们定了罪。什么样的家庭走出什么样的孩子，南辕北辙的两条路：要么成为父母那样的人，要么走向他们的反面。

田庄坐月子期间，家里虽雇了月嫂，孙月华和程素珍还是轮流过来侍候。其实她们不来还好，徒增烦扰。第一，家里只有两间房，须在客厅里加床铺；第二，两位妈妈都不好惹，女强人风格，程素珍是真的强，里里外外一把手，作风利落；孙月华是要强，虚张声势而已。小两口都生在“女权”家庭，深知女权的弊端，因而常说自家妈妈的坏话，两人的感情也因此更深了一层。但这有个前提，只能说自家的，不能夹三带四，否则就翻脸。其心理是：我的妈，我说得！你说不得！

王浪是个有数的人，力阻他妈过来。程素珍一眼洞穿道：“狗东西！怕我跟你老婆闹矛盾？你妈我是那种人吗？我识大体、明大义！这辈子什么风浪没经历过？放心吧，她就是有不是，我也不会搁脸上，切，我会跟她一般见识！”她这一趟还非过来不可，主要是看孙女，顺便尽一下婆婆的义务，免得儿媳将来说三道四，她可不想落下把柄。当下母子谈妥，只待一周，有那么个意思就行了。

田庄暗道苦恼。那一周她装得太累了，一天天在熬。声量都低了，语速也放慢，是多年前婆婆初见她时的温柔模样；对丈夫也是笑脸相迎，他说话时她一般不作声，动辄点头。程素珍都不敢相信，私下里问儿子：“你在家里这么有地位？”

王浪淡淡说：“还行吧。收拾她，还不是小菜一碟！”

程素珍喜得直打儿子：“吹吧你！”

王浪私下里跟田庄说：“差不多行了啊！别装得太过头，她都快怀疑了！”

孙月华倒是真心来服侍，怕女儿没经验，将来落下病根。可是她的到来还不抵婆婆，田庄难过，月子期间一直在哭，后来果然落下病根，年近四十就见风淌眼泪。十月怀胎的焦虑、不适、紧张；身子一天天变重，难看扭曲；有时手摸肚子，和孩子交流，那孩子竟有感应，她就会生出广大无边的幸福。所有当妈的在孕育过程中的感受，在她这里变得极敏感，扩大化了，因为她有时间去体悟。

那阵子《珠江潮》杂志正在停刊整顿，田庄遂专心在家养胎，心无旁骛。王田田在娘肚里就被认真对待过，她妈和她同在，是个孤独的孕妇，一天天熬岁月、杀时间，等着瓜熟蒂落，等着她从母体脱胎，等着她第一声啼哭，这世上又多出来一个生命。

她妈也会想到自己，1970年的那个冬夜，那间茅草屋、煤油灯，屋外大雪纷飞，道阻且长，她在另一个人的肚子里，四处寻找出口，稍微动一动，那女人就疼得大叫，声音直把屋脊盖都掀掉。于是田庄就会哭。她月子期间主要是哭这个，她妈不来还好，一来，各种伤感、心疼、体谅、委屈、怨怼……全来了。她妈那一张操劳的脸，五十多岁，典型的中老年妇女，然而三十年前，她还是个俊俏的小媳妇。田庄怎能不伤心？

三十年啊，田庄长成今天这个样子，也做了母亲；实在她都不知道自己是怎么长成的，不合她妈的要求，是按她妈的反面来自我塑造、自我修复、自我疗伤，她一生的精力全用在对她妈的纠错上，太无意义了，全消耗了。童年，人生的故乡啊，某种意义上，田庄终生没走出故乡。她要做一个跟她妈相反的人，一个更美好、成熟的人。一个懂得施爱的人；一个不打小孩，也不辱骂小孩的人。一个在家庭关系里不滥用权力的人，也不施以专制、压迫；她心心念念的都是妈。

母女关系是镜像关系，父子也是镜像，是两面镜子对照，是这个打哈欠，那个就困觉；这个咳嗽，那个就开始感冒；这个跌倒，那个就疼。田庄终其一生都致力于做她妈的反面，那也像镜子一样，母女面对面，她举起右手，落在镜子里就是左手。她能走多远呢？能在多大程度上改变自己，做一个新生的人？她是她妈的女儿啊，她对她妈的纠错，落在自己身上，就是一辈子拧巴，跟自己犯别扭。

及至王田田出生，她一身而兼两职，母女合二为一，这身份使得她横冲直撞，慈柔、痛苦且感念，仿佛时光倒流。事实上，自从女儿呱呱坠地，把她抬成母亲，她才想起自己的女儿身份。这身份被她忽略许多年，现在得以强化。只有当了妈，才配当女儿。

有一回，祖孙三代团在一处，王浪拿着相机说：“笑一笑。”

孙月华就把王田田搁在大腿上，对着镜头，又往女儿身边靠了靠，说：“顶像你！一个模子脱出来的。”田庄就对着镜头笑一笑。

孙月华又说：“这孩子好带，不像你小时候，太烦人，动辄哭闹，三天两头就生病，累得老娘差点赔进一条命。我也是倒了霉，摊上你这么一女儿。”田庄便含了含眼睛。

王田田的喜怒笑颦，都能牵动母女俩的神经。她笑，母女俩也笑；她哭，田庄便掀起衣衫，她四处寻找奶头，急得不得了，及至终于含进嘴，方才安定，一个劲拱她妈、贴她妈。母女俩又笑，孙月华喜道：“咱们吃相太难看了哇！”

有时田庄看着女儿，她熟睡的样子，嘴唇一嚅一嚅，不自觉眼里就饱含深情，把心都化了，柔情淌了一地。她就想，这孩子，把命给她，她都愿意。她愿意被她消耗、磨损；愿意被她吞噬，以获得她成长壮大的养分，她愿意为她成为虚无。这么想的时候，她就会想起三十年前，她也被人这样对待过，那年轻的母亲把她端在怀里，俯身在看，昏暗的煤油灯底下，她脸上圣母的光。于是田庄就会哭。

孙月华爱唠叨，田庄嫌烦，不接话，任由她自说自话。一边告诉自己，你将来要管好自己的嘴，在女儿面前不要啰里八嗦，宁可沉默！

有时田庄被她唠叨得不耐烦了，问：“你要知道那么些干什么？隔壁吵架关你什么事？就是离婚了又关你什么事？”

孙月华说：“我问问不行啊？一家人在一起，不就是七问八问、说三道四，要不还能说什么？”

田庄含了含眼睛。

又有一回，孙月华在电梯里碰上田庄的领导，回来说：“肖主编人不错，挺和气的。你跟他要搞好关系，过年过节去拜访一下。”

田庄恼道：“拜访什么？送礼吗？你不就是让我送礼吗？我告诉你，我们单位不吃这一套！”

“算了吧。是个人就吃这一套。”

田庄气道：“我的事不要你管！”

孙月华看了女儿一眼，眼泪润上来，哭道：“你对我什么态度？我现在还能说话？我一说话，你就刺我。我都怕你了！”

田庄也把眼泪润上来。

王浪给丈母娘递来一杯水，打圆场道：“你别跟她计较，她是月子综合征，快得抑郁症了。”

私下里他跟田庄说：“你怎么回事？对你妈好一点！你对我妈都能装，对自己妈就不能装一下？”

田庄就抹眼泪，既愧疚又憋屈，哽咽道：“一辈子说不到一块去！忍不住。”她在她妈面前倒不装，亲妈，用不着。

当妈的全都受气：从小到大，她妈、她小姨对外婆也不怎么样，动辄不耐烦，说话没好声气；而外婆忍气吞声，全当没听见。田庄就很难过。啊，当妈的就得受气。