五月里，田庄接到母亲来电，说要去趟台北，外公徐志海不行了，昨晚下楼散步，倒在电梯里。医院来了救护车，车上他就昏迷了，至今未醒，医生说情况不好，须作最坏打算。

田庄说：“需要我陪你过去吗？”

孙月华说：“不用。我又不是没去过台北。”

她未能见父亲最后一面，等于是奔丧去的。丧事是由台北的表亲、晚辈代为处理。她把父亲的骨灰盒带回清浦，在城郊的“天府园”买了一块合葬墓，大约一米见方，立一块小石碑，竖写“先父徐志海大人之墓”，左首空缺，等着外婆呢。（——她一个人留在台湾了。）

六月举行安葬仪式，田庄专程回了清浦。“天府园”她是第一次来，一个大墓园，里头密密麻麻，都是亡人，总有几万口，墓碑有大小，但都排列有序，蔚为壮观。田庄略微逛了逛，竟然见到几个同龄人，于是驻足打量。其中一个生于1973年，死在三十二岁上。妻儿为他立的墓碑。也不知怎么死的。车祸？病死？

还有一个生于1978年，卒年二十四岁，也不知结婚了没有。

还有一个八零后，卒年二十六岁。

田庄有些发愣。都不敢往下走了。当然，几万人的墓园，里头住着几个年轻人也属正常。墓园跟医院一样，是一个叫人凝神、聚气的地方，脑子七想八想，有时清醒，有时懵懂，因为触及本质了。本质总是赤裸裸的、去除雕饰的，好像出生入死，中间几十年全抹掉了，一下子来到这里的。实则不是。是来到这里之后，把中间几十年给忘了，那些都是雕饰。感觉人人都平等了，跟出生时一样，虽然出生时就有高低贵贱、忠奸善恶，但那样一个赤裸裸的婴孩，他哪里晓得？

这里是所有人的终极地，凡是生者进来，不免会想到自己，但你永远不可能知道，你什么时候会住进来，跟他们做邻居。医院稍好些，病人有两个去处，一个是出院回家，一个是去了太平间。人都说，医生是冷漠的，其实不是，生老病死见多了，淡然处之，亦是一种平常心。下班后脱了白大褂，一走出医院大门，外面就是滚滚红尘，两相对照，亦是好。

再没有人比医生更能看透生死，每天都在直面，每天都有出生、入死，他们若是当作家，或能写出好作品。但这话似乎也不能说死，因为医生也会闹矛盾，一样有同行竞争：评职称、提拔、拉帮结派；谁是院长的私人、谁跟谁搞婚外恋……医院也是红尘之地。人，只要活着，就会去争、去抢、去折腾；去交友、去树敌、去搞斗争、去攀关系，为自己或儿女谋福利。

田庄有个前同事叫卢小伟，原是《珠江潮》杂志的编辑部主任，后来调去出版社当副总了。俗气且可爱，这俩词怎么能搞一块去呢？因为他是个大嘴巴，心里存不住事，小心思全都自己说出来。是个人才！有一度，他的顶头上司肖人杰想提拔他当常务副主编，还未及宣布，他就自己宣布了，嚷得全单位都知道；书记一听恼了，先搁下，不批。等于他把自己给搅黄了。他调去出版社后，积极谋求正职，有一天偶感不适，就去了趟医院，一查竟然是肺癌，还有几个月的活头。从医院走出来，他把身子都摇晃了。

定定神，先去宾馆开了间房，他需要一个人静静，想想来龙去脉，身后事该怎么处理。死，也要死得明白。此刻，他清醒，孤独，冷静，悲凉，像一只致残的老狗，自己蜷起来先舔舔伤口。很想找三五知己喝一场，把自己醉倒，后来克制住了，将死之人，别太放荡了，明天再喝也不迟。后来还是没克制住，当晚就喝上了，每天都当最后一天过，这感觉不要太好！跟友人告别，很平静地，他并不惧死，事情憋在心里倒宁可去死。说出来舒畅多了。对这世界，他没什么好留恋的，妻儿他会安置好！只有一件事他挺后悔，跟鼠辈们一起蝇营狗苟，显得自己多热衷似的，其实他也不是那种人，况且什么也没捞到，你说冤不冤？浪费了太多时间精力，还赔了清名，真他妈懊恼！功名利禄算什么呀？生不带来、死不带去，他是直到临死前才有体悟。

当然他后来没死成，纵酒放歌十来天，朋友们也告别完了，准备从容赴死时，突然接到医院复诊通知书，结果是误诊。他喜极而泣，前面讲的话不作数了，还得跟鼠辈们蝇营狗苟，该争争，该抢抢，热衷之至。

那天在天府园，田庄穿梭于墓碑的丛林里，六月天，阳光灿烂，但阳光落在园里，跟落在园外是不一样的，这里是真正的寂静、干净、大撒手，连气温都低了些；而园外则是热浪滚滚，充塞着灰尘、吵嚷、奔波、欢乐、痛苦……田庄在外公的墓碑前磕了头。这以后两三年，但凡她回清浦，都要先去李庄看爷爷奶奶，再来天府园看外公。

外公她没见过，但是常通电话。老头儿很孤独，跟外婆守在台北西宁南路的小居室里，他觉得难受；跟女儿他也通电话，但孙月华全是些家长里短，琐屑之至，还变着法子跟他借钱、要钱，他很不受用。倒是跟田庄通电话，他有一种莫名享受，就当是过精神生活了。爷孙俩价值观相同，把亲人拉出来一个个点评，说说他们的坏话，这事两人没少干，开心坏了。他直到老年还保持读书的习惯，《红楼梦》是他的床头书。有时也会骂骂台湾当局，说：“搞来搞去！”

电视他很少看，“娱乐化，庸俗！没文化的艺人在那儿耍贫嘴”。读到好书，他也会给田庄推荐，其中一本好像叫《末代沙皇传》，写尼古拉二世的，大陆未有简体版，他说：“那我给你寄。”后来田庄也没收到书。

他的前女友带着家小来广州旅行，田庄还接待过：一个富丽的老太太、她的女儿和两个外孙女。女儿比田庄还略长些，生得好，像个女学生，说话温温柔柔，能想见她妈年轻时是何等模样。田庄给外公打电话，赞道：“不错不错，杜阿姨一家都是美人！”

徐志海笑道：“我跟她不是那层关系，你别多想。”

田庄说：“是那层关系也不要紧，年轻时是不是有过暧昧？”

徐志海娇羞道：“喜欢过我，我装糊涂。当时我有女朋友，她又没离婚，我懒得跟她多啰嗦。”

田庄说：“哟，你还挺骄傲！”

“那当然！从前我多帅，有资本咯。”

去年，他还给田庄打过电话，五月里，汶川地震次日，他来电问：“你那里没问题吧？”

田庄说：“听说广州有震感，但我没感觉到。”

徐志海沉吟好一会儿，叹道：“人生无常！有人是在午睡中给砸死的，或许还在做梦呢，世界塌了，他也跟着没了！每个人的收尾都不一样，地震前，汶川人哪里会想到下午还有这一场？太难过了！一眨眼，城市没了，人仰马翻，跟世界末日似的。”

田庄想，是啊，一场无妄之灾！不是无常是什么？外公也是有感而发吧？八十好几的人了，是不是也会想到自己的收尾呢？

几个月后，他又来电，说：“还没睡吧？估计你在看直播，不得了，太壮观了！大陆已经到这程度了！”这天是8月8日晚，北京奥运会开幕。有传这是史上最成功的一届奥运会，这不是中国人说的，这是外媒的公论，中心意思是，中国向世界显示了最大的诚意，世界对中国也是如此。用了很多顶级形容词，译成汉语就是：无与伦比、惊为天人；前无古人，后无来者。

田庄收看了开幕式，确实挺好，辉煌荣耀，大国气象。但看完也就忘了，不像外媒那么震撼。身处局中，见得多了，也就习以为常了。不比年轻时，眼皮子浅，没见过大阵仗，很容易一惊一乍。在她这个岁数，就像殷实之家的家长，自家放焰火，邻居还有看不到的？不用自己跑出去说，我家阔气！那是小孩的做派，也是暴发户的做派，也是穷人心态。好不好，得由别人来说，自己还得低调些，这也不是姿态，而是殷实之家自有殷实之家的难处，穷有穷的难处，富有富的难处。未见得盛唐的人就都是“春风得意马蹄疾”；还有像杜甫那样沉郁顿挫的呢，眼里尽落些穷人；还有像李白那样想当官而不得的呢，只好故作放达，老子不要了，甩开膀子耍去。

田庄生长于改革开放时代，小日子这么过过，人到中年，对时代的触感没那么敏锐了。隔了一层，钝了，不比1990年代，总觉得万物跟她是有关系的，其实那时，还真没什么关系，有那心，没那力；反是今天，世界被她笼成一体，样样都能落到她身上，感同身受，是有能力发生关系的，但是她没那个心了。

外公妹妹徐志洋的四个孩子，后来有三个来了大陆，哥哥弟弟是从美国赶过来的，或许大陆的钱太好挣了，两人都供职于台企，一个在青岛，一个在大连。姐姐李一曼住在上海，她是公司的高管，一生未婚，五十多了，看上去像三四十。有一回田庄去上海出差，受外公嘱托，顺道去看她，两人一起吃了饭。

她说：“我见过你照片，长变了噢，那时候你才十几岁呢。”

田庄说：“是，应该是1985年前后。”心想，能不变吗？二十多年过去了，她那时还是个小土妞呢。那时，她看台湾寄来的照片，是当电影明星来瞻仰的，自觉跟他们不是一个世界的人。

台湾还有一个表亲叫许小年，想来广州找工作，外公致电田庄说：“你能帮就帮一下，文化程度不高，当过钳工，台湾经济不景气，公司连着裁人，想去大陆碰碰机会。人很仁义的，平时我这里有事，都是他帮忙跑腿。”

后来，田庄在广州见到了这位来自台北的表舅许小年，也托了些关系，他心不定，跑去泉州、厦门找台湾老乡，后来不了了之。

有那么些年，似乎全世界的活络人都跑来中国了，以为遍地黄金呢。田庄、万里红就接待过几回外国人，也不认识，外省文友介绍来的，那就请饭呗，陪着广州城逛一逛。陪了两天，太累了，就转手交给万国、黄绍兴。也陪了两天，又转手给了别人。如是，这个法国人在广州待了一个多月，免费吃喝，乐不思蜀。谁都记不住他的名字；他会听中文，会说简单的汉语。就这么走遍珠三角。

去年春节，王浪一家五口去埃及、土耳其旅行，逛免税店时，服务员用中文招徕生意，程素珍惊讶道：“他们也会说中国话？”

王浪说：“必须的！现在全世界都在挣中国人的钱！”

程素珍说：“中国那么厉害了？”

田庄想到一首歌，台湾少女组合S.H.E的《中国话》：“全世界都在学中国话，孔夫子的话，越来越国际化；全世界都在讲中国话，我们说的话，让世界都认真听话。”

乍听这首歌，确实挺爽气，好吧，会生出荣耀感、民族自豪感，但问题在于，这东西又不能当饭吃，并且，只有出国才会有，具体说是出国购物，把商品一卷而空，我财大气粗，我拿钱砸，我砸死你们！一回到国内，这感觉就没了，庸庸碌碌，程素珍出门买菜，照样讨价还价、货比三家，等付了款，还要再顺两根小葱。田庄照样懒洋洋，上班下班，日常里没有光。并且人到中年，只要不是过分利欲熏心，生命感多会凸显，时间、衰老、人生无常；一边是辉煌，一边是庸常，这些都连在一起了，成了整体。时而一片片，时而是整体。

奥运会开幕式当晚，田庄跟外公说：“既然喜欢，就回来看看吧。先来广州，我陪你故地重游去，重庆、南京、上海……沿着你年轻时的足迹再走一遍。”

徐志海说：“算了，没多大兴致。越老越不想动。”

田庄诱他道：“还有江城噢，运河边、御码头、仁慈医院，你的出生地，这个都不想见？或者过两年回来也行，过两年是广州亚运会、上海世博会，不得了，全世界的目光都聚焦中国了。”

“小丫，”徐志海唤了声外孙女的乳名，道，“你是没到我这年纪，到了你就懂了，真是淡了。哪儿都不想去，没意思。外面花红柳绿，跟我们有什么关系？那又不是你的，又不能带回家去，我们是小民百姓，过过小日子而已。”

田庄把外公的话过了一遍，她没到他的年纪，可是懂。她也淡了，还不到四十，心境已如老者，非但不惑，都知天命了；有时又天真、幼稚得像个女青年；这些也都是整体，也是一片片。

那天在天府园，田庄给外公磕了头，乍一起身，天眩地转；她是低血糖，乏力，偏头疼，典型的亚健康。她立住，定了定神，把眼看着墓碑，想起这个帅老头，帅了一辈子，她还没见过呢；也知道自己长得帅的，身边女人没断过，过了六十才略微收了心。

他离开大陆六十年，以这种方式被带回故土，未知可合他的心意。孙月华说：“那也由不得他，就我一个孩子，不带回来怎么办？丢在台湾，逢年过节谁给他磕头？谁给他烧纸？”

那天田庄长叹息。他的生命也是从离开大陆那一年就结束了吧？从此寄身于醇酒美妇，做一个快乐的单身汉。现在又回到故土，只落得一盒灰土，名字刻在石碑上。六十年矣！

田庄在清浦逗留了几日，住在妹妹家。她父母家关门上锁，弟弟一家搬出去住了；田家明夫妇回到李庄，在那里建起了厂房，开了工厂，机器轰隆隆在响；又兼做房地产开发商，在村里盖了十几幢小别墅，待售中。很多年后，这一套操作有个专有名词，叫新农村建设。倒不是说李庄有多超前，而是新来了个市委书记——清浦县改为清浦市已近十年了——比较激进。

那些年，地方官员少有不激进的，都是“鼓足干劲、力争上游”，因为GDP上去了，有了形象工程，他就可以升官走人。这位市委书记叫蒋明，也是省城下来的，他在清浦干了七八年，后调到某地级市当市长。本篇截稿之时，他已进去了，牢饭吃了好多年。

不过2009年，他才来清浦四年，正是大干快上之时，脑洞大开，想出一个宏伟的“筑巢引凤”计划，简言之，就是要在三年内，新建三层以上标准化厂房30000平方米以上，引进规模以上工业企业800个以上，新增工业税收20亿元以上。各机关、各乡镇领了任务而去，完不成任务的要丢乌纱帽。于是层层加码，干部群众一声吼，地球也要抖三抖。有一回，清浦税务局的徐徐致电田庄，说：“本来不想跟你开这个口的，珠三角的老板，你手里还有吗？我们两口子快被逼疯了，手头有招商任务，完不成得受处分。”

田庄说：“这个蒋书记，跟十几年前的那个侯平有什么两样？急功近利、无法无天！”

徐徐说：“榜样的力量！那个侯平已调去边疆，当了省委副书记！”说这话时，离侯书记进秦城监狱还有五年，他是2015年进去的。

田庄说：“你们俩一个税务局，一个银行，干好本职工作就行！跟招商引资有什么关系？况且，珠三角的老板为什么要千里迢迢跑去清浦投资办厂？没脑子的？清浦有什么优惠条件？要港口没港口，要码头没码头，高速也才通上不久。做出口贸易的，跑内地干什么去？”

“就说呢！”徐徐叹道，“现在全清浦都疯了，一切让位于招商引资，别说我们税务局，连医院、幼儿园都有招商任务！我是这么想，你跟王浪要是有熟人朋友，就介绍来清浦走走，权当旅游，费用我们来出；谈成挺好，谈不成拉倒。我们也算交差了事！”

“行，我来跟王浪商量下，”田庄说，“这些当官的太要命了，一旦存了往上爬的心，眼里哪里还有老百姓？全是政绩！一到下面就胡作非为，上面还不知道呢！”

这些年来，王浪夫妇不知接待了多少江城、清浦的考察团，都是老乡，还能咋办？只有尽心接待，帮忙联系企业。两人都有软肋。王浪妹夫辞了公职，在开发区所在的马头镇办了个工艺品厂，专供政府机关、工矿企业的会议礼品，亏大发了，都是记账，一去结款就说财政吃紧，王滔两口子骂：“你妈！还财政吃紧，全公款吃喝去了！”

那年，马头镇的书记率队来广东招商，王滔打电话给她哥说：“你好好接待，当大爷侍候着！我告诉你，关涉我们家的生死存亡！”

王浪说：“我找几个老板陪他，还行？”

“不行！”王滔说，“老板归老板，别忘了他是镇委书记，你把你的领导叫上陪他！你妹夫的欠款准要得到！”

“哎哟，”王浪说，“你知道我们领导什么级别吗？正厅！他一乡镇干部来广州，我一小处长请他吃饭足够了，还用得我们领导？再说，他不是来招商的吗？我把这事给他办了，带他去中山、佛山走一遭，总可以吧？”

“两码事！”王滔说，“他好歹也是镇领导，一方诸侯，就要个面子！招商不招商倒是小事。”

田庄也常接待清浦的考察团，场面上的事她搞不掂，就交给王浪去张罗，后来王浪烦了，火道：“还有完没有？以后各管各家，你们家那些滥事，我劝你撂手！你爸你妈你弟，个个不省心，尽惹事！”

于是田庄也火了，打电话给她妈，一阵叽里呱啦乱叫，大意是，能不能不要再折腾了？你们挣钱干吗呢？你们缺钱吗？不是有退休金、养老金吗？不是有医保卡、大病统筹吗？过过小日子绰绰有余！你们怎么就不能过过小日子？怎么就不能有平常心？为什么一定要出人头地？为什么一定要攀比？

她娘家的事不是一天两天了，折腾了近二十年。起头是小打小闹，挣得少，赔得多，照孙月华的意思，都叫她表兄弟、姨兄弟给扒光了，“绝八代！欺负我们家没人！”田地高中毕业后，在家闲滞半年，那会儿家里有一辆大客车，跑清浦－江城线，田地跟车，是挣了钱的。后来田地上班去，大客车交还她表兄弟、姨兄弟跑，又开始赔钱了。表兄弟、姨兄弟也挺委屈，跟田庄抱怨道：“你妈这人不行，猜忌心太重！疑人不用，用人不疑！这道理她都不懂？我们图什么？没日没夜地给你家打长工，也就挣个工钱！最后还落个不干净，把我们当贼了！这以后亲戚还怎么做？”

当然没法做了。闹掰了好几个！中巴车也卖了，赔了十几万。

孙月华又心疼钱，又自伤自怜，骂：“绝种！龟孙！从前我怎么帮衬他们的？我把心、把肉都剜下来给他们吃，我为了什么？还不是为了我小姨、我三舅，生了这一嘟噜穷八代！从前哪家有富余？我省吃俭用，宁可克扣我的儿女，也省下来喂他们一口，今天落得这样下场，扒我的墙角来了！”

田庄心想，你活该！凡事没边界、没分寸，还当自己是热心肠！当然她妈确实是热心肠，先富带后富，没问题啊，这不一直在带吗？但你不能巧取豪夺，明着偷，暗着抢！我给你，那是我愿意，给在明面上，落个响亮！现在算什么？打土豪、分田地来了？拿我当个二傻子？

2000年前后，汽车站迁来河西，这一带成了市中心，高地很多人家开起了小旅馆，赚大发了。孙月华也急吼吼，把房间做了隔断，又添置了床、柜、被子、被褥等，起名“幽兰都大旅馆”，做了灯箱，雇了两个乡下女人当帮工，她下班后就去汽车站拉客。有一回打电话给田庄，喜得蜜滋滋：“现在每天都有现钱进账，这日子暄和。”她一生涉猎甚广，除了两幢房产，也就“幽兰都大旅馆”没赔钱。

那年田庄回家过年，听田禾跟她妈吵架，叫赶走那俩女服务员，年后不要来了，旅馆关门歇业！田庄问：“为啥？”

田禾跟她妈说：“揣着明白装糊涂！你再胡来，我就离家出走！我还没结婚呢！这事传出去，我怎么嫁人？我爸、我哥还怎么做人？”

田庄听明白了，惊得目瞪口呆。这事都做得出？

孙月华看向大女儿，道：“眼睛瞪得跟牛蛋似的！这事还不是你们广东兴起来的？”

什么叫我们广东兴起来的？怎么赖上我们广东了！广东好的不学，坏的你们全学了！广东不兴官本位，干部说人话、做人事！广东从来不浮夸、不露富；GDP只有瞒报，不会虚夸，没必要！枪打出头鸟，闷声发大财！上了百强县，他们都能哭丧着脸，就怕媒体来叨扰。珠三角的乡镇干部，没一个愿意升官的，哪怕提拔当市领导，他们也不愿干！当官拘束，不自由！当不出感觉来！你们呢？区区一县委书记就兴成那样？想干吗就干吗，脑门一拍，就能改变全县上百万人的命运！虽有造福的，更多是祸害，就在于急功近利，一门心思全是政绩，急吼吼要表现、要升官。待不上几年，拍拍屁股走人了，留下一堆烂摊子，还不是老百姓受着！再来一个县委书记，关起门来又是一个小天下，把前任的推翻重来！

田庄跟她妈说：“你自己就心术不正！还赖广东，你跟广东挨得着吗？”心里想，广东招谁惹谁了？弄得全国人民都有这错觉！嗳，“开风气之先”嘛，就吃亏在这里，好事不出门，坏事传千里。1990年代中后期，文研院一名女画家去东莞某镇挂职，有签单权。有时会邀同事过去玩儿，跟男同事说：“晚上不陪你们了，自便！”

隔日拿过账单，看得津津有味。干没干坏事，都在账单上呢，价目就不一样。她看了直乐，心说，平时人模狗样，还装！时不时得把你们弄过来耍耍，撕了你们的画皮！

她是看客心理，觉得好玩。没想到的是，有一天她被玩了。那天中午她腰酸背疼，就找了一家洗脚房，领班问：“要男生，还要女生？”

她说：“女生。”

领班说：“请稍等！女生现在挺忙，男客多。”

半小时后，一个穿三点式、身披浴袍的女服务员推门进来，想是才从男宾部出来。她端来一桶水，说话温言软语，动作也温柔，又是捏脚又是敲背，女画家被她揉得快睡着了；迷迷瞪瞪中，她突然惊醒，感觉哪儿不对劲，起身道：“行了，别搞那一套。”

女服务员操四川口音，道：“很便宜噢。”

女画家说：“我没那爱好。”

女画家后来把这一节告诉田庄、万里红，两人起了一个生理上的疑惑，问：“你怎么知道的？按摩不就是摸来摸去？”

“摸跟摸不一样！”女画家说，“嗳，我都说不出口。胸口，是吧，就在那儿探……麻的。”

三人都快笑死。

女画家晦气道：“要命吧？被一个女人袭胸了，你说窝囊不窝囊！我后来都有心理阴影了，不敢去店里捏脚。后来听说封了。”

万里红说：“可能刚从男宾部过来，她一下没缓过劲儿。”

女画家说：“那你就天真了！他们眼里没有男女，只有票子。”

孙月华的“幽兰都大旅馆”是另一样式，那些年，河西家家都在开旅馆，孙月华不是宅么，又忙于上班，不清楚有那回事。她雇来的两个妇女也是隔壁旅社推荐来的，说是熟手，干旅馆有经验，“你啥事不用操心，保证给你收拾得干干净净，工钱还便宜”，说者有心，听者无意。孙月华挺满意，直到后来发现有猫腻，她照样还是满意，把自己撇得一干二净，跟她有什么关系？是她们主动上门来的！白天家里没人，她就把她小姨接来家里，负责登记入册。

那年春节，田庄听说这一节，把心都灰了，她家也能沾上这样的事儿？她妈怎么想的？疯了吗？完全没底线！

田禾沉吟道：“也不怪她，现在清浦都这样，邋遢事太多，只有你想不到的，没有人做不到的。田地也是吃喝嫖赌，小拐子不止一个！多光鲜啊！男的不在外面养几个外室，活着有什么劲呀！”

“张咏梅什么态度？”

“能有什么态度？吵呗！民政局去过两回了，约好去办离婚的，到头来我哥连个人影都不见，放她鸽子了。”

田庄叹道：“把广东比下去了！内地现在是生龙活虎，单这方面就把广东撂了一大截。”

那天，姊妹俩里外夹攻，逼孙月华关掉小旅馆。田庄说：“我就告诉你，这种阴损缺德的事，你不要沾！你怎么不怕遭报应？这种事传出去好听的？你让田禾怎么嫁人？这家，她爸是干部，她哥是警察！你让我怎么说你！”

孙月华委屈道：“主要是打扫卫生、洗洗涮涮；这一带都在做，她们就兼职了。有固定客源，我也不用每晚去汽车站。”她叹了口气，不想收，但事关儿女的运气，她不敢拿来冒险。遂关了旅馆，把房间恢复原样，又当办公室出租了。

最近五六年，田庄频繁回清浦。她家开始修路、造桥了，属于市政工程，要跟县、乡政府打交道，前头是自己垫资，二三十万砸进去，都不带翻泡的；及至工程完工，又拿不到尾款。田家明已退居二线，他那代人已成往事，乡镇干部多是跟田庄一辈的，简单说，有不少是田庄同学。就不是同学，也是同学的熟人、朋友，总能托上关系。

大抵就这几年间，田庄这代人拔地而起，成了中流砥柱、社会脊梁。在广州尚不觉得，小地方就特别明显，田庄的同学分布于清浦的各行各业，多占据要职，公检法、医院、银行、各大机关、乡镇……就像当年的田家明一样，三四十岁上了局长、副局长；倘若下乡更不得了，书记、镇长跑不了。别小瞧乡镇干部，那一方天地下，人家也是王者、诸侯，统驭十几万生民呢，比在城里当局长好多了，第一，场子大，第二，肥。

同学聚会，镇里的书记一般都坐主位，至少也是主宾，当然同学之间也未必讲究这些，但是习惯了，让一让就坐上去了，否则大家都不落定。既是王者，神情也不大一样，话少、淡定、礼貌、周全，当然同学之间大可不必，但习惯了，不自觉就这样，忘了是同学聚会。还真不能说他们是搭架子。

像田庄这样的外地同学就会很尴尬。外地同学也分好几类，北京、省城、江城，一条线撸下来，脉络清晰。北京不用说了，只要是体制内的，到了田庄这个年纪，最次也是处长，跟县委书记是同级，再有京官加身，哎哟妈，县太爷拜见都得提前预约，哪里轮得上同学聚会？至多中间穿插一下，过来串个场，已算给足了脸面，就这，还不忘提前打招呼，说：“小范围聚聚，别张扬。”怕，不想见。至多三五同学照个面，真叫赏光了，于是三五同学都觉得脸上有光。省城、江城以此类推，视官级、职位、部门而定。

外地同学中也有经商的，这类人比较自由。想聚就聚，不想聚就不聚。一般而言，做小公司的会念旧，约同学聚聚；生意做大了，比如上亿资产、上市公司，也懒得聚，实在话，生意做大了都很少回来，父母、兄弟姊妹、七姑八姨都接在身边，安置妥当，跟清浦脱了关系。

最尴尬的是田庄这样的外省同学，不在京城、省城、江城的脉络谱系里，官做得再大也没用，除非做到省长级别，否则跟清浦没一毛钱关系，隔省说不上话。聚，当然没问题，不过田庄也甚识相，自己既不是官，也不是富人，就不必叨扰同学了，只私下跟徐徐叙叙旧。

有时徐徐会攒局，多叫田庄给拦住。但实在话，偶尔聚聚也挺好，看看小时候的玩伴到啥程度了？长残了没？过得还好吧？是追剧的心情，虽然没到结尾，但中间也挺好看，有代入感，彼此互为镜像。几十年前那些毛茸茸的小孩子，看《少女之心》的；读金庸、琼瑶、三毛的；隔两年又读汪国真、席慕蓉的；也读徐志摩、戴望舒的。会吸溜鼻涕，会被老师拎着耳朵，一路揪到教室门口罚站。会被老师踹、伸手打。会哭。会对着老师的背影伸舌、扮鬼脸。到了高中，眉目就清晰了，喉结突出来，声音嗡嗡的。会上篮、会踢球，会喜欢女生，也会被女生喜欢。

有些同学二十多年没见，都认不出了，眉眼还是从前的，长开了，像小面团发成大馒头。三四十岁，形样还没塌，有的开始发福了。再没有比同学更能生发对光阴、时间的感慨，因为他们只有少年那一节，从前奶声奶气的小不点，怎么会长成今天的壮汉？

坐下来就说：“唉，奔四的人了。”

才过四十，又说：“唉，快奔五了。”

挺亲切的，跟社会上的人不一样，虽然他们都是社会上的人，但聚在一起，一点都不社会。也会说起同学变故，谁过得好？谁过塌了？鲜花插牛粪上了，可惜可惜，禁不起追啊！什么，牛粪死了？啥时？天哪！三十五！肝癌？哎呀呀！喝酒喝的？唉，一言难尽，浙大毕业的，本来可以留杭州、去上海，为了追鲜花回到江城，机关里待着没意思，就出来做公司，赔了，在家歇了几年，挺郁闷，他后来基本靠鲜花养着，也不跟同学来往。鲜花现在啥情况？还在学校教书，儿子得念初中了。

鲜花和牛粪，都是田庄的同届校友。鲜花更是好朋友，叫周明明，初中“四人帮”之一。牛粪长得不怎么样，当时田庄也反对来着。两人结婚时，田庄当的伴娘，被伴郎——牛粪的大学同学——看上了，要了她的电话，回到成都后，直接电话表白了，田庄很苦恼，她不是有个假冒伪劣的男朋友王少聪么？

伴郎说，甩了他！结婚还有离的呢！我去看你！我来跟他谈。

田庄说，不要不要！——怕极了，心理上过不去。抱都没抱，还挺守妇道。末了还被人戴了绿帽，气得只好上耳光了，貌似她蹬了人，其实是被人蹬了。伴郎呢？等不及她了，找了个女朋友。

那天，田庄听说牛粪死了，一时不能反应，脑子虚虚浮浮，同龄人啊！想着是不是得去趟江城，看看鲜花，那样一个美好姑娘，是很多男生的梦想，聪慧，质朴，长得好。结婚那天，他们可想到这样的收场？牛粪因为事业不顺，后来对她并不好，她就受着。牛粪死后，她哭道，如果他娶了另一个人，会不会过得好？会不会不死？田庄想，人是有天命的吧？

“筑巢引凤”是全省著名的烂尾工程，致使成千上万的家庭倾家荡产、家破人亡。有人跳楼自杀了；有人欠了巨额高利贷；有人要去省里、北京上访，全清浦的干警守在汽车站、火车站的进站口，看见可疑人员就带回。有人递消息给北京的媒体，据说有记者下来过，但不了了之。

蒋明2014年调离，2015年遭法办，但他留下的烂摊子至今没完，至少田庄的母家没完。有个上海开发商被骗过来投资，赔了几千万，也借高利贷；有一回他跟妹妹借钱——他妹妹在中国社科院工作，叫龚夏，跟田庄是同行。有一年开会遇上，说起这件事，田庄惊讶道：“你哥怎么会去那个烂地方投资？”她就是这么称呼她的家乡的。

本来就是烂地方，自从她爹妈卷入“筑巢引凤”，作为故乡的清浦就不在了，地理意义上当然还在，但是那个蕴藉的、承载她记忆的、令所有中国人魂牵梦绕的——千方百计想离开，很多年后又想回来；也不是真想回来；嘴巴上喜欢回来；文字里也想回来，透着股淡淡的“乡愁”；具体来说，在田庄就是她的小山村、小县城，她的出生地、长大成人的地方，她的来源和出处，她爷爷奶奶的归葬地；她外公千里迢迢回到这里；她每年也回到这里，一回来就皱眉头，主要是家里不消停……好吧，就是她九岁上县那年，她妈嘴里说出的那个词，那个极微妙、千百年来被念叨、被压得很重很重的那个词，对于她来说，早不在了，死了。

清浦，有一度她憎恶之极。因为她爹妈挨人欺，老了、失势了；高利贷像滚雪球，越滚越大，被债主指着脊梁骨骂、祖宗八代地骂，她辗转听说了，难过到哭。她在广州哭，去深圳哭，去北京、上海、杭州出差时哭；她在上班路上哭，一个人躲到背静处哭。但是回家她不哭，不在王浪面前哭。有一回她去沈阳开会，大冬天里，走出会场，寒气“呼”地上身，她就想到清浦，她爹妈也不知冷不冷，大寒天里是不是有债主上门。于是她又哽咽。

逢年过节她爹妈最难熬，就怕债主上门，不还钱就赖家里，就骂！于是，她爹妈四处告贷，借这个，还那个，反正全是高利贷。有时也逼孩子出去借，说：“缓过这一节，两三月就能还上。”两三月当然还不上，只好姊弟仨自己还了。有人打电话给田庄，说：“你看，这钱？”

田庄估量一下数目，在自己承受范围之内，说：“行，我来还！”

她还了钱，就跟几家至亲打电话，说：“千万别再借了，有去无回，他们已经毫无信誉了！真的真的，就是赌徒。”

田庄放下电话，想起2003年她妈退休，她家就开始穷折腾；2007年她爸退休，老两口天雷地火，交响乐奏出最强音，声声悲怆，他们自己却奏得起劲，听上去光明喜乐，像焕发了第二春。

田庄劝阻他们，孙月华说：“大人的事你不要管！什么叫孝顺？孝顺就是随顺，随着大人！”

孙月华又说：“你总叫我们闲在家！怎么闲？就在那等死啊！”

田庄一惊，为之动容。她父母也在追求意义、价值；追求荣誉、尊严。要做一个有用的人，要为儿孙挣点什么，要证明自己。不是荣华富贵啊，不是功名心，不是贪欲，是为了自身的尊严、体面，是为了活着本身。真的真的，人生有限，奋斗无涯，老年人也须嗨起来、躁起来，不能停歇啊，尤其在暮年，那可怕的静止、无聊、一日三餐、日常、孤独、虚无……人生空了，须拿实物来填充，否则只落下生死，身体静下来，脑子就活泛，就会想到生死。这才是田家的悲剧所在，至老不停歇。

田家明退休前，正逢上“筑巢引凤”，他家第一批加入，光筑巢就花了三百多万，家底全部赔尽，又借了外债，孙月华又专程飞了趟台北——不亲自去一趟，就要不来钱。她统共去过三次台北，前两次都是去要钱，借口是去看爹妈，当然也确实是去看爹妈。

最后一次是去接她爹的骨灰回家。2019年她妈章映璋去世，她就没去，由台北表弟许小年代办丧事，送回大陆来合葬。许小年跟她算了账，火葬、机票等换算成人民币约两万元，这笔钱她都出不起，由田禾代付。这一年，距离田庄去世已经八年了。

她爸徐志海到了晚年，对他这个宝贝女儿很头疼。他这辈子积蓄可观，交女朋友从来不花钱。自从跟大陆联系上，起头是他主动给，后来就变成了被动，架不住女儿抠，诸多赔钱买卖，蚊香厂、大客车等，都是台北贴的钱。但说到底，这些都是小钱。田禾曾有言，几百万在她家都是小数目。

“筑巢引凤”才是真正大手笔，孙月华飞去台北要钱，徐志海就有点不高兴，说：“这是最后一次了，我的棺材本都拿出来了。”

田庄也不消停，那年田庄回清浦，跟她妈也干了一场，她激动得大喊大叫，把她妈的手机给摔了，把茶几上的茶盅、茶壶全给掀了，哭倒在地，说：“你们一家全是周扒皮！你们吃我的、喝我的，你们一家全是吸血鬼！想一出是一出，脑子坏掉了！一起接一起，没完没了，什么事都找我！知道我在广州过的什么日子吗？啊？知道吗？”

当然知道！2007年前后，她又出来接私活了，小老板的传记是不写了，来钱不暄和，这次直接干大的，写电视剧去了，累死累活大半年，写得快吐血了，也就挣个百十万，还不敢让王浪知道。这笔钱到她爹妈手里跟零花钱似的，一刺拉就没了。田庄怎能不绝望？她家是一个欲壑难填的大窟窿，几千万砸进去也填不平，因为她父母有本事把窟窿越砸越大，有一度她爸跟人合计，想去修高速公路，说：“这工程拿下来，不得了，挣几个亿不在话下。”

李庄的标准化厂房是2007年建起来的，足有五千平方米，共三层，有电梯、办公室、车间，这就是所谓“筑巢”了。可是巢筑起来了，却飞不来凤，于是老两口一合计，注册公司，做进出口加工，生产马蹄铁。截至2009年，田家明夫妇已赔尽一生积蓄，掏空了台北外公，赔了江城、广州的房产，及至田庄辞世次年，河西的房子拆迁，得款两百多万也贴进去了，就这，外面还欠了三百万，抑或五百万的高利贷——之所以这么说，在于她家从来不记账，光写欠条，有时还了钱，欠条都忘了收回。

大体上说，自从田家明夫妇退休，尤其是老两口介入“筑巢引凤”，田庄的苦难就算来临。筑巢不久，孙月华致电田庄，叫她引凤，说：“你们那里不是有很多有钱人吗？你帮着打听打听，清浦条件不错的，什么零地价、财政补贴、税收返还等，好多样呢。你要是能招商回家，还有返点，算你弟弟的份额，没准还能跟公安局谈条件呢，帮他转成正式干警。”

田庄听了直皱眉。她又不是混社会的，哪来那么多关系？文研院这种破单位，没权没势，压根不在老板眼里。前几年因为写传记，认识几个老板，都用过好几回了。

那一回，田家明打来电话说：“庄庄啊，开发区的李主任月中要去广州，我把你电话给他了，你好好接待，叫王浪把他领导叫上作陪，都是做城市规划的，或许能聊出大项目来呢！这个李主任，是爸爸的老朋友，你好好接应。弄完李庄这一摊，我想去开发区做点事。”

田地的电话是这样的：“大姐啊，农业局要去广东招商，你照应一下，这事有劳你了，张咏梅想从他们手里拿项目！”

孙月华的电话最多，隔几天一次，琐屑之至。有时田庄手机静音，或者会中不方便，她就连着打，不接不休，劈头就说：“嗳，你怎么不接我电话呀？”

田庄恼道：“我整天就没事？专等你来电！”

有时田庄接听了，苦着脸，她不爱听她妈唠叨，一听她讲话就上头，如果辩驳两句，极有可能会吵起来，不拘谁都会直接摔电话。为了避免不愉快，田庄基本不说话，任由她妈自说自话，可是这样也受不了，太聒噪了。于是想出一招，把手机放一边去，不听！孙月华一连叨唠几分钟——说：“喂，喂？人呢？你在听吗？喂喂，绝种！剁头！”挂了电话，重新再打过来。

于是田庄火了，对着她妈一阵嚷嚷，孙月华那边还莫名其妙，问：“你什么意思？你对你老娘就这态度！”气得挂了电话。母女俩玩猫捉老鼠很多年了，作为老鼠的田庄怕猫、厌猫、玩不过猫，可是猫不来电话，老鼠也会去撩一撩，或者致电妹妹，问问家里的情况。闲来无聊，姊妹俩也会说说父母的坏话，好吧，是分析家庭成员的性格和关系。