二月里，田庄回老家过年。她在广州吃了年夜饭，大年初二赶回清浦。一家五口在机场告别，王浪带着他爹妈、女儿去哈尔滨看冰雕，耷拉个脸。当然，怪不得他，哪像个家，哪有过年的样子！田庄想，是时候得收手了，要不然她自己的家恐怕也保不住，迟早得散伙。

跟王浪没法沟通，一张冷漠脸，拒人于千里之外：这都好些年了，她一颗心全在她爹妈身上，广州的家她可用过一点心？她贴了娘家多少，他不知道，不会是小数目；虽然她花的是自己的钱，那也等同他的钱，夫妻共同财产么。还没“筑巢引凤”那会儿，怎么不见她外面接活儿？还写什么电视剧！以为他不知道呢！凡事都得有个度，哪有这样倒贴的？她自己的日子不过了？

田庄没法叫他将心比心。他是儿子，不是闺女，没得比。像米丽、万里红是当闺女的，她们就能理解，但也劝田庄适可而止，说：“差不多行了，尽孝也得在自己能力范围之内。你爹妈这态势，别说你救不了，就是再能干、再有钱，手里拿出几千万现金流，也救不起。你们家不是钱的问题，是人的问题。”

这话田庄也说过。前些年，万里红听说她家出了这档子事，说：“找米丽、万国合计合计？几家凑个几十万给你，应当没问题。”

田庄摇了摇头，拒了。她家不是钱的问题，几十万交给他们，三五天就赔了干净。有一回田家明打电话来，说：“手头还能挪腾出四五万？电费好几月没交了，供电局要断电。什么，你也没钱？噢，王浪呢？你们俩出去借呢？工厂不能停产，订单都接了，签了合同。就这点小难关，渡过就好。”田庄打了四万元过去，不几天又来电话了，这次换了她妈，先唉声叹气，再欲言又止，说：“实在开不了这个口，我知道你有难处。张三的工资欠了好几月，上周他妈住院，他这时提出结工资，不能不结吧？就两万。我跟你爸借了一圈都没借到，不得已才跟你打电话。等下月结账了，我就还你。”

田庄都没力气嚷嚷了，哑声道：“上周才打了四万，现在又来要！拿我当什么了？摇钱树？我一个月工资也就六七千，你们这十天半月就跟我要六万。别说我没钱，我就是金山银山也禁不起这么扒啊！我再说了，每次你们都说还钱，什么时候还过？我跟你们要过没有？”啪地挂了电话，不给。这事窝心里好几天，不给也是有代价的，不安，痛苦，念着她爸妈在受苦，光平复心情就得好些天。

她跟万里红说：“你别操心了。我们家挺无厘头的，钱能解决的事儿，都不叫事儿！你们凑几十万给我，白打水漂了，他们又还不起，末了还得我还。没完没了！”

可是田庄的问题在于，她知道打水漂，也得给；要五次，给三次，禁不起磨，心软，给多了就没好声气；不给又难过，感情上过不去。心里跟明镜似的，这是她跟父母之间的情债，得拿钱来还。

万里红也说：“你父母是滥用养育之恩，你是当妈的，引以为戒吧，这东西得慎用！不用，恩情才在；用了，就没了。亲人之间也有遮羞布，那层纸不能捅破，否则太赤裸裸了，寒心。”

田庄说：“我在等着那一天呢，等他们把我榨干了、掏空了，养育之恩还尽了，情债也不欠了，我就可以不受他们摆布了。现在还不到时候，明知给钱没用，有时还得给，要不心里过不去。”

她当然没有等来那一天，直到辞世当年，她还在还情债，替父母收拾烂摊子，替他们托关系，跟政府、银行、法院、消防、环保局等只有生意人家才懂的各式部门打交道。

那天，田庄跟万里红说：“为什么说我们家没救了呢？说人的问题都说轻了，是系统出问题了，结构崩坏。老两口六十多，退而不休，整天斗志昂扬、异想天开，总想挣钱！你要挣钱，你早干什么去了？等到退休了你去挣钱！都没数了！”

万里红说：“我倒是能理解，我爹妈快七十了，也在外面瞎忙乎，闲不住！上了一辈子班的人，尤其不能歇下来，会病的。普通人还好，过过小日子；当官的恐怕不行，落差太大了，尝过权力的好处，临老突然没了，世态炎凉全看到了，有些人心窄，心理调适不过来，退下来不几年就有挂了的。我爹妈还好，没捅大娄子，就做点技术活儿，给人打工呢，我是支持他们出去做事的。老年人比年轻人还闲不得，年轻人有资本，怎么样都行；老年人一闲就完，非病即死。”

田庄说：“就算老年人闲不得，但我爸妈这一摊算什么？高利贷都敢借！还要修高速，还要挣几个亿！怎么想的？六十多也有年富力强的，他们俩倒好，明显脑子不好使，还不能阻止。

万里红沉吟道：“我琢磨也是你命中有这一劫，遇上这样的爹妈，受着吧。我是旁观者清，劝你要掂得清轻重，别把自己的小家给赔进去，该放手时得放手。”

田庄摇了摇头，说：“你不知道我小时候的成长环境，绝对的家长制！棍棒底下出孝子，这话有道理的，越打越孝顺，我们家尽出孝子，就是愣生生被打出来的，特别管用。忤逆当然也忤逆，不忤逆的孩子也不会挨打，但挨打的孩子确实比一般孩子更孝敬，这道理我也没想明白，可能太疼了，有记忆。像我人到中年了，我妈还拿‘孝’字来压我，压得住的！我虽然跟她嚷嚷，但她控制得了我，而我左右不了她。我是家里的金山银矿，但我说话不算数，我跟弟弟妹妹的区别是，我跟她嚷嚷，她能忍，要不就哭；我弟弟妹妹嚷嚷看？那是要打的！”

“现在？”

“对，现在！”田庄说，“当然她也打不出什么来，手忽上来，叨登几下，但这也是打！你说这样的家庭，孩子能长大吗？能担责吗？她永远是家长，我们永远是孩子！家里不遇事还好，遇上事我们顶不起来呀，当不了她的家，一切她说了算！她都多大年岁了，她还要当家？她当得起吗？老两口的智商、情智明显不够用，你只能看着他们往下落，看着他们受苦，你也跟着他们一块受苦，坑了儿孙好几代，几个家庭被拖累，有什么办法？孝啊！以后别跟我讲‘孝’字，什么家长制，问题大了去！家长错了怎么办？谁来纠正？凭什么一定要让孩子听话、顺从？中国很多人是不配做父母的，他们自己就是孩子，一辈子长不大，一代一代恶性循环。当父母这件事，不需要职前培训的？噢，生个孩子就成了父母，配吗？”

“确实，家家都有问题，”万里红说，“像家长制之类，不好讲，也有搞得不错的，就看你碰上什么样的家长。我发现古人那一套，搁今天得重新掂量，比如孝，遇上问题父母怎么办？怎么个孝法？尺度在哪里，这些都是问题，须因人而异。”

“我怕自己会被这个字压死。”

“每个人都是从家庭里走出来的，带着家庭的气味、缺陷、优点；还有天性、后天修行，夹七杂八跟人做同学、同事、夫妻，为人父母，走上社会，跟各种人发生关系，也有合的，也有不合的，虽说是人际关系，其实是无数个家庭在交往，太复杂了。我们哪里是自己？身上沾着父母的气味呢，像我们俩合得来，有可能是两家父母也合得来。”

田庄笑道：“那未必。我妈这辈子不交友，一门心思全在儿女身上；我爸说不上，越老越看不懂。我从小跟我妈就不合，价值观犯冲，几十年一直在纠正她，南辕北辙两条路。”

“再纠正，你也是你爹妈的女儿！能纠正到哪儿去？人呀，太有意思了！我们长成今天这个样子，一年年走过来，似乎很清楚，其实回头打量，苍苍茫茫，我们不知道自己是怎么长成的，为什么会长成这个人而不是那个人。为什么有人讨喜，有人招嫌；有人美好，有人丑陋；问题是没有人觉得自己是丑陋的，人人都觉得自己挺美好。”

田庄笑道：“对，就像没有人觉得自己是邪恶的，刽子手里也有忠厚的。世上最好玩的还是人，太丰富了，不同的人在一起搞来搞去。”

“家庭在里头起了决定性作用，人之初最重要的十几年，基调已经定下了，以后是驴是马，就看自己造化了。”

“我们家的问题是，”田庄说，“谁都不服谁，权力结构有问题，没大没小，没权威，几十年来就无序。其实无序也没问题，无序有时是一种活力。我小时候，家里蛮有活力的，小孩子打打闹闹，人人都昂扬向上，长到二十多就不行了，颓势四起，那时我们家也还好，在县城算体面人家了，但运势不在了，我跟我妈、我妹妹都感觉到了，但这也没问题，家运不在，国运在么，只要不折腾，老底能保住的，吃点时代红利没问题。但我妈争强好胜，又没那本事，我爸退休以后就开始作，儿女又不当家，真的是结构问题，没个二三十年显不出来。”

“说了这么多，你弟弟呢？”

田庄叹道：“他才是关键人物。”

春节前，田地离婚了。前弟媳张咏梅致电田庄说：“回来聚聚吧，就当作个见证。我虽然不是你们家人了，但年夜饭估计还得一块吃，两家上人都还不知道呢。”这次离婚很顺利，田地没溜号，两人约在民政局门口见的面，一同走进去，再一同走出来，分道扬镳。他们没撕，甚至还有点留连不舍，走出民政局门口，田地问：“我去上班，你去哪儿？”

张咏梅说：“回家去咯。”

田地看着她，忍俊不禁道：“跟鬼似的！”顺势叨登她一下。

张咏梅打回去，说：“少来！”

那感觉就像逛完超市，一个上班、一个回家似的。

两人是协议离婚，条件没什么可谈的，田地净身出户，两人名下只有一处房产，没存款，田地背负他自己也数不清的欠债，田禾估量至少七八十万，问她根据何在，她当然没根据，印象中父母替他还了七八十万也未可知。张咏梅更无从知晓。有一回债主上门，拿出二十万的欠条，说：“好像外面还欠了些，不止我一人。”

张咏梅准备认账，她那一阵不是做工程么，手头宽绰些；后来她问田地：“你外面一共欠了多少？干什么用的？”

问了一晚上都没问出，田地坚贞不屈，打死都不说，末了两人真打了一架。张咏梅恼道：“我替你还债，总得还个明白债，这个要求不过分吧？”气得不还了。当然也有一种可能，她本来也没想还，说便宜话呢；不是有公公婆婆么，他们自然会还。

田地两口子感情不错，张咏梅是个大条，性格开朗，不拘小节。好多年前，田庄回清浦过年，跟田地夫妇坐在床上打牌，三人挤两个被筒，打得不亦乐乎。这时王浪进来了，张咏梅说：“他大姑爷，打不打？打就上来挤一挤。”

王浪看向田庄说：“你们家是这么个玩法啊？”

张咏梅俯身大笑，道：“对，我们家就是这么个玩法。”

他两口子吵吵闹闹是少不了的，半真不假，吵完就忘。田地有撩酸拨咸的毛病，从小就喜欢撩妹妹，不大有正形，没个兄长样，田禾也乐得跟他嘻嘻哈哈，有时还会发脾气；就连姐姐他都撩，有一回他下夜班回家，各个房间张张，都睡下了；悄没声息替各屋点了蚊香，查看纱窗是否关紧，防盗门窗是否锁上；到了田庄房间，他把她唤醒，说：“猪，猪，猪！”

田庄嗯了一声。

他说：“我把你蚊香点上了。你渴不渴？给你倒杯水？”

田庄都快气死了。你点蚊香就点嘛，睡得好好的，干吗把我叫醒？我半夜里喝啥水？说：“哎哟，你烦死了，还让不让人睡觉？”

他这才满意而去，把房门带上，又探头撩道：“替你关上门啊！”田庄气得侧过身去，把毛巾被蒙住头。

他笑道：“猪头肉！”心想这一来她准醒。这才掩门而去。

婚后他就撩张咏梅，撩儿子田野，他连他妈都撩，他爸他不撩，有点怕。太无聊了，撩着玩玩。他一撩他妈，孙月华就开心坏了，说：“我毛孩！”虽然他已经三十多了，当爹了。

三个孩子里，孙月华最疼的就是儿子，田家明疼小女儿；田庄嘛，爹不疼来娘不爱，好在她无知无觉，自顾自把一家人爱得要命。田地曾是清浦有名的小帅哥，继承了他妈的白净肤色，眼睛不顶大，可是灵动活泛；个子不高，可是比例协调；一张恬静的小圆脸，他妈常夸：“我家毛孩，鼻子是鼻子，眼睛是眼睛。”

他上初中就爱美，偷偷抹他妈的头油，有一回被他妈发现了，拍手道：“这不要命吗，这是要谈对象？”喜得蜜滋滋。

他十八九岁那会儿，上街就有回头率，他看人，人也看他。常有姑娘会打听他，那个穿条纹衫的小大哥姓什么，穿衣那么好看！确实，他穿什么都好看，用心思；穿条纹衫尤其好看，有好几件呢，圆领、方领、长袖、短袖、黑红条、蓝白条——也叫海魂衫；一天一换，干净整洁；裤子自己熨，皮鞋擦得油光泛亮。

田庄考上广州的大学后，常去逛广州站附近的白马服装市场，都是潮服，两三百元能拣一麻袋，她自己留几件，其余的寄回清浦、江城、济南，把弟弟妹妹、表妹堂妹们开心坏了，都是港版衫，内地很少见，穿上去像郭富城、张曼玉有没有？1990年代中后期，广深、香港对于内地而言，还是神奇的、光一般的存在。

后来田庄回清浦，总不忘给他买衣服；若是忘了，他就会提醒，田庄回广州后，就会买了补寄回来。他对姐姐是一点都不见外，拍拍打打，撩一撩，两人嬉笑成一团。他们家是姐姐不像姐姐，弟弟不像弟弟，搞不懂他们家是怎么回事，但是一家人都挺愉快。

他跟张咏梅处上对象后，孙月华不同意，他只好分手，伤心得噢，一个人躲房间里抹眼泪。下了夜班后，跑张咏梅窗下蹲着，给她守夜。有时会敲敲张咏梅的窗户，说：“猪头，你睡了没？”于是张咏梅就会披衣跑出来，感动得不得了，说：“怎么还不回家睡觉？这可怎么办？两家都不同意！”

张咏梅后来跟田庄说：“你弟弟最会搞这一套，中间分手好几次，要不是他磨磨叽叽，我们早散了。”

田庄说：“问题是你吃他这一套啊！”

张咏梅甜蜜道：“有才！他在这方面很会，比你和田禾强多了！”

田庄还挺骄傲，田家终于出了人才。可是他的才华是哪儿来的？田家没有这样的人，一家子都开窍晚，天生不好这一口，总犯迷糊。或许像他叔叔田家亮？据说家亮小时候也是手腕灵活，跟女同学处得来。但实在话，这与其说是手腕，毋宁说是天性，也上心思，也动情。

田地有一回跟他妈哭道：“她脑子活，会挣钱，我们家没人懂做生意，她懂！她将来会出去挣大钱！”

他哭的样子太惹人怜，孙月华把心一疼，由他去了。她理想中的儿媳是门当户对，干部子弟，在局里上班，再不济找个中小学老师也不错啊，有寒暑假，教育孩子不在话下。

他结了婚也就那么回事，好也好，吵也吵，主要是成天不归家，玩心太重。他那个巡警队是日班、夜班轮值，他的上班时间对家里人来说是个谜，有时通宵达旦在搓麻，家里还以为他上班去了。他外面欠了几十万、上百万，多半是赌债。田禾说他吃喝嫖赌，外面养小拐子，这是没根据的，猜猜而已。但逻辑上有这个可能。张咏梅也疑心他外面有女人，但她是神经大条，并且，这种事要捉奸在床才算数的。因此，两人虽吵吵嚷嚷，动辄要离婚，其实感情还不错。

他的生活对全家人来说都是谜，怎么会欠那么多的债？他不说，低眉含目，好脾气的样子。田家的男人都是好脾气，有修养，外面不争不抢，清淡自守，不怕吃亏，因而人缘就好，跟谁都合得来，玩嘛，没必要那么较真，从来不说过头话，行止有分寸，真的，特别讨喜。

孙月华跟田庄说：“不能不还啊，债主找上门来了，说要闹到巡警队去！我怕他工作保不住！”

他还有一部分债务，是替他爹妈借的，为了李庄的“筑巢引凤”；也有替张咏梅借的，做工程需要垫资。他对钱没有概念，从小借到大，从来就短钱，但也从来不缺钱。十七八岁那会儿，邻居家开了小卖店，他跟自家开的一样，东西随便拿，赊账，后来邻居把账单给了孙月华，由她一总支付。他狐朋狗友一嘟噜，有一年，一个黑龙江人打电话给田庄，说：“你是田地的姐姐？你弟弟欠了我十几万，现在找不到人，打电话也不接——”

田庄说：“你哪儿来我的电话？”

“欠条上你是担保人。”

田庄说：“这事我不知情，欠条上没我的签名，这笔账我不认。”

后来还是田禾出面，召开家庭会议，商定以后借款、担保之类务必撇清田庄，说：“要保全大姐，全家就她一个干净人，她在，这个家或许还有救，她成了黑户，这个家就完了。”田禾也差点成了黑户，有一度被逼以公务员身份贷款、担保、做房产抵押，临了还不上钱，又是田庄出手相救，她得保全妹妹，有公职的人呢，孩子也小。

田庄说：“不是说好了吗？以后不用理他们，不要给他们借钱、贷款，不要在担保书上签字。你这一签字，还得我来还。”

田禾说：“没办法，我被逼疯了。不签，老两口就赖在我家不走，今天不签，明天来，要不就去我单位。当然吵过！什么狠话都说过，说完就忘，第二天还来，不达目的不罢休。”

田庄叹道：“着了魔了！”庆幸自己身在广州，他们鞭长莫及，否则也招架不住。她的心并不比妹妹更硬。

田禾说：“我们家没法干净，一人出事，全家受累。何况还不止一个人呢，一家五口，三人作死，就我们俩是正常人。”

田庄叹了口气，心里想，中国家庭都这样吧，很少有干净利落的。前头讲过的中国社科院的那位龚夏，副研究员，她哥被骗来清浦投资，亏了三千万，跟她借钱，她拒了，说：“第一我没钱，第二我借给你，也解决不了你问题，杯水车薪。再则你投资失败，难道不当自己承担后果吗？你是成年人！”田庄还挺佩服她的，家庭关系条清缕晰，都不像中国人了。

那年田庄回清浦，请班主任吕教师和几个同学吃饭，商量她家的问题。吕老师说：“那个‘筑巢引凤’，稍有常识的人都知道不能沾，不合清浦的实际，是蒋书记在放卫星。他要搞政绩，为升迁铺路，哪管干部群众的死活！你父母不明就里，投资失败，难道不当反思一下？”

田庄想，他们怎么会反思？他们跟蒋书记是一类人，大干快上、冒进激进，都在描绘宏伟蓝图，蒋明描绘的是清浦蓝图，他爹妈描绘的是家庭蓝图，都挺好看的，织龙绣凤。孙月华的长处就不在反思，也不担责，她的长处在于柔韧性、坚强、百折不挠，对未来充满信心。

田家明倒是勇于担责。他退休以后跟变了个人似的，突然糊了，谁的话他都听得进去，都能接两句，像万金油。也许他本来就糊，只是老了，缺点、特点无限放大，孙月华说：“我都不认识他了！”田庄姊妹也看不懂，父亲形象突然坍塌了，成了母亲的仆从。

等到田庄回清浦，得知高利贷已借到几百万，她就知道这个家没救了，说：“跑路吧！李庄这一摊扔了，高利贷也不还了，几辈子都还不起！”

她爹妈吓了一跳，很奇怪她能说出这样的话来，怎么说得出口？这是田家的闺女吗？人品有问题啊，道德低下，欠债还能不还？

田庄说：“跟高利贷还讲信誉？他们本来就不受法律保护！亲戚的欠债，我可以酌情还一些；你们俩跟我去广东，珠三角找个小镇，我来出房租，先躲一阵。李庄的这摊子丢这儿，产权是你们的，怕什么？等政府来收购！”

孙月华摇了摇头，说：“我儿子怎么办？我不能丢下你弟弟不管，他还有单位，债主会盯上他的。”

可不是，弟弟才是关键！田家的灵魂、二世、单传，影子式的人物，基本不归家，一归家就蓬荜生辉，至少对孙月华而言。

母子关系简直了，他是他妈的心肝宝贝肉，把命给他，她都愿意。当然是宠溺，但也没宠坏，天性好，纯良、低调，就是不担责而已；他是今天所谓的妈宝、巨婴，一直玩不够，玩到三四十，他少年时的一拨玩伴已有升了官，说话“嗯、啊”，开始官腔官调，出入有随从，请客坐主位，有人抢着买单；而他还在原地，连干警都不是。这时，聚会就变得很难受了；当然本来就聚得少，说不到一块去；回来以后他就会发发呆，长吁一口气。这以后，他照样玩儿，换了一批人而已，他妈说：“都是不入流的。”他老婆说：“都是跟他一样混不上去的。”

那年田庄回清浦，他开车送她赴饭局，到了饭店门口，田庄说：“你上来坐一会儿吧，就三五个同学，你应该都熟。”

他摇了摇头，说：“你们聚吧，我走了。”

田庄说：“哎，怎么回事？陈国金你不熟吗？还有范朝代，以前常来家里玩的，他才从上海回来，开了一家电子配件厂，一块聊聊呗。”

他再次摇了摇头，开车离去。田庄在寒风中站了一会，呆呆看着他的车尾，消失于车水马龙中。她懂。很难过。

那年春节，她回江城婆婆家，张咏梅开车送她过去，路上叹道：“我要好好挣钱，为你弟弟争口气！在单位受夹锅气，干警都不是，升迁无望，小年轻都当了他的领导。”

田庄转头看向窗外，冬日萧索，一轮红日挂在田野边、枯枝间，窗外天寒地冻，而车里是暖和的。田庄把眼睛一湿，心想，我要是成功人士多好，当大官、阔人，有很多关系网，我就能帮上弟弟。可是那会儿，她自己也才三十五六，她那代人将显未显。并且，她回广州后就忘了那回事，什么成功人士？争来抢去，难看！她才不要当呢！

其实田地的事，她也操过心，那年回清浦，她把田地叫到一旁，商量道：“你写篇文章怎么样？关于清浦公安局的，可长可短，新闻通讯、短消息之类，反正就是歌颂呗。我看能不能托关系上省报，当然北京的报纸更好，这样公安局就会重视你，特事特办，转成干警，有没有可能？家里也就这样了，老爸帮不上你，我就这么点资源。”

田地淡淡道：“我没写过文章啊。”

“试试嘛，有当无。或者我帮你写？但你得给我准备材料。”

田地没接话，后来不了了之；没法子，田家的天性。也有可能是，少年时曾过过好日子的人，至少是小县城的好日子，经过那一遭了，也就那么回事吧，挺淡的。

那年清明，田庄回来祭扫，一家人吃了团圆饭。田家明主动认错道：“是爸爸错了，爸爸对不起你们，把一家老小都卷进来，拖累你们了！”

一家人都不说话。田庄想，她爸确实担责，但他担得起这个责吗？一声“对不起”就完了？说句难听点，现在不收手，一家人只能越坠越深，哪天老两口走了，落下的烂摊子还不是他们三个孩子扛？

孙月华说：“不怕不怕，人生哪有一帆风顺的？谁还没栽过跟头？只要一家人齐心协力，高利贷也不是个事儿，厂子一年挣个两三百万不是问题。”她是浪漫主义的典型代表，“等还清债务，挣多挣少都是自己的，我跟你爸又不花钱，还不是为了你们？我们不怕吃苦，怎么着也得为你们挣点家业！”

三个孩子连连摆手：“不要不要，你爱给谁给谁！”仨孩子都不爱钱。

孙月华说：“到时家产平分，儿子闺女一视同仁，什么重男轻女，在我这里行不通。”瞥了一眼张咏梅；张咏梅又瞥了瞥田庄、田禾，那意思是，她不就是拿钱来压人嘛。很不屑。

田庄说：“我才不要你的钱呢，把我的那份给田地。”

田地说：“我也不要她的钱！花她几个钱，能被她欺负死！动辄打骂，你看你看，又来了！哎哟，干吗老打我——”把眼看向张咏梅，说，“我们家张咏梅最会挣钱，你多多挣啊，我等着你包养呢！”

孙月华含脸道：“这些年挣的钱呢？干吗老回家跟我要钱？”

张咏梅说：“哟，他奶，你这话说的！我什么时候跟你要过钱？你儿子张口，跟我没关系啊，我反正没用过他一分钱。”

孙月华说：“跟你没关系？你们不是两口子？还说没用过他一分钱，他工资本在你手里呢，扣得紧紧的！他没钱，只好到我这里来抠！”

“好了好了！”田庄把手一扬，道，“难得回家一趟，就不能让我清静点？说来说去都是钱！”她要是不拦着，今天不会消停。

张咏梅当然也没挣到钱，有时挣，有时赔，三角债缠来绕去，扯不清。或许也是性格所致，她婆婆称她“三把斧”，打开局面的一等好手，但续航能力不强，做事虎头蛇尾。脑瓜子好使，但发达这件事，跟聪明、勤劳没多大关系，关乎势，关乎运。田庄同学范朝代，在上海开了家小公司，一年挣个百把万，有些积蓄，人到中年收摊不干了，“太辛苦”，不愿把老命赔进去；并且事业到了瓶颈期，上不去，且有跌落的风险。

“单为挣钱，犯不上，”他说，“钱没那么大魅力，做事业是另一说。”他后来关了公司，举家迁回清浦，城郊盖了两进四合院，十数间房，投资理财炒炒股，读书习字谈古琴，有时会招三五朋友小聚，名曰“雅集”。那次，田庄带张咏梅过去了，把她羡慕得不行，说：“哎呀，这就是我的理想生活。”

范朝代说：“我这是失败人生，外面混不下去了，才落回清浦。忙乎几十年，也就挣个衣食不愁。没多大意思。清浦有钱人多了去，但老实说，我看他们也没多大意思。各人有各人的难处。只有暴发户才会活出新鲜劲儿，活丑活丑。人到中年，连这一点都看不透？”

张咏梅后来跟田庄说：“你这同学通透，真应该把你妈叫过来，让她受受教育，一辈子看不透，像个暴发户！把家败成这个样子，还好意思说我？”

田庄心想，看不透的人都会活得新鲜昂扬，通透的人一般都低沉喑哑。她妈就这点占便宜，一辈子爱钱，斗志昂扬，精气神十足。

张咏梅说：“田地没说错，她就是拿钱来压人，她以为她有钱就可以欺负人，她挣钱就是为这个。一辈子那么强势，到老都不能改！”

田庄递眼色给张咏梅，那意思是，差不多行了啊。张咏梅果然住嘴。田庄叹了口气。张咏梅说错了吗？钱从来都是手段，对她爹妈来说，它是安全感、价值感、虚荣心、体面尊严的生活、抵抗空虚的手段；它是施舍、爱、赐予，哪怕不惜劳苦，也要为儿孙有所创造、无私奉献。而后才兼带——好吧，潜意识里对于儿女的控制，准确说，是权力。是某种权威的象征，是对自身力量的补偿、对儿女长大成人的抵抗，以此获得平衡感、平等感。

像一切的婆媳，这一对也好不到哪儿去，孙月华的问题当然更大一些，傻乎乎的，就知道明火执仗；张咏梅暗地里也捞了些，不算太吃亏。非典那年，田庄在广州买房，也曾致电她妈，叫她在清浦置房，她妈不同意，没那个必要。手里那点闲钱，还得用来周转，搞苗圃、做化肥专卖呢。

田庄说：“我打听了，现在最赚钱的就是投资买房，你不听劝哇！”

孙月华一听，小算盘又拨弄起来，越发不能买了。就这么一儿子，赚了也是张咏梅的！她不高兴。隔年田庄回来过年，见田地夫妇已被她赶出去租房住了——小两口进进出出好几回了；生气了就赶出去，气消了，再叫回来。

那年田庄作主，逼她妈拿出五万元，替田地付了首付，母女俩为此大吵一架。田庄说：“你给不给？就这一儿子，才要买！出去租房好看是吧？你不顾儿子，好歹也得顾孙子吧？田野念小学，那是学区房，全清浦最好的小学、中学都在那儿！”

田禾冷眼旁观，长叹息。她家一过年就吵架，换句话说，她家所有的决策都是通过拍桌打板得来的，遂说：“败象丛生！”

田地夫妇离婚，是为了保全他们的房产，翠竹雅苑的那套三居室，也没多少钱，那会儿清浦房价还没疯长，但毕竟也是钱；若被法院执行了，他娘儿俩连个藏身地都没有。这是他一生做的少数正经事之一，致电他姐说：“要不要跟大人商量一声？我妈知道怎么办？”

田庄说：“你都多大了？快四十了！赶快离，先保住房子。两家大人先瞒着，孩子也瞒着，就当没那回事，过些年再复婚。”过些年当然没复婚。婚姻虽然未曾真正约束过他，但离婚彻底放飞了。起头，隔三岔五他还回来，后来谈了女朋友，回来就少了。有时也会回来看儿子，一家三口吃顿饭，若是晚了，他就不回去了，住下。他若有钱，就摔沓钞票给张咏梅，没钱也会跟张咏梅借些，一点都不见外。

田禾说，她爹妈和她哥是相互拖累的关系。

田庄说，家里唯一的男孩没起来，她家才会落到这副景况。男孩但凡有料，压得住她爹妈，在家说一不二，担起家长的责任来，田家又何至于此！但问题是，那样的家庭长大的孩子，又怎能说一不二？大孝子、温绵、单纯、天生纨绔气质。他当生在富贵之家，万贯家财随他败，一切由他爹妈兜底，但明显他爹妈力有不逮。

田家明骂孙月华：“好好的儿子，全让你给惯坏了。”

当然是！但惯孩子这件事，永远不会止。当妈的又不是好意的；也有惯的，也有不惯的，是身不由己。唯母子连心，天地昭昭。田地高中毕业，得了个成人高考的机会，去省城某大学深造，先入学，再考试，三年后拿下大专文凭。那是他唯一的机会，远离父母，独立成人。孙月华不叫去，说：“我毛孩有胃病，我得看在身边。”

高中时也曾用过功，想考大学，想赴美留学；几门主科中就英语最好，可见理想也曾把他照亮。上班后混吃混喝，有一回被田家明骂：“不学无术的东西，你还能有点出息？”

骂出了效果，很受震动。有一节他就不出去玩了，在家听英语、练书法。田地几十年来没出过远门，一直在母亲的眼力范围之内。她是天，罩着他，护着他。一辈子都是逍遥子。债主找上门来，孙月华铁青着脸，二话不说，认账。她把儿子看得一清二楚，不争气，不顶事，外面尽惹事，但是她认账，很坚忍，因为她是天。有时给田庄打电话，说着说着就会哭：“我不能不挣钱啊，大乖，我得替你弟弟还债！”

田庄问：“欠多少？怎么欠的？干什么用的？”

孙月华说不上。不敢问，也问不出；怕把儿子逼狠了，寻死觅活去！田庄发出跟张咏梅一样的感叹：“我可以还一点，但至少我得还个清楚账吧？”

且慢，田庄为什么要替弟弟还账？唉，她是替爸妈还啊！弟弟的账，不就是爸妈的账？她家的账都是这么算的，一笔糊涂账。

均贫富这件事，每个家庭都有，中国的爹妈都懂。一家子但凡有个出息的，要么“先富带后富”，带不了，那就“均贫富”，一均一个准，都是连筋带肉。那出息的子弟，就是不顾惜兄弟姊妹，也得顾惜爹妈；当爹妈的也会偏心落穷的孩子，把那出息的孩子扒扒弄弄，一扒一个准。

田庄是主动，她没能力“先富带后富”，就自己搞起了“均贫富”，很自觉。当然是不堪重负，有时气得跳脚，有时眼泪汪汪，有时是被父母逼的，但多数还是她主动承担，既心甘情愿，又叫苦连天，奈何奈何！一般来说，大金主是能当家作主的，但田家唯一的大金主是个没用的货，只好当冤大头。每次她回清浦都满怀信心，想着把家归归拢，按照她的意思来；她要当家长！脑里一揽子计划，回去要实施，先做说服工作，不行的话就抢班夺权。可是一俟回到家，她就偃旗息鼓。没法弄，太乱了。除了一顿好吵，待不上三五天她就回广州了，把清浦丢脑后。家，她是怕回。有一年她回江城大学参加学术会议，会后逗留几日，去看姑姑田家凤，犹犹豫豫是否要回清浦。

田家凤说：“当然要回，这都到家门口了！”

田庄摇头道：“回去也解决不了问题，一堆乱麻，白添堵。我对清浦早没感情了，只有责任。”

她这也是气话。若是没感情，就不会给钱，就会断得干干净净。光是尽责任，那才花几个钱？吃喝、养老、生病而已，这都是小钱。她后来还是回去了，劝她妈止损，她妈说了那句著名的金句：“不死不休！”已让她很恼火。后来又跟她爸聊了聊，她爸责无旁贷地站她妈，聊不上两句，父女俩都很上头，她爸说：“我会东山再起的！”

田庄说：“行吧！你们一家，以后别再给我打电话了，别想再从我手里拿走一分钱！”拎起箱子，把门摔在身后，打车去了江城机场。然而这还是气话，隔不上一阵，她妈又来电话了，田庄也忘了那回事，母女俩说说家事，对着话筒唉声叹气。亲情真是伤得起，这要是换了爱情、友情，都不知绝哪儿去了！

今年春节她回清浦，一是为弟弟离婚，二是回来大干一场。前头她给蒋明寄了一本书，签名版的《梁启超与他的时代》，上写“敬赠、雅正”，又附上一封信，开门见山，说明她父母的窘境，身负巨债，请蒋书记顾念生民艰辛，按合同履事，务以收回李庄厂房为盼。不久孙月华给她打电话，口气严重，说县委办下来两个人，了解家里情况，“尤其是问到你”，口气不善。

田庄说：“问到我什么了？我是给蒋明写了封信，很客气呀。”

“可能他们也怕，以为你外面有关系，怕把‘筑巢引凤’爆出去，所以下来探探情况，吓唬我们一下。我跟你爸不会进去吧？”

“哎哟，你想哪儿去了？他们有那胆子吗？我爸原来也是县委办的，你搞得自己跟文盲似的。”

“不是，”孙月华说，“你爸那是三十年前，跟今天不是一回事。”

“行了，等我回去过年！”

田庄回清浦前，打了一圈电话，得知有个校友供职于中央某部，跟蒋明很熟；这校友难得回来过年，正好可以见个面，或可代为说项。此外，田庄做了最坏准备，分别致电米丽、万里红、陈丽雅等，说：“你们要不时给我电话，一旦手机关机，或无人接听，你们就报警，微博上把这事给抖出去，你们要替我报仇雪恨！”

陈丽雅笑道：“你搞得自己跟烈士似的！大不了也就关你几天！”

田庄笑道：“这都不至于，有备无患吧。”

如此，她就斗志昂扬地回家去了，一想到进局子，激动得不行。但荒谬在于，她回到清浦就把这事忘了，北京的校友没回老家，蒋明她也够不上，并且他回省城过年了。她闲来无聊，就足不出户看《蜗居》，被宋思明迷得不行了，看得晨昏不分，困了就关机睡觉。恰好陈丽雅几人按约打电话来，咦，关机？进局子了？要不要报警？要不要上微博？几人轮着打，又给王浪打电话。

临近中午，田庄被家里的座机给吵醒了，说：“是啊，天亮才睡。啊？完了完了，我这就开机。你们玩得还好吧？哈尔滨冷吗？宝宝呢？爷爷奶奶都还好？行行，那我不说了，我现在给她们回电话。”

陈丽雅说：“老天！有你这么办事的吗？我们差点报警了！”

米丽说：“你太不靠谱了吧？我正琢磨着是发微博呢，还是代表南方系直接杀清浦去救你？”

万里红说：“我算看清你了！你家的事，怎么指望得上你？你能不坏事，就算好的了！”

田庄说：“我还真坏了件事。”

万里红说：“嗯？”

原来，姨奶奶的孙子胡正义准备以三十万入股她家的工厂，前面谈得差不多了，春节期间来家拜年，最后落定时，被田庄给搅了。田庄也是犹豫好久，不忍下手，那是她爹妈的救命钱！像久旱逢甘霖，就等着这三十万盘活工厂，以后挣大钱。

田庄跟妹妹商量，说：“我出面吧，一定得搅黄，不能害人家啊！我们得有良心！这些年，他们坑了多少人？什么时候还过钱？多少亲戚恩断义绝！”

于是找到胡正义，这表弟还有点心不定，心想，这一家怎么回事？儿女搅爹妈的局？田庄说：“这不是搅局啊。毕竟三十万不是小数目，你在外头打工也不容易，还有老婆孩子呢。你慎重考虑吧，外围再打听打听，我就告诉你，这些年他们一直在赔。当然，你入股参与管理，没问题，但十有八九你说了不算。前头张咏梅也进去管理了，整天吵，后来被赶走了。田禾找个同学过去救场，也是投资入股，谈好的条件，让老两口走人，不要在李庄指手画脚，偏不！结果不上半年也被气跑了，几十万就这么打水漂了。那还用说，几十万算我跟田禾的，这也是事先谈好的。其实她同学走的时候，工厂已经起色了。你看着办吧。”

这事就彻底黄了。

孙月华得知后，气得哭倒在地上，骂田庄：“你这个不肖子！拆爹妈的台、挖爹妈的墙脚！我上辈子做了什么孽哟！”一边拍腿打地，说，“不怪这个家过塌了！五马分尸！”

田禾一旁看着，心说，败象丛生！

不过隔两天，一家人又好了。田庄临回广州前，老两口领着田庄姐弟并孙子田野，回了趟李庄。先去了坟场，给爷爷奶奶磕头。坟是早不在了，天寒地冻天，满目荒芜。

田庄说：“就这儿？”

田家明说：“就这儿。河沟边，离左数第三棵老柳树不远。”

田庄蹲下，从塑料袋里取出纸钱，田地拿小树枝画了个圈，一边引火，姐弟俩把纸钱扔进火里，一边拿小树枝拨弄拨弄。一家人依次跪立、磕头。

田庄说：“爷爷奶奶，今天是大年初七，大孙女给你们送钱来了。在那边别省着，现在日子好过了，家里不短钱。这个是棉衣棉裤，天冷了，你们要多穿点，不要着凉。我们都挺好的，身体健康，没什么烦心事，你们不用焦心！”

磕了头，难过得不能起立。她倒不是为爷爷奶奶难过，而是她那讨神的爹妈，怎么那么不省心呢！其时正是上午十一点光景，阳光灿烂，有风，天极冷。想起爷爷去世十八年了，奶奶走了十年，都是她送回来的。恍惚间像是昨天的事，一打眼已是半生。

远处山影连绵，阳光底下灰蒙蒙的，至多个把月吧，山色就会变青翠；她的膝下，小虫子也会破土而出；还有不远处那看不见的河流，也将欢快地奔流，当然现在是结了冰。

村庄照常会上雾，春天里更是水汽氤氲。常常她会错置，在广州回望李庄时，总会看见一个在雾中穿行的小姑娘，那么清晰；及至回到李庄，反而懵懵懂懂，哪怕是阳光灿烂天，也像在上雾。待会还要回村里，去看看她爹妈的基业：厂房、别墅，那一带她不熟，虽然每年都有回来，但是跟她童年的家不在一个区域。

李庄她从来不逛，又不是没见过风景；最穷的时候都山青水秀，更别提现在。李庄在于她，就是她爹妈的厂房、别墅，爷爷奶奶的坟场，再没别的了。不复是从前那个小山村了，没有整体性，也不是一切都连成一片，感情极淡，甚至憎恨，因为她爹妈未被善待，总挨人欺，他们自己也胆小怕事。

这个李庄，早不是她出生时的李庄，也不是她爸上山下乡的那个李庄，不是她爷爷十五岁离开的村庄，不是她太爷爷田贵打长工的地方。这个李庄，连田家明夫妇都陌生了，当年的老熟人多七零八落，有的去世了，有的跟儿女去了城里。青壮年都去城里打工了，田家明夫妇却回到村里创业。四十年前的那个春节，小丫刚满月，一家三口在放鞭炮，孙月华生出“创世”豪情，四十年后她照样还有豪情，只是以田庄的眼光，他们创也创了，败也败了。

她家现在是村里的穷户，虽然家业壮观，她爸人称“田老板”，她妈人称“老板娘”，两人都应得挺自豪，可是内囊尽了，尊严全无，小小村官都能压他们一头。每年她回李庄，必会去看看她家厂房，办公室里坐坐，又去逛逛后面的小别墅，也卖不出去；都是她爹妈一砖一瓦盖出来的，自己画图纸，搞设计，跟工人一起抬泥、和沙，干得起劲儿……她很难过，有时会鼻子发酸，至于哽咽，好像对这里又生出感情，因为这厂区、别墅里有她爹妈的汗水、血泪，这片瓦之地里寄存着他们的希望、痛苦、感情。

她给爷爷奶奶磕了头，站起身来，挪出位子让弟弟磕头；一边袖着双手，跳蹿蹿，问她爹妈道：“你们不冷啊？”

她妈说：“还好。你在广州待久了，乍回来不适应。”

很多年后，她爹妈都记得2011年二月，他们的大女儿回来过年，一家三代站在荒野里。风很大，像在哀号；阳光却灿烂之至，看久了，眼睛会晃。周遭是荒野、山河、村庄。人影子、枯枝的影子挤在一起。田庄把头巾裹裹紧，不时并脚取暖，一边把双拳握到唇边吹气。她在阳光底下眯缝着眼睛，有时会转身远眺，呆呆地不知在想些什么。有时她会回身跟父母说些什么，话一出口，声音就被风吹跑，唇边的白哈气也随之消散。

她妈大声说：“你说啥？”

田庄说：“没啥没啥。”

很多年后，孙月华都记得她大女儿年轻的头脸，围着深灰围巾，眼睛一眨一眨的，笑起来时一口细米牙齿，不显岁数。她后来总念叨：“四十一岁。”常常哭。那是她大女儿最后一次回老家，最后一次跟家里人团聚。当时没有人会预知这一点。