和光中学建在离滨海市一百多公里的一个村庄里，隶属于丰水 县。这是近十几年在整个滨海知名度很高的一所超级中学，周边很 多地区的家长都慕名而来，把孩子送到这里，以期望孩子能有脱胎 换骨的进步。

开学的前四天，敏敏爸对敏敏说，要么,你开学摸底考试考 到班级前二十名，要么,你就去和光中学念书。敏敏五、六年级 时学习成绩严重下滑，每次考试都在后十名，经过一个暑假，她 怎么可能考到前二十名?到开学前最后一天，爸爸问敏敏怎么选， 敏敏看着爸爸一副“你看我让你选了啊”的表情，觉得爸爸特别不道德 。

2020年8月20号，爸爸开着车，装着行李，带敏敏去和光中 学报到。其实爸爸早就给她报好名了。敏敏不明白他为什么非要 走一下“民主”的过场，连她这样一个十二岁的孩子都觉得太假。敏敏经常被爸爸妈妈的表演弄得目瞪口呆。像妈妈打完她之后，总是拉着敏敏说，敏敏你知道我是爱你的吧?妈妈最爱你啊。她说着 哭着，逼敏敏一定点头说“是”。敏敏捂着肿得像面包一样的脸， 一点儿也不信。

看着光秃秃的田地里那个黑黝黝的铁大门，敏敏感觉非常不 好。围墙高高的，只能看到校园里面的一些楼顶，感觉就像一个碉 堡，严严实实，密不透风。

很快，敏敏就真切感受到什么叫“密不透风”。早晨，学生必 须六点半到教室，那时敏敏还戴着 OK 镜，她得五点起床才能完成 换眼镜、洗脸、吃饭再到教室的一系列过程，连去厕所的时间都挤 不出来。学生排队小跑去食堂，以最快的速度扒饭。敏敏吃饭慢，每次都感觉自己的胃被噎得疼。所有剩余时间，等饭、跑操、集中 排队，哪怕有一点点空闲时间，都得拿出一个小本儿背知识点背单词，小本儿是学校发的，人手一册，而且还必须得读出声。

只待了一天，敏敏就受不了。她给爸爸打电话，爸爸不来接 她，说坚持一下肯定会没事，周六再来接她。敏敏就熬啊熬，到周 六中午，学校开始过一天半的周末。她等爸爸来，一直等，等到傍 晚，爸爸没来。晚上八点的时候，爸爸打电话告诉她，说单位临时 有事，来不了，下个星期再来。

敏敏知道，爸爸又在骗她。

第二周，敏敏做了很多事情，在教室里面大喊大叫，坐在窗台上，把腿伸到外面，当时敏敏一心想着自己跳下去，就可以被送进 医院，她就可以离开学校了。一开始敏敏只是闹一闹，想让爸爸把 她接走，可是，连续上了四个小时课，敏敏一路小跑去吃饭的途 中，突然感觉崩溃了。她没去食堂，而是跑回宿舍，找到室友削 苹果的小水果刀，朝自己的手腕割了下去。可是，水果刀太钝了，敏敏割了好几下，发现它连皮肤的表层都割不破，于是，敏敏又拿水果刀的尖戳自己的皮肤，她感受到一阵剧烈的疼痛，手腕处浸出了血。

敏敏给爸爸打电话，爸爸不接，给妈妈打电话，妈妈说既然已 经选择了交学费上学，就得承担后果。敏敏大哭，说我什么时候自 己做选择了。妈妈也不来接她。爸爸和妈妈之间虽然吵得死去活 来，但是，在对待她这件事上，立场却是出奇地一致，都认为她必 须到和光中学关一段时间。他们认为敏敏之前太自由了。

和光中学的新生一开始是一周回一次家，接着两周回一次，然 后是一个月回一次家，一次在家待一天半，周六周日照常上课。手 机在第二周就被收走了，要想打电话，必须通过班主任。敏敏觉得 自己要疯了。她闹出的各种事情都被轻描淡写地忽略过去，仿佛一 切都没有发生过。

第四个周末，爸爸终于来接敏敏回家。回到家中，敏敏和爸爸 妈妈闹，她实在忍受不了学校严苛的管理制度，忍受不了那种机械 的生活。她觉得太恐怖了，她真的不想再回去。在吵闹之中，敏敏 喝了家里的洗衣液。

爸爸站在她旁边，冷静地看她挣扎，没有去医院，也没有给她 做任何处理。敏敏张着嘴巴，像一条搁浅的鱼，感觉食道火辣辣 的，不停往外冲热气，非常难受。

周日下午，敏敏又被爸爸送回学校，没有管她的嗓子好没好， 没有询问她的看法，到时间了，拎着书包，拖着敏敏，把她扔到车 上，关上车门，开走了。

在出发之前，敏敏把自己以前攒的零花钱全装到口袋里。快到 学校的时候，敏敏发现路边有厕所，等爸爸开过了厕所之后，她说 她要上厕所。爸爸停了车。敏敏绕过厕所的后墙，弯着腰，沿着田 野里的小路，使劲往村里跑。她一路狂奔，跑过第一个村庄，看到几个岔路，她没有选择再往前跑，而是躲到旁边的农田里。农田里 堆着玉米秆，她整个人趴在地上，把玉米秆扒拉到自己身上，盖 住，屏住呼吸。过了一会儿，她听到一堆杂乱的脚步声过来，边跑 边喊她的名字，她听出来，是爸爸、班主任和其他老师。敏敏一直 等到声音越来越远，她爬起来，顺着原路返回大道，朝另一个方向 的小路跑。她带了多少钱，要往哪里去，她不知道，她只知道，她 一定要逃跑。她再也不想回那个学校了。

她一路走走跑跑，路过村庄，人们一个劲儿地看她，一个老太 太看她的眼神就像她是个怪物一样，她低头看自己的身上，沾着很 多土和枯叶，她扑拉扑拉头，头上也掉下来一堆叶子和土屑。她路 过一些加工厂，巨大的圆形建筑冒着白烟，遮天蔽日，没有一个人，她觉得像到了可怕的怪兽世界。她又走到大道上，看到有车经 过，她上去拦住，问能不能把她带回滨海市，她掏出口袋里的钱，乱糟糟的一把。那些开车的人被她的模样和年龄吓住了，不敢让她 上车。她就一直走，一直走，她想她先走到丰水县，到那儿再坐车 回滨海。

天已经暗了下来，她一个人走在路上，不知道自己走了多长时 间、经过了多少个村庄，她又累又饿。

后面有极亮的车灯照住她，她扭过头看，眼睛被刺得生疼，她 什么也看不见。那车停了下来，她听到开车门和关车门的声音，然 后，有人跑了过来，一把抱住她。是爸爸。

爸爸报警了。警察散开在周边找她，爸爸开着车沿路找她，最 后，竟然是爸爸先找到她，那时候，她已经走了将近六个小时。

爸爸把敏敏带回了家。关于敏敏是否还回那个学校，爸爸妈妈 还有爷爷奶奶外公外婆发生了很大争论，妈妈认为还是应该坚持一 下，不能一闹就答应她的条件，爷爷奶奶主张休息一段时间再去，外公外婆发言很少，满脸愧疚的样子。敏敏跟着外公外婆的时间长 一些，妈妈言语之中总是怪他们太溺爱敏敏，把敏敏给惯坏了。爸爸倒没有再坚持一定要回那个学校，他被吓住了。

敏敏听着他们吵架，完全置身事外。无论他们说什么,她都 不会再回学校，不管是哪一所学校。她一听到“学校”二字就恶 心、想吐，她讨厌课本，讨厌老师，讨厌学习，讨厌与学校有关的 一 切。

她和父母闹。不管他们说什么,她完全不想听，她听到他们说 话就恶心、反胃。她离家出走，割腕，尖叫，摔东西，把一切能干 的都干了一遍，能破坏的也都破坏了一遍，唯一的诉求就是她不要 再去学校。最后，爸爸先屈服了，同意敏敏休学在家。敏敏分析爸 爸最终同意的原因，不是觉得此时休学对敏敏来说是最好的选择，而是要和妈妈对着干，他要显示出他的理性态度。那个时候，敏敏爸爸和妈妈正处于离婚纠纷中。

那是2020年11月，敏敏十二岁，初中一年级。