从雅雅上幼儿园开始，放学之后，妈妈就接她去公司待着，下班一起回家。妈妈公司有一个公共区域，员工都把孩子放在那里。绝大部分小孩都在那里追着打闹，玩游戏，吃东西，只有雅雅在乖乖地学习。每次有家长过来，就会说自己的孩子，你看看人家，你怎么还打游戏。受到这种表扬的时候，雅雅非常开心，就越发摆正姿势，认真学习起来。这样，每个家长过来，都可以看到她，并且会说出肯定她的话。雅雅很享受这种被关注的感觉，她想成为其他孩子的榜样。

雅雅是在这样的关注中长大的。她的成绩一直很好，走到哪里，都有家长发出感叹。妈妈对雅雅说，我对你的成绩没要求，你不要自己压力太大。可是，雅雅看到别人夸她时妈妈的骄傲，她很高兴能让妈妈骄傲。因此，雅雅一路上学升学，都是自我要求，她不允许自己考试差，不允许自己在人群中不被关注。

初中毕业后，雅雅考上滨海市最好的中学。这里汇集着全市各地过来的尖子生，他们像怪物一样无所不能，成绩高得离谱。雅雅的物理和化学一直不是很好，高一第一学期，雅雅的班级排名一度下滑到中游。雅雅压力很大，逐渐有些焦虑，对外界的刺激表现得有点过度反应和过度敏感。她经常觉得别人在背后说她，别人一个眼神就会引起她的恐慌。每当这时候，雅雅就想逃回家，不再出来，但也只是想想，她仍然按时去学校，按时完成作业，参加日常各种考试。

高一下学期，雅雅所在的中学开始分科，她选择了文科。甩掉了物理和化学，她的成绩一下子好起来，月考考了班级第一名，并且成绩远超第二名。雅雅再度引起了大家关注，但这一次，她的内心没有感到愉悦，相反，她非常紧张，紧张到害怕去学校，害怕看到同学，害怕下次考试的到来。

在这期间，一直在班级霸榜的一个女同学开始对雅雅产生敌意，并会做一些事情刺激雅雅。她写一些奇奇怪怪的字条放到雅雅课桌上，有时莫名其妙地盯着雅雅看，在课间排队问老师问题时故意插队到雅雅前面，一直问到上课铃响还没问完，离开时她用挑衅的眼神看雅雅。如果以雅雅现在的认知，她可以完全忽略那个女生，但在那时，雅雅被刺激到了。她很生气，又无处发泄，同时一直担心自己的成绩再被那个女生超过。

雅雅的焦虑开始加重。最严重的时刻，在做课堂练习卷子时，雅雅听到同桌翻面写字的声音，就焦虑得要死，浑身出汗，手心湿滑得握不住笔。她想她肯定完了，同桌会考得比我好，我语文这么好、她是不是要超过我。因为过于紧张，她无法落笔写字，她努力盯着手中的卷子，上面的字她全部认识，却一点也读不懂。

那次考第一之后，雅雅就再也没参加过考试了。一想到要考试，她的手就抖得厉害，一个字也写不出来。她不敢面对自己，害怕万一不是第一怎么办。她躲在家中，不敢出门，不愿见任何人。

那是2022年3月，雅雅十六岁。

我是2022年4月开始到精神科看病的。那时我的情绪一直非常低落，会大哭、尖叫，还有伤害自己的行为。最难过的时候，我找我妈倾诉，她的反应非常情绪化和灾难化，我大哭，她比我哭得还厉害。我沮丧，她比我更沮丧，她脸上生无可恋的绝望神情让我更加绝望。

我爸的角色一直缺失。我从小他就不会对我多关注，或者是他关注了，他也不表现出来，不会主动找我。他根本不知道我的情绪是怎样的。他看到我们娘俩这种情形，就非常暴躁，他认为哭是一种耻辱。面对这种情形，有时他摔门而出，远远离开我们，有时又会指责妈妈，说她对我的教育完全失败，导致我现在这个样子。他完全不能接受我要到精神科看病，他不能承受“我女儿是一个精神病人”这样的设想。

家里的气氛本来就不好，因为我的这种情况，变得更加糟糕。我不知道爸爸是否在背后也悄悄了解过心理方面的知识，当我提出让他们带我去医院看看时，他没有过分反对，并且，还开车送我和妈妈到医院门口。他没有进去。在我去医院看病的一年多中，他从来没有陪我进去过医院。

医生做了量表，测出来我是中度抑郁[抑郁症，也被称为抑郁障碍，主要特征是显著而持久的情绪低落，有的患者可能存在自伤、自杀行为，甚至可能伴有妄想、幻觉等精神病性症状。临床上可以根据症状的数量、类型及严重程度将抑郁障碍分为轻度、中度和重度。]和中度焦虑[焦虑症是一种常见的心理障碍，表现为在日常情况下的过度担忧和恐惧，干扰日常活动，难以控制。基于症状严重程度、持续时间及对生活的影响，分为轻度、中度和重度。],给我开了抗抑郁药和有助于睡眠的药。医生问我有没有注意力不集中的问题，我说没有，但他还是给我开了这方面的药。那时，我心里埋下了不信任的种子，我觉得医生只是想卖药。我对量表也不信任，医生看量表重于看我本人，我觉得还是应该多和病人交流。

2022年5月，我开始吃药。不知道是我对药物过于敏感，还是那个医生下药超级重，我吃完他的药，一天都在昏睡，几乎要睡十四五个小时，但对我的情绪调节没起什么作用。那个医生是我们挂号随机找的，后来，通过我爸爸的关系，找到一个医院的院长，客观上讲他的药要好一些，虽然还是没有根本性的好转，但我感觉好像好了一些。

2022年8月的一天，我记不太清楚具体日期了，当时脑子已经有点乱了。我吃药快三个月了，情况却越来越糟糕。我有两三天没有吃饭，躺在床上一动不动。我妈很担心，就叫了自己的朋友来看我，我非常抵触。我不想被关注，我妈那个朋友来看我，我感觉她就像观看猴子一样，我很愤怒。她那个朋友我也认识，但并不是非常熟，她对我也不了解，就是在那儿不停地劝我，说我妈妈多不容易，说我要坚强，不能太脆弱，坐在我床边，说了很多很多话。

当时我妈妈也很崩溃。其实我内心很依恋我妈妈，我希望她能陪我，我不想一个人在家。她经常请假，有时候领导找不到她还会批评她。她会把这些告诉我，说因为你，我的工作快没了。她六神无主，帮不到我时，会说，你让妈妈来替你吧，你这样妈妈也活不下去了。我想着既然我对我妈妈影响那么大，我也没什么价值，还不如结束生命算了。

那时，妈妈在哭，她朋友在劝我，我躺在床上，脑子模模糊糊，感觉很烦，觉得活着太让人绝望，不知道怎么回事，就冲到厨房里，拿着一把刀乱舞。妈妈和她的朋友吓得尖叫。我不清楚有没有伤到自己，可能也有一点伤吧，但并没有真正砍到自己，在内心深处，我应该还是不想死的。

我妈妈的朋友偷偷叫了救护车，就像电影里那样，好几个壮汉破门而入，把我制服在地上，用绑带绑上，押我到救护车上。我就好像一个局外人一样，看着我自己被那样对待。我被送到了滨海市精神卫生中心住院。

医生对我的态度倒是很好，但是制度很严。譬如我只能待在房间，如果我想放风，必须有人跟着。譬如，我不能有任何异动，一旦声音过高或动作过大，护工就会马上冲过来，一副想扭住我把我再绑起来的样子。他们把我看作有危险倾向的重症病人。

妈妈给我付了两个床位的钱，这样我就一个人一个房间，我可以自己待着。我当时的感觉非常不好。我感觉我在上演《肖申克的救赎》,我以这个为目标来表演。我会假装自己情绪比前几天好多了，以印证他们的治疗有效。每次院长来，我都冲到最前面，说我感觉好多了。这完全是我设计的。

第一天我的反应很强烈，我不想住院，不想被扔在这个凄惨的地方，我也不想吃药，那些药让我镇静，也让我麻木。他们安抚我，说你不严重，一周就好了。一周结束的时候，他们并没有放我。后来我和一个护士交流，她说他们会延长时间来挣钱，会用很贵的药，打上之后才告诉你。我不知道这是偶然现象还是必然现象。我妈妈每天来看我，说她也要住进来，她也需要治疗，反正我的房间还有一个床位。我知道她是想陪我，但那时我非常讨厌她，我不想见她，更不想让她陪我，我只想一个人待着。我隔壁住着一个女孩子，她是厦门大学的学生，她房间里所有尖锐的东西都被包了起来，她有严重的自杀倾向。她大部分时间很安静，但是，有时会发出非常可怕的尖叫声，好像非常害怕什么的样子。直到我离开医院，我始终没机会和她有太多交流，不知道她在害怕什么。我只记得她那双眼睛，看人时温柔、胆小。放风的时候，我故意在她门口晃，想让她朝我看，可是，她也只看了看，好像朝我示意了一下，并没有说话的愿望。

在医院的二十几天，我学会了表演。最后我的离开，也是因为我表演成功。

我也说不清楚那次我该不该住院，如果那天没有妈妈的朋友在场，也许我不会突然癫狂，如果妈妈没有那么歇斯底里，也许我不会那么生无可恋。当然，如果我情绪没有问题，一切就不会发生。这些假设毫无意义。那次住院可能暂时让我的情绪稳定下来，但对心理的治愈没有多大作用。我还是被困在情绪之中，无法真正改变。

后来，我和妈妈探讨这件事情，我妈妈的理由是，她也已经到了一个癫狂的状态，我要再不去住院，她就要崩溃了。我说难道不是应该你住院吗?这件事我们始终有分歧。

爸爸的表现是爆发式的，有一次甚至跪在地上向我磕头，叫喊着，你快点好，我们都受不了了。当时疫情比较严重，也比较压抑。我因为经常落课，感觉数学超级难，我还是没有摆脱好学生思维，数学学不会，就很崩溃。那时，我身边只有妈妈，我对妈妈的依恋很严重，可是我妈妈给不了我安慰。我过分纠缠她的时候，她就起身走了。我和我妈争吵时，我爸爸也表现出非常绝望的样子，自己躲出去，在街上散步，不回家。

我感觉他们对我非常冷漠，我也会在心里夸大他们的冷漠，把自己放置到很可怜的位置。我不知道别的父母在孩子生病时是如何 处理的，我自己时常绝望于他们的表现。