小立今年十九岁。他发病那年十五岁，正在上初三。

他不知道自己怎么就突然进入了另一个世界。所有人都盯着他，朝他恶狠狠地说着话，他听不清他们说的是什么,但他能感觉到他们的恶意。如果他不听他们的，他们就要打他。

对，打他。把他拦在操场的角落，几个人围过来，拽他的头发，扇他的脸，朝他脸上吐唾沫，那个很高很壮的男生说，就你这个小体格，还想和我争，看我揍不死你，你这个小白脸样的。

小立长得白，从小邻居亲戚就夸他长得好，眼睛可大，皮肤可白，机灵得很。妈妈很爱打扮他，舍得给他买新衣服，穿得干干净净，像城里来的小公子。可妈妈也舍得打他。在他不知道为啥的时候妈妈的巴掌就扇过来了，他曾怀疑过她不是他亲妈，可是，妈妈高兴的时候会紧紧抱着他，乖啊乖地不停亲他，他的奖状都贴在堂屋的墙上，好几排，黄亮亮的，家里只要来人，都要朝着那奖状墙看上又看，嘴里还不停地夸。那时候妈妈是亲妈，高兴得很，把他喊过去，让他喊叔叔阿姨。他都喊了，他是个好儿子。

一到下午快要放学的时刻，小立就控制不住浑身发抖。到晚上七点半上夜自习，这两个小时，他不知道怎么熬过去。

他头晕脑涨，恶心，有一股子烧焦的味道直往他鼻子里钻，像烧蝴的人肉的味道；他肚子里阵阵翻滚，想吐，他觉得有血正顺着鼻子往下流，他撕下卫生纸，揉成条，往鼻孔里塞，一会儿卫生纸就红了，他赶紧拽出来，又撕下来一些，揉好，再塞进去。血越流越多，他控制不住，他觉得浑身正在变得透明，发光，他没有血了，没有血了。

他想喊救命，抬起头，上课的老师正看着他，眼神很奇怪，全班同学都看着他，有人发出扑哧扑哧的笑声。他自动站起来，走到走廊，贴墙站着。教室里的笑声更大了。然后，大家都走了，只剩下他一个人了。他眼睁睁地看着那个又高又壮的人走过来，眼睛瞪着，拎起他的脖子，拖着他，一群人浩浩荡荡地往操场那里去。他们打累了，坐在他身上，大声笑着，那人对另一个人说，小子你胆子太小，连个巴掌都不敢扇，以后咋混?那小子就过来，朝他脸上狠狠地扇了几巴掌，又朝他肚子上踢一脚，最后，又往他身上吐口唾沫。大家都疯了一样，大声吼着，鼓掌吹口哨跺脚，都往他身上吐唾沫。

小立晕晕乎乎，一直想吐，现在，终于控制不住了，他哇哇吐着，肮脏的东西从他嘴里喷出来，溅到离他最近的人的脚上，那人一下子蹦起来，一群人都闻到了味道，都跑了。

小立躺在操场上，世界终于安静了。

天黑了。不断有人来叫他，打扰他的安静。他越来越烦躁，他讨厌有人打扰他，他讨厌他们敷衍的表情，他知道他们都不喜欢他，老师不喜欢他，同学不喜欢他，那群人不喜欢他，他喜欢的那个女生其实也不喜欢他。他像突然发现了真相，没有人喜欢他。他站起来，往操场外面跑，他要回家，他要回家。他绕过教学楼，绕过宿舍，走到大门口，他知道铁栅栏那里的小门有时候不上锁，他会偷偷跑出去玩。他看着那个小门，有把铜色大锁紧紧锁着。他扭过头，看到保安，看到班主任，看到校长，看到那几个打他的人，他们站在不远处，看着他，手里拿着绳子、剪刀、锤子，他们的眼睛恶狠狠地盯着他，像要吃了他。他抓着铁栅栏，使劲摇晃着，他要回家，他要逃跑，他们要杀他。

然后，他就什么也不知道了。

他醒来的时候，躺在宿舍的床上。妈妈坐在床边，看他眼睛睁开了，高兴地拍了下巴掌，说儿子，你怎么睡这么长时间?

小立被那清脆的声音吓得一哆嗦，脑壳马上疼了起来。

他转过脸，发现班主任坐在另外一张床上，正愁眉苦脸地看着他。苦瓜脸，肯定又向他妈妈告状了。

果然，班主任说，家长你得带孩子到医院看看，他这情况还怪严重的，都把我们吓坏了。他最近学习一直在下滑，好几次在班里都垫底了。

妈妈扭过脸，伸出手敲了一下小立的头，说他最近就是有不好好学习，我已经打过他好几次了，这次回家我哪儿都不让他去，让他把作业都补上。

班主任说不是学习的事儿，是感觉小立精神上太紧张，昨天他鼻子好好的，但他一直往鼻子里面塞卫生纸，他说自己流鼻血了。班主任在努力找词语以委婉地告诉家长小立精神有问题了。

小立看着妈妈，妈妈的额头那三道竖纹挤到一起，眉毛也竖了起来，小立知道，那是妈妈生气的标志，他马上要挨打了。他太累了，刚在操场上被打了一顿，又要被妈妈打了。

妈妈更吓人，边打边哭，哭着自己怎么难，哭着希望小立争气，她天天陪着他们兄妹俩太累了，村里人都看笑话了，说你们费恁大的心，小孩子学习也就如此。这些话小立耳朵都听出了茧子。妈妈边哭边打他，拿手扇他脸，用扫帚打他屁股，用棍子抡他的背，打完之后再抱着他哭。小立也想好，他很努力，墙上贴着的都是他的奖状，他看到他妈妈领着人去看他奖状时的开心，他很努力很努力。

他又觉得自己脑子里乱哄哄的，有无数人在里面说话，他听到有人说他坏话，有人在命令他，让他去打人。他脑子嗡的一下，猛地掀开盖在身上的被子，挡住妈妈又一次敲过来的手，站起来，大步朝外面走，一脚踹向正在往宿舍走的一个学生，扑过去朝着那学生的脑袋揍下去。

一阵慌乱的惊呼声。小立被班主任紧紧抱住，一边对杜梅说，你快把你儿子领走，赶紧去给他看看，你看他都迷了，神经不正常了。

小立听到妈妈撕心裂肺的哭声，那是不甘不愿不相信。

小立讲着自己的经历，非常平静，仿佛那个人是和他毫不相干的人。他不喜欢KTV的工作。太吵，声音太大，他的耳朵受不了，医生也告诉过他要保持相对的平静，可是，他找不到其他合适的活儿。他当过外卖骑手，干过快递员，他受不了经理对他的呼喝和压榨，受不了像陀螺一样被驱赶的速度。他也去过蛋糕店当学徒，他想学一门技术，可他揉着面团，心里说不上来的烦躁，他似乎一个活儿干不了多长时间。他认了，只要有活干，能每天出去，不待在家里，怎样都好。

他自认对娟娟很好，有时候看她那么倔，很想揍她，也总是在最后一分钟忍耐不住去揍了她。但是，这不是他发病时候的揍人，那时候他根本都不知道自己在干什么。他揍娟娟时，非常清醒，他知道他是被她气得忍不住才揍了她。

他们俩相互影响了吗?他说不出来。他记得医生告诉他，他这个病不具有传染性，他不认为妹妹会因为他也生病，那也太容易了些。

说到这里，小立露出了一丝笑，在想到有意思的事情时，他会不自觉地陷入深思状态，完全忘了眼前的人。

他后悔去年没有把药吃到底，如果再坚持吃三个月，如果他不坚持要买车，如果他不离家出走，也许，他现在就好了。可是，在心里，他并不认为他少吃三个月的药是他的病复发的根本原因。医生想要的无非是个借口，你看你不听话，因此你好不了。

他这个病根本好不了。他需要吃药。他真的病了，必须得长期吃药。这是他这次住院的最大认知。

小立是初中三年级开始有病症出现。据杜梅讲，初二时小立喜欢上班级的一个女生，得罪了另外一个男生，那个男生纠集一帮朋友，天天霸凌小立。初二期末时，小立精神上开始出现一些问题。但是，他没有告诉杜梅，杜梅也没有发现，只是觉得儿子一段时间内成绩下滑，觉得他可能脑子不集中，就按照自己的方式，更加严厉地管理小立。小立学习成绩一直不错，杜梅抱有很高期望。她没有像村里其他人一样，把两个孩子交给爷爷奶奶，一直是自己带，只在周边找一些零活干。初三上学期的一天，班主任打来电话，说让杜梅赶紧去学校，小立把自己鼻子里塞满卫生纸，老说别人在说他坏话。杜梅吓坏了，联系了在医院工作的亲戚谭君，先是在县医院精神科看，觉得效果不好，就又转到省会精神病院，她丈夫从打工的地方回来，两个人陪着小立去看病。那一次，他们在医院住了三四个月。小立恢复得非常好，医生告诉杜梅，像小立这样的病情很容易复发，一定要注意按时服药，及时复查，不要过度刺激。

回来歇一段时间后，小立又回学校读初三，半年之后，小立再次复发。杜梅把小立送回到省会精神病院，还是原来的主治医生。在听到小立又去上学后，医生现出了苦涩的笑容。他接待过很多这样的案例，孩子治疗得差不多，只要呵护仔细一点，坚持吃药，坚持过一段时间，就不会复发，尤其是青少年病人。可是，也正是青少年病人，好一些之后，无一例外被家长送往学校。一旦送回学校，孩子的复发率几乎百分百。

第二次又住了四个月的医院，小立的病情不算特别严重，只要药物坚持，外界没有强刺激，完全可以恢复。