我分手后不久，就把这个消息告诉了八岁的儿子扎克。当时我们在吃晚饭，我尽量简单地向他说明：男友和我“共同决定”（诗一般美妙的谎言）我们还是不在一起过了。

儿子的脸拉得好长，他的表情既吃惊又困惑。（我心想：“欢迎来到吃惊俱乐部！”）

“为什么呢？”他问。我告诉他两个人在结婚之前要搞清楚他们能不能成为合适的伴侣，不只是现在觉得合适，而是要能在一起过一辈子。男友和我虽然相爱，但我俩都意识到（又一个诗一般美妙的谎言）我们不能一起过一辈子，所以还是各自另找可以共度余生的伴侣比较好。

我说的基本上都是事实，只是略去了一些细节，又把代表男友的“他”改成了“我俩”。

“为什么呢？”扎克接着问道，“为什么你们不会成为合适的伴侣呢？”他的脸皱成一团，令我为他感到心痛。

“这个嘛，”我说，“你记不记得你以前常跟亚瑟一起玩，但后来他爱上了踢足球，但你喜欢打篮球？”

他点点头。

“你们俩还是互相喜欢的，但现在你们会花更多的时间和兴趣相投的人一起玩。”

“所以是因为你们喜欢的东西不一样？”

“对呀。”我说。我喜欢孩子，而他是仇童男。

“是什么样的东西呢？”

我吸了口气。“就比如，我更喜欢待在家里，他更想出去旅行。”我嘴上这么说，心里却想着，“孩子和自由是相抵触的。就像如果皇后是个带把儿的……”

“为什么你们不能各自作出一点让步呢？为什么不能有时待在家里，有时出去旅行？”

我斟酌了一下。“也许可以，但就像上次你和索尼娅分在一组做海报一样，她想画满粉色的蝴蝶，你想画克隆部队，但最后你们画的是黄色的龙，结果也很棒，但并不是你们俩各自最想要的。可是后来你跟西奥一起完成另一项作业时，你们俩的想法虽然也不一样，但非常相似。你们也需要互相迁就，但就不像你和索尼娅那次要妥协那么多。”

他呆呆地望着桌子。

“每个人和别人相处时都要作出让步，”我说，“但如果不得不妥协的事情太多了，那两个人就很难结婚了。如果一个人一直都想出去旅行，另一个想一直待在家，两个人可能都会非常沮丧。这么说你能明白吗？”

“嗯。”他说。我们就这么坐了一会儿，突然他抬起头，脱口而出地问道：“我们吃香蕉的时候是杀死了香蕉吗？”

“什么？”我完全摸不着头脑。

“我们要杀死一头牛才能吃到牛肉，所以素食者不吃肉对不对？”

“没错。”

“那么当我们把香蕉从树上拔下来，我们是不是也杀死了香蕉？”

“我猜那更像是头发，”我说，“头发会从我们头上脱落，同一个地方还会长出新头发。拔掉香蕉的地方也会长出新的香蕉。”

扎克坐在椅子上，身子前倾着说：“但香蕉自己掉下来之前就被我们拔下来了呀，那时它们还活着。就像你头发还没有掉下来之前有人拔你的头发。所以这不是在杀死香蕉吗？我们把香蕉拔下来的时候树不会疼吗？”

噢。这是扎克应对这个消息的方式。他就是那棵树，或者是那根香蕉，反正他受到了伤害。

“我也不知道。”我说，“或许我们不是有意要伤害那棵树或是香蕉，但可能从结果来看有时是会伤害到它们，尽管那真的不是我们的本意。”

他沉默了一阵子，然后说：“我还会再见到他吗？”

我告诉他应该不会。

“所以我们再也不会玩《干杯》了吗？”《干杯》是一种桌游，原来是男友的孩子们小的时候玩的，扎克和男友有时会一起玩。

我说不会了，至少不会和男友一起玩了。如果他想玩，我可以陪他玩。

“好吧，”他轻声说道，“但他真的玩得很好。”

“他确实玩得很好，”我附和道，“我知道这会是一个很大的改变。”然后我停下来，因为那一刻无论我说什么对扎克都不会有帮助，他还是会感到难过。我知道在接下来的几天、几周，甚至几个月的时间里，我们会进行很多对话来帮助他渡过这个难关。（作为心理治疗师的孩子，好处是没有什么需要隐藏的情绪，但坏处是面临难关的时候，你会被逼着直面痛苦，完全没机会逃开。）与此同时，这件事总需要慢慢被消化和平息。

“好吧。”扎克嘟哝道。然后他从桌子后面站起来，走到料理台旁，拿起一根香蕉，剥开香蕉皮，故意动作夸张地把他的牙齿插进果肉里。

“真——好吃。”他说，脸上露出一种奇异而喜悦的表情。他是在谋杀香蕉吗？他狼吞虎咽地三口就把一根香蕉吃完了，然后走去他自己的房间。

五分钟后，他拿着《干杯》游戏走出房间。

“我们把这个捐给慈善商店吧，”他说着，把那盒桌游放到门边，然后走过来，给了我一个拥抱，“反正我也不喜欢它了。”