当培训期进行到差不多一半的时候，我曾经和我的发型师聊过心理治疗这个话题。

“你为什么想要成为心理治疗师呢？”科里皱起鼻子问道。他说他常常觉得自己就像个心理医生，因为他每天都在倾听别人的问题。“对我来说都是些不必要的信息，”他接着说道，“我只是替他们理个发，他们为什么要告诉我那么多事呢？”

“他们真的会告诉你很私密的事吗？”

“哦，是的，有些客人会。我不知道你在治疗时是怎么做到的，这个过程真是……”他停下了手中的剪刀，搜索着合适的词藻，“叫人精疲力竭。”

说完他接着为我理发，我看着他修剪我前面头发的层次。

“那你会对他们说些什么呢？”我问。我突然想到，当那些客人跟科里分享自己的秘密时，应该也是从镜子里看着他，就像我现在这样——从镜子里看到对方的虚像。我琢磨着，或许正是这样才让人更容易吐露心声。

“你是问我在听完他们的问题之后会说些什么？”他问道。

“对呀。你会试着给他们一些建议，为他们出出主意吗？”

“不，我不会。”他说。

“那你会说什么？”

“顺其自然。”他说。

“什么？”

“我会跟他们说，‘就由它去吧。’”

“你就这么跟他们说的？”我笑了起来。想象了一下自己在办公室里这么对来访者说，“你遇到了问题？就由它去吧。”

“你该试试对客户用这招，”科里微笑着回应，“这或许能帮到他们。”

“这对你的客人有帮助吗？”我问。

科里点点头。“这就好比，我给他们剪了个发型，下次他们来的时候会想要换个新发型。我就会问他们：为什么要换新发型呢？之前那个发型不好吗？他们会说，不是的，上次的发型棒极了！但他们就是想试试新的风格。然后我会给他们剪一个和上次一模一样的发型，然后他们会觉得这是个新发型，而且也会非常喜欢这个新发型。”

我等着他再说下去，但他似乎非常专注地在处理我发尾的分叉。我看到自己的头发被剪落到地上。

“好吧，”我说，“那这跟他们遇到的问题又有什么关系呢？”

科里停下来，透过镜子看着我。

“或许他们抱怨的每一个问题实际上都不是什么问题！或许本来就没什么问题。或许一切都很好，就像他们的发型一样。或许如果他们不那么努力想去改变一些事，他们反而会更快乐。就由它去吧。”

我思考了一下他说的话。不可否认其中包含着一些真理。有些时候人们确实需要接受他们自己——以及别人——本来的样子。但有时，为了让自己好过一点，你也需要有人给你一面镜子，让你好好看看自己——但不能是像发廊里这种把人照得更好看的镜子。

“你试过心理治疗吗？”我问科里。

“当然没有。”他使劲摇了摇头，“那不适合我。”

尽管科里对顾客和他分享太多秘密这件事颇有微词，但在他为我理发的这几年里，他也跟我说了不少他自己的事——包括他是如何饱受爱情的煎熬；他已经做了好几次整容手术，但还是对自己的外表不满意，所以正准备再次接受手术。就在我们聊天的时候，他也在不停地照镜子，审视自己脸上的不足。

“当你觉得孤独或难过的时候，你会做些什么呢？”我问。

“刷交友软件。”他理所当然地回答道。

“然后跟陌生人约会？”

他微笑着回答：“那不然呢？”

“约过一次之后你还会跟那个人见面吗？”

“通常都不会。”

“但这样能让你感觉好些？”

“对啊。”

“你的意思是，等你下一次又再感到孤独或难过的时候，你就去交友软件上再找一个新的人？”

“没错呀，”他把手上的剪刀换成了吹风机，“哎呀，这和每星期去心理治疗寻找慰藉有什么区别？”

当然有区别，从各个层面上讲都有区别。不说别的，心理治疗师为来访者提供的绝不是每周简单的慰藉。我曾经听一个记者说过，做一个正式的采访有点像给人理发：看着简单，可真的拿起剪子就是两码事了。随着不断的学习，我发现心理治疗也是一样。但我不想把我的想法强加于人。毕竟，不是所有人都会选择心理治疗。

“你说得有道理，”我对科里说，“有很多办法可以让事情顺其自然。”

他一边开始替我吹头发，一边说：“你有你的疗法，”一边朝他的手机点点头，“我有我的疗法。”