今天瑞塔来的时候手里拿着自己的艺术作品集，那是一个巨大的黑色文件包，至少有三英尺长，附有塑料的提手。瑞塔开始在一所本地的大学里教艺术了，如果她当初没有辍学去结婚的话，她本该是那所大学的毕业生之一。她今天带着作品集是为了展示给学生们看的。

她的作品集里有一组素描作品，内容都取自她自己的生活，这个系列也被做成了印刷品在她的网站上出售。这些作品的画面都是漫画风格，看上去甚至有点卡通，内容却揭示出阴暗而深沉的主题：有悔恨，有耻辱，有耄耋之年的性爱……她以前就向我展现过这些作品，但此刻瑞塔从作品集里拿出来的却是另一样东西——一本黄色的横线簿。

自从麦伦吻了她之后，她就再没和他说过话了。已经有两个月时间，她一直在回避他。她故意在健身房选了另一个时段的健身课程；麦伦来敲门时她也故意不理睬（她不再用猫眼来窥视“亲人家庭”了，窥孔恢复了它原本的用途）；行走在公寓的楼道里，她都会让自己进入隐身模式。她花了很长时间才起草了一封信，逐行逐字都再三斟酌。她跟我说，她已经不知道自己写的这些话是不是合情合理了，今天早上她又读了一遍，还是不确定应不应该把这封信寄出去。

“在我彻底让自己出丑之前，我能把信先读一遍给你听吗？”她问。

“当然啦。”我说，然后瑞塔把黄本子摊开在自己腿上。

从我坐的位置能看到本子上她手写的字迹——我看不清信的具体内容，只能看到字形。真是艺术家的笔迹啊，我心里想。那华丽的草书，字体中的圆弧完美又别致。瑞塔迟疑了一会儿才开始读信。她先是吸了一口气，又叹了一口气，几乎要开始念了，却又吸了一口气，然后再叹了一口气。终于，她开口读道：

“亲爱的麦伦，”她照着本子念着，然后抬头看看我，“这开头是不是太正式了……还是，会不会显得太亲密了？你觉得我开头是不是应该就只写个‘你好’？还是更平淡地就写‘麦伦’？”

“我觉得如果你太拘泥于细节，可能会忽略掉整件事的重点。”我说。然后瑞塔做了个鬼脸，她知道我所讲的不只是称呼和问候语。

“那好吧。”她说着，目光重新回到横线簿上。但她还是拿起笔，把“亲爱的”几个字划掉了，然后又深吸了一口气，接着读信。

“麦伦，”她读道，“我为自己在停车场里所做的不可原谅的行为感到抱歉。那实在是太唐突无礼了，我应该向你道歉。我还欠你一个解释，你应该得到一个解释。所以我会在信里向你说明，相信你在了解了实情之后就能放下对我的感情了。”

我一定是不自觉地发出了什么声音，也许是一声“嗯”，这使得瑞塔再次抬起头问我：“怎么了，是不是太多赘述了？”

“我是在想我们之前聊过的有关‘给自己量刑’的事，”我说，“我刚刚意识到，你在假设麦伦也要遵从你的惩罚制度。”

瑞塔想了一下，从本子上划去了一些句子，然后继续读信。

“麦伦，老实说，”她继续照着横线簿上读道，“一开始我都不知道自己为什么会扇了你一巴掌。我以为那是因为我很生气，气你和一个根本配不上你的女人约会。但更重要的是，我不懂为什么我们曾像情侣一样相处了好几个月——或者说为什么你由着我这样误会我俩的关系，最终却又抛弃了我。我知道在那之后你已经给出了理由，你害怕和我开始一段浪漫的关系，因为如果结局不如人意，那就连我们的友谊也要失去了。你害怕我俩如果分手了，就连住在同一栋公寓里都会变得很尴尬，就像当我看到你和那个女人在一起时就会觉得极其尴尬一样。其实即使我在两层楼之上，开着电视机，还是能听到你们咯咯的笑声。”

瑞塔抬起头看看我，抬起眉毛像是在对我提问，我摇摇头。她又在本子上划去了一些字。

“但现在，麦伦，”瑞塔开始继续读信，“你说你想要冒这个险，你说我值得你去冒这个险。当你在停车场和我说这些的时候，我不得不逃走，因为——不管你信不信——我觉得对不起你。我为你感到不值，因为你根本不知道如果和我在一起，你要面对的是什么样的风险。如果让你在不了解我真正为人的情况下就冒这个险，那是不公平的。”

一滴眼泪从瑞塔的脸颊滑落，紧接着又是一滴。她伸手去拿放在文件包侧袋里的一团纸巾。就和往常一样，明明她伸手就能够到一盒纸巾，但她还是不肯去拿，这真叫我抓狂。她啜泣了一会儿，又把用过的纸巾塞回文件包的侧袋里，目光重新回到横线簿上。

“我想你应该了解我的过去，”她读道，“关于我的几次婚姻、我孩子们的姓名和年龄、他们所在的城市，以及我并不常见他们。但这说法其实并不准确，应该说我根本就不和他们见面。为什么呢？因为他们恨我。”

瑞塔哽咽了，但她镇定下来，继续读信。

“麦伦，你所不知道的是——其实我的第二和第三任丈夫对此也不完全了解——孩子们的父亲，也就是我的第一任丈夫，理查德，他是个酒鬼。他喝醉的时候会伤害孩子们——我的孩子们。有时候他用言语施暴，有时则用拳头。他对孩子们的暴行我都没法用文字来描述。起初我会喝止他、恳求他，然后他就会对着我大吼大叫，如果他醉得很厉害，他也会伤害我，而我不想让孩子们目睹这些，所以我就不再抗争了。你知道我后来是怎么面对的吗？我会走去另一个房间。你看清楚了吗，麦伦？我的丈夫会伤害我的孩子们，而我会躲去另一个房间！我怨恨我的丈夫，他摧残了孩子们，给他们带来无法抚平的创伤。我知道我也同样残害了他们，而我只会哭，却不采取任何行动。”

瑞塔已经哭到说不出话了，她将脸埋在双手里呜咽。冷静下来后她拉开了文件包口袋的拉链，扯出那团用过的纸巾，把自己的脸擦干净。然后她舔了下手指，在横线簿上翻过一页。

“你一定会奇怪，为什么我不报警呢？为什么我没有带着孩子们一起离开他呢？因为当时我对自己说，没有大学文凭，就没法找到一份体面的工作，我是无法生存下来的，更不用说还要照顾孩子们了。那时我每天都会在报纸上看招聘信息，想着自己可以成为一名服务员、秘书，或者簿记员，但我又想，我能挤出时间来上班吗？这些薪水够花销吗？如果我去上班了，那谁去接孩子们放学呢？谁来做晚饭呢？但其实我从来也没有打电话去了解过详情，因为事实上——麦伦，你一定得知道这一点——真相是，我并不想了解详情。你没看错，是我自己不想去了解。”

瑞塔看着我，像是在说：看到了吗？看到我是一个什么样的怪物了吗？确实，这部分内容我也是第一次了解。她向我竖起一根手指，示意我先别说话，随后她重新镇定下来，继续读信。

“当我还是个孩子时，我觉得非常孤单——当然这不能成为借口，但也算是一种解释吧——所以一想到要独自抚养四个孩子，还要在一个没有前途的岗位上每天工作八小时，我就觉得无法承受。我见过别人离婚后的下场，被社会排斥，就像麻风病人一样，大家都避之唯恐不及，所以我想：不，我不想变成那样。我害怕到时没人再跟我讲话，我甚至还可能会失去唯一的心灵救赎——会变得没有时间也没有钱再继续画画。我很害怕，在那种情况下，我怕自己会寻短见。于是我这样想：对孩子们来说，有一个抑郁的母亲总好过有一个死掉的母亲——我就这样给自己找了个借口留在了这个家里。但是麦伦，还有一个真相就是：我不想失去理查德。”

瑞塔的声音变得低沉，泪水跟着涌了上来。她依旧用脏纸巾擦拭着眼睛。

“我确实恨理查德，但也还爱着他，或者更准确地说，是爱着不喝酒时的那个他。他以前是多么睿智风趣，而且——虽然这听上去很不可理解——我知道如果离开他，我会想念他的陪伴。除此之外，因为理查德有酗酒的恶习和暴躁的脾气，我不想让孩子们和他独处，所以我总是尽量陪在孩子们身边。鉴于他每天都要上班，有时下班还要去应酬，所以他也同意由我负责陪着孩子们。可一想到他能这样轻松脱身，我又觉得非常气愤。”

瑞塔又舔了舔手指想再翻过一页，但两张纸粘住了，她试了几次才把它们分开。

“有一次我鼓足了勇气对他说，我要离开这个家。我是认真的，麦伦，那不是一个空洞的威胁。我下定了决心，我已经受够了，于是向他摊牌。然后他就这样看着我，我想他一开始是因为吃惊而愣住了，但紧接着他脸上浮现出笑容，那是我见过的最邪恶的笑容了。他故意用只能被形容为咆哮的音量向我一字一句地吼道：‘如果你离开，你将一无所有，孩子们也将一无所有。所以，随你的便吧瑞塔，你爱走就走吧！’然后他大笑起来，笑声中充满了毒液，那一刻我知道我的想法实在是愚蠢至极。我知道我只能留下。但为了留下来，在这样的情况下生存下去，我为自己编织了各种谎言。我告诉自己这总有一天会结束的，理查德总有一天会停止酗酒的。有时候他确实会，但只能维持一阵子。后来我发现了他藏酒的各个角落：他书房里的书架上，放在法律书籍后面的酒瓶；孩子们的衣橱上，用毯子包裹着的酒瓶……于是生活又回到了地狱里。

“我猜你现在一定在想：我这是在为自己找借口，我在扮演受害者的角色。你想的也没有错。但我也思考了许多，一个人怎么可能同时拥有完全不同的两面呢？我是多么地爱我的孩子们，但我却允许这么可怕的事发生在他们身上；而理查德——虽然这听起来难以置信——但他也爱孩子们。我想到他如何伤害孩子们，伤害我，但同时又爱着我们，和我们一起嬉笑，帮孩子们辅导功课，指导他们棒球小联盟的训练，在孩子们和朋友闹矛盾时为他们提供贴心的建议。我还想到理查德总是说他会改变，说他是多么想要改变，但他却从未真正改变过，至少变化从未长久过。但我也知道，尽管如此，他所说过的一切并不是在撒谎。

“当我终于离开的时候，理查德哭了。我以前从未见过他流泪。他央求我留下。但我看着我的孩子们，他们已经是青少年了，或者快要成为青少年了。他们正身陷毒品和自残，想要寻死，就像我以前想过的一样。我的儿子差点就吸毒过量了，这件事替我下定了决心，所以我说：‘够了。’一切都不重要了——无论是贫穷，是被迫放弃艺术，还是要在下半生面对孤独的恐惧，都已经不足以阻止我带孩子们离开这个家了。那天晚上我告诉理查德我要走了，第二天天一亮我就从银行账户里取了钱，申请了一份工作，租下了一个两居室，一间我和女儿住，另一间给男孩们住，我们就这样离开了那个家。

“但这对孩子们来说为时已晚，他们的生活已经被搞得一团糟。他们恨我，非但如此，奇怪的是，他们想要回到理查德身边去。我们离开之后，理查德拿出了他最好的表现，给孩子们提供经济上的资助。他会出现在女儿的大学校园里，带女儿和她的朋友们去高级餐厅用餐。很快孩子们对他的记忆就不同了——尤其是最小的孩子，他想和爸爸一起玩球。小儿子央求我让他跟爸爸一起住。这让我为了自己决定带着孩子们离家出走而感到内疚。我质疑自己，我做的决定是正确的吗？”

瑞塔停下来。“等一下，”她对我说，“我找不到下一页在哪儿了。”她翻了几页，然后找到了下文。

“麦伦，经过了所有这一切之后，”她继续读道，“孩子们终于切断了和我的一切联系。等到我第二次离婚的时候，他们告诉我，我完全不值得他们尊重。他们时不时还和理查德保持着联系，他会给他们寄钱。但他死后，他的后任妻子继承了所有遗产，而孩子们对此很气愤，简直气疯了！于是他们突然清晰地记起了理查德对他们做过的事，但他们不止对他生气，更气我没有阻止这一切发生。于是他们完全将我排除在外，只有陷入麻烦的时候才会联络我。我女儿遇到了一个会对她拳脚相加的伴侣，需要钱脱身，但她也不会向我讲述任何细节。她说，‘你只管把钱转给我。’而我只能照做。我给她转了钱，让她可以租房子住，可以买东西吃。但可想而知，她并没有离开那个男人，据我所知她现在还跟他在一起。我的儿子需要钱去戒毒所，但从不让我去看他。”

瑞塔瞥了一眼钟，“我就快念完了。”她说。我点点头。

“麦伦，还有一些事我也对你撒了谎。我说过我没法跟你搭档打桥牌，因为我打得不好，但其实我打得非常好。我拒绝了你的提议，因为我觉得如果我答应了你，总有一天我就要像今天这样向你坦白一切。因为如果有一天我们去我孩子所在的城市参加某个桥牌锦标赛，你会问我为什么不去看他们，那我就不得不编造一些谎言，说他们刚巧出去旅行了，或是病了，或是任何能让你相信的借口，但这不会是长远之计。我知道你迟早都会开始怀疑，然后会把各种细节拼凑起来，发现问题有多严重。你会对自己说：啊哈！和我约会的这个女人根本不是表面上的这个样子！”

瑞塔的声音颤抖了，当她想要读出最后一部分时又哽咽了。

“麦伦，所以这就是我，”她读道，声音轻到我几乎听不到。“这就是你在健身房停车场里亲吻的那个人。”

瑞塔低头看着自己写的信，我很震惊她竟然能在信里把自己过去的矛盾心情阐述得如此清晰。她第一次来见我的时候，提起过我让她想起自己的女儿，她说她非常想念女儿。她女儿一度说过想成为心理学家，还去一家治疗中心做过志愿者，但后来因为那段充满暴力的恋情而偏离了人生轨道。

我并没有告诉瑞塔，某些方面她也让我想起我的母亲。虽然我母亲的生活轨迹和瑞塔完全不同——我父母的婚姻生活长久、稳定而幸福，我父亲可算是世间最温柔的丈夫了。瑞塔和我母亲的相似之处在于她们困苦而孤单的童年。我外公在我母亲九岁时就过世了，虽然外婆尽了自己的全力抚养两个女儿（我母亲还有一个比她大八岁的姐姐），但我母亲的童年依旧饱受苦难，而她所受的苦难也影响到了她和自己小孩的相处方式。

所以，就和瑞塔的孩子们一样，我也曾一度把母亲排斥在我的生活之外。虽然这已经过去很久了，但当我坐在办公室里听瑞塔讲述她的故事时，我也有想哭的冲动——不是因为我自己的痛苦，而是为我的母亲。虽然这些年我无数次思考过我和母亲之间的关系，但从未像现在这样考虑过她经历的一切。我有时候会幻想，所有成年人都应该有机会听听父母们（未必是自己的父母）如何剖析自己，完全暴露自己的脆弱，听他们说说故事的另一面，因为看到这样的场面，你会不禁对自己父母的生活有一个全新的认识，哪怕每个父母面对的情况都不同。

当瑞塔读信时，我不止在听她写的每句话，也在观察她的身体语言。我发现她有时会把身子蜷缩起来，有时手会发抖，嘴唇会绷紧，腿会摇晃，声音会颤抖，她还会在停顿的时候调整一下身体的重心。此刻，瑞塔读完信了，我依然注视着她身体的状态，虽然她看上去很难过，但她的身体，就算不能说是处于最平静的状态，也算是我见过的最放松的状态了。她向后靠在沙发上，正从费力的阅读中恢复过来。

就在此时，令人吃惊的事发生了。

她将手伸向边桌上的纸巾盒，从里面抽出了一张纸巾。一张干净的、全新的纸巾！她将纸巾展开，擤了擤鼻子，然后又从纸巾盒里抽出一张，又擤了擤鼻子。我几乎忍不住要为她鼓掌。

“所以，”她问，“你觉得我应该把这封信寄出去吗？”

我想象了一下麦伦读到瑞塔这封信时的情形。我想象着他会做何反应——他是一个父亲、一个祖父、一个拥有过长久婚姻的男人，他之前的妻子麦娜应该完全是另一种样子的母亲，而他们的孩子都愉快地长成了大人。他能接受瑞塔吗？能百分之百地接受她吗？还是这些信息对他来说太沉重了，他会无法接受？

“瑞塔，”我说，“这是一件只有你才能决定的事。但我很好奇，这封信究竟是写给麦伦的，还是写给你孩子们的？”

瑞塔停顿了一秒钟，望着天花板。然后她再次望向我，她点点头，什么也没说，但我俩都清楚她的答案：两者皆是。