我蜷在自家客厅的沙发上，身边还有我的大学同学艾莉森，她这两天从中西部来看我。吃过晚饭之后，我们坐在电视机前从一个频道调到另一个频道，刚好看到了约翰写的电视剧。艾莉森当然不知道约翰是我的来访者。我继续往下选台，想要找些轻松愉悦的节目来看。

“等等，”艾莉森说，“调回去，调回去！”原来她爱看约翰的电视剧。

我按下遥控器，返回刚刚那个频道。我有一阵子没看这个剧了，得尝试跟上剧情发展的节奏。好多角色都变了，他们之间的关系也都是新发展出来的。我半打着瞌睡迷迷糊糊地看着剧，能与自己多年的挚友一起享受这惬意时刻让我觉得心满意足。

“她真的很棒，你说是不是？”艾莉森说道。

“谁？”我睡眼惺忪地回答道。

“那个心理治疗师的角色。”

我睁开了眼睛，看到主角出现在一个心理治疗师的办公室里。治疗师是一位小个子戴眼镜、棕色头发的白人女性——她的装束完全符合好莱坞的审美：迷人，却又散发着知性的光芒。我心里想，或许这样的女性才是约翰会选作情妇的类型。电视剧里的主角正要起身离开，他看上去忧心忡忡。治疗师陪着他走到门边。

“你看上去需要一个拥抱。”主角对治疗师说。

有一瞬间治疗师似乎露出了惊讶的表情，但又立刻恢复了从容，“你是说你想要拥抱一下吗？”她问道。

“不，”主角说道。他停了一拍，但紧接着他突然俯下身来给了治疗师一个拥抱。这个拥抱并没有夹带任何性暗示，但又的确是一个热烈的拥抱。镜头推近到主角的脸上：他紧闭着双眼，却有一滴眼泪滑出眼眶。他把头靠在治疗师的肩上，看上去十分安详。随后镜头又转到治疗师的脸上，她两只眼睛都睁大着，瞪得滚圆，感觉很想逃走。这场面就像浪漫喜剧中的情景，在两个人终于发生了关系之后，一个看上去幸福无比，另一个却完全被吓坏了。

“我觉得现在我俩都感觉好多了，”主角说道，一边松开拥抱着的双手，转身准备离开。他走出了镜头之外，电视画面定格在治疗师的表情上：活见鬼，刚才到底是发生了什么？

这应该是个令人发笑的时刻，艾莉森笑了，但我感觉自己和剧中的治疗师一样迷茫。这是约翰在承认他对我有好感吗？他这是在把自己的心理需求投射在角色的身上，并以此来自嘲吗？电视剧的剧本一般都是在播出前几个月就写好的，那时他意识到自己烦人起来能有多烦人了吗？还是他现在都还没意识到呢？

“最近好多戏里面都有心理治疗师的角色。”艾莉森说道，然后她开始细数她喜欢的那些剧中的治疗师形象：《黑道家族》中的詹妮弗·梅尔菲、《发展受阻》中的托比亚斯·富兰克、《欢乐一家亲》中的尼尔斯·克雷恩，甚至还有《辛普森一家》里的马文·门罗。

“你有没有看过《扪心问诊》？”我问道，“加布里埃尔·伯恩在剧里也扮演了一位心理治疗师。”

“哦，对！我非常喜欢他！”她说，“但我觉得我们刚刚看的这个更写实。”

“是吗？”我说道，在心中揣测着这个角色的原型是我呢，还是约翰在来我这儿之前见的那位“友善但愚蠢”的治疗师。当然，每部电视剧都会配备十几个编剧，大家会被分配到不同的集数，所以这个角色也有可能是由另一个作者写的。

我由着片尾继续播放，直到出现演职员表，但其实我心里很清楚字幕上会有谁的名字：这一集就是约翰写的。

“上个礼拜我看了你写的电视剧。”当约翰再次来做治疗时，我告诉了他这件事。

约翰边摇头边用筷子搅拌着色拉，然后夹一口塞进嘴里嚼了起来。

“可恶的电视台，”他咽下那口色拉之后说道，“是他们逼着我这么写的。”

我点点头。

“他们说大家都喜欢心理治疗师。”

我耸耸肩，心里对此表示怀疑。

“他们就像羊群一样，”约翰接着说道，“一个戏里出现了治疗师，然后就每个戏里都要有一个治疗师。”

“但这是你的戏，”我观察着约翰的反应，“难道你不能拒绝吗？”

约翰思考了一下。“不是不行，”他说，“但我也不想当这个坏人。”

我笑了。“不想当这个坏人……”我在心中玩味着这句话。

“而且事到如今，”约翰继续说道，“鉴于现在如潮的好评，我永远也无法摆脱这个角色了。”

“你无法摆脱这个角色，是因为目前得到的好评？”我说。

“可恶的电视台。”他重申了一遍。然后他又吃了一口色拉，抱怨了一下筷子的质量。“不过这影响也不大，”他说，“她似乎已经在我的思想中生根发芽了。针对下一季我们已经有了一些不错的点子。”说着，他拿起纸巾擦了擦嘴巴，先是左边的嘴角，然后是右边的嘴角。我在一旁继续观察着他。

“怎么了？”他说。

我抬了抬眉毛。

“噢，不不不不！”他说，像是要为自己辩护。“我知道你在想什么。你是不是觉得这个治疗师的角色和你之间有什么‘关联’”——他在说“关联”的时候在空中比画了一个引号——“但这都是杜撰的，能理解吧？”

“完全是杜撰的吗？”我说。

“当然了！这是个虚构的故事，是电视剧。天呐，如果我把我们治疗中的对话用到创作中，评分一定会惨不忍睹！所以很显然，这不是你。”

“我考虑的是情感层面的内容，而不是对话本身，”我说，“或许其中隐藏着一些真实的情绪。”

“这只是个电视剧。”他重复道。

我给了约翰一个眼神。

“我是认真的。这个治疗师的角色完全和你无关，就像主角也完全和我无关一样——当然，除了他和我一样帅气之外。”他被自己的玩笑逗乐了——至少我以为那是个玩笑。

我俩相对无言地坐着，约翰环视着房间——先是望着墙上的画，望着地板，然后又望着自己的手。我想起了从前，当约翰还无法忍受等待的时候，他会数“一只羊，两只羊，三只羊……”

几分钟之后，他重新开口了。

“我想给你看一些东西。”他说，然后还挖苦地补充道，“你可以恩准我使用手机吗？”

我点点头。他拿起他的手机，上下滑动了一会儿，然后把手机递给我。“这就是我的一家。”手机屏幕上的照片里有一位漂亮的金发女郎，还有两个咧嘴大笑的小女孩，她们在妈妈的脑袋上比画着兔子耳朵——这就是玛戈、格蕾丝和露比。（此刻我知道了，在温德尔医生那儿，排在我前面的来访者并不是玛戈。）露比旁边是罗西，就是约翰深爱的那条其貌不扬的小狗，它的头上毛发斑驳，戴着一个可爱的粉色蝴蝶结。之前听了那么多有关她们的事，现在终于见到了庐山真面目，这画面真是令人着迷，我忍不住端详着她们。

“有时候我会忘记了自己是个多么幸运的人。”约翰轻轻地说道。

“你有一个非常可爱的家庭。”我说。我告诉他，他和我分享这张照片让我觉得很感动。我把手机交还给约翰，但他却阻止了我。

“等一下，”他说，“这是我家的姑娘们，还有我的男孩儿呢。”

我心中一紧。他要给我看盖比的照片了。身为一个男孩儿的母亲，我不知道我是否能忍住不掉眼泪。

约翰在手机上划过一些照片，停在了盖比的照片上。他真的非常可爱，我觉得我的心脏简直都要炸裂了。他的头发像约翰，浓密而带着自然卷；他的眼睛像玛戈，湛蓝湛蓝的。照片里他坐在约翰的大腿上，他们在道奇队比赛的现场，盖比的手里握着一个棒球，腮帮子上还沾着芥末酱，他脸上的表情就好像是刚刚赢得了世界大赛一样。约翰告诉我，那天他们在看台上接到了场内打出来的球，盖比简直欣喜若狂。

“我是这个世界上最最幸运的人！”盖比那天是这样说的。约翰告诉我，那天盖比回家后把球拿给玛戈和格蕾丝看的时候，又重复了一遍这句话。那晚临睡前他依偎在约翰怀中，再一次说道：“我是全世界、全银河系、全宇宙里最幸运的人！”

“那天他确实是最幸运的人。”我说道。我能感觉自己的眼睛湿润了。

“噢，拜托别在我面前哭。”约翰说着，挪开了他的视线，“我可受不了一个哭哭啼啼的治疗师，还是饶了我吧。”

“感到悲伤的时候为什么不能哭呢？”我指出了重点。约翰拿回了他的手机，又在手机里输入了一些什么。

“如果你允许我用手机，”他说，“我还想给你看些东西。”他的妻子、女儿、宠物，甚至死去的儿子我都看过了，我很好奇他还要让我看什么。

“你看，”他说着，向我的方向伸出手来。我接过手机，发现是《纽约时报》的网站。那是一篇剧评，评论的就是约翰的新电视剧。

“你看看最后一段。”他说。

我向下拉到底部，剧评人不吝笔墨地盛赞了该剧的走向。剧评人写道，主角心中深藏的人性光辉开始渐渐流露出来，但其表现出来的性格依然不失棱角，这使人物变得更为引人入胜。当他展现出心中柔软的一面，那一刻充满了令人愉悦的惊喜。剧评人称，如果说观众以前是被这个角色的无礼所吸引，那现在，观众会对他内心的纠结戏欲罢不能。这位剧评人用一个问句总结了自己的观点：如果主角继续发掘自己的内心，那我们又将能在他身上发现什么惊喜呢？

我抬起头，微笑着望着约翰。“我同意他的看法，”我说，“尤其是文章末尾提出的那个问题。”

“这篇评论写得很不错，对不对？”他说。

“何止不错。”

“不，不，不，——不要说得好像他是在评论我这个人一样。他是在评论那个角色。”

“好吧。”我说。

“很好，”他说，“那我们就算是达成共识了。”

这时，我的目光刚好与约翰的目光相遇了。我问：“那你为什么要我看这篇报道？”

他望着我，就像是在望着一个傻瓜：“因为这是一篇很不错的评论呀！这是在《纽约时报》上发表的好不好！”

“那为什么要特别指出最后那段呢？”

“因为如果这一季表现好，电视台就一定会跟我们续约。”

我在内心掂量着，要让约翰放下心防，展现脆弱的一面，究竟有多困难。暴露内心的脆弱会让他觉得多不好意思，觉得自己需要别人照顾。和别人交心对他来说是多么令人恐惧的一件事。

“好吧，”我说，“我很期待看到那个‘主角’”——我在此处也学约翰那样，用手比画了一个引号——“在下一季中的表现。我觉得未来蕴藏着许多可能性。”

约翰没有说话，但身体替他作出了回答：他脸红了。被我发现之后，他的脸涨得更红了。“谢谢。”他说道。我微笑着，跟他四目相视，他没有躲避我的目光，持续回望了我大概二十秒之后，终于低头望向他的脚。他低着头轻声说道，“谢谢你……所做的……”——他在斟酌恰当的词汇——“一切。”

我的眼睛再次湿润了。“不用谢。”我说。

“好的。”约翰说。他清了清嗓子，把他做过足部护理的双脚盘在沙发上说，“热身时间结束了，我们今天该他妈的聊些什么呢？”