他们三人来美国的顺序是，姐姐第一，他第二，师师第三。

上世纪八十年代开始，好事连连，接踵而至。已经在北郊三棵树插队的姐姐，保送工业大学；本科二年级时候，又推选公派留学，越洋渡海，来到美国加州，提前进入研究院数学课程；两年公费期限内，拿下硕士学位，申请获得全额奖学金，于是由公派转因私，延长学业和居留；攻读博士的同时，又选修一门会计，考下资质证书，应聘到一家会计事务所；等博士学位到手，再又修读高级会计，向精算师进军。若干年以后，他和父亲以探亲身份去美国，从旧金山出关，接机口看见姐姐，头发已经斑白。那年她三十二岁，他二十八。他和父亲有三个月的签证，说长不长，说短也不短。挤住在姐姐距旧金山一小时车路的小公寓，单是一家三口倒还过得去，但姐姐有个男朋友，一个美国人，他们父子就显得碍事了。每天一早起来，他就出门，先找一家麦当劳，洗漱和方便，然后四处闲逛。说闲逛并不准确，因有目的。第一天，他找到去旧金山市的公交车，第二天，他就走到了唐人街。唐人街的景象，仿佛香港旧电影里的镜头。牌坊门头的红绿彩漆和琉璃瓦顶，店招牌上的繁体字，过往行人南亚人的脸相，满耳朵的广东话。一家一家餐馆看过去，看窗玻璃上的菜码，大致差不多，无非麻婆豆腐、咕咾肉、酸辣汤、扬州炒饭——他不由一笑。还有用工告示，一律声明要有合法居留和工作许可证件。门后面的眼睛，带着警觉的表情，跟随他移动。心里暗笑，就晓得声明里的枢机。下一天，又来到唐人街，推门走进一家，要了白饭和麻婆豆腐。那老板记得他的脸，在这里，生面孔总是引人注意。不一时，盆光碗净，放下筷子喊“买单”。老板送上账单，他算了算，加进小费，点出两张碎钱，递过去。交接之际，问一句：要不要大厨？老板不说话，摊开巴掌，动动手指。他从怀里掏出护照，拍上去。老板打开护照，看一时，再抬眼看他一时，来回几番，最后合上，说一声：收好了！他立起身往外走，走到门口，身后的人问：几时来？并不回头，竖起三个手指：三日内！之后许多年，这一主一仆，都是这样参禅似的交道。

接下来的三日，就是要找一个住处。上城下城，城里城外，走了两天，最终还是来到应工的饭馆求询。老板问几口人，他回答两口。什么关系？父子。老板定定地看了他：孝子！他倒低下头去了。天经地义，他说。唐人街可说是个遗世独立的小天地，里面的人，有一生都没有迈出去过的，出去的人呢，觉得外面的大世面，汇总起来亦不过是个唐人街。眼前这个年轻人，则有些超出老板的经验。他肤色白亮，眉眼开展，初来乍到，却摸得到关要，对得上话，不知道什么来历。收起问题，只叫按时上工，其余事交给自己。又过三日，即通知看房了。就在唐人街上，一幢楼里的一个套间，局促是局促，但是厨卫俱全。房主是老板的同乡，广东台山籍，在海边买了大宅，旧屋正闲置，分租出去。因有老板担保，免押金，租费也在他工钱可承担的范围。他看见姐姐厨房里冰箱贴底下，压着账单，谁买了什么，一清二楚。中国人讲“亲兄弟明算账”，终究没有这样公开，所以他不能向姐姐开口，哪怕是借。床、桌、椅、柜、灶具，都是现成，稍作收拾，粉刷四壁，给地板打层薄蜡，添些零碎日用。再有三天，他和父亲搬了过来。

这幢楼临街，探出窗户，便是市廛景象。拉货的推车轧过路面，南北货的熏腊味扑面而来，糕饼铺子的蒸汽，浮起白雾，行人络绎。住下不久，星期天姐姐来探访，进门正值午饭时候。一口大砂锅，骨头汤里滚着肉片鱼丸蛋饺加白菜粉丝，俗称“全家福”，一条红烧黄鲳鱼，拍黄瓜拌蒜，“老干妈”辣酱爆茄子。二话不说，坐下来端起碗，吃得气喘吁吁。下一次，也是星期天，姐姐来了，带着两个中国同学。再下次，就是三个。渐渐地，这里成了据点。有时候，不用姐姐带，中国同学自己也会上门。倘若他在班上，就由父亲安排饭食，简单些，但热乎的，管够！姐姐的美国男友一次没来，他和父亲都注意了，都没有说破，似乎意识到这话题的危险性，而他们又过度谨慎了。这两人都是矜持的性格，难免沉闷，姐姐同学的造访活跃了气氛，家里变得热闹。父亲和男同学碰杯猜拳，玩“老虎杠子鸡”。同学说：老伯何方人氏，口音很混淆啊！父亲哈哈大笑：两间东倒西歪屋，一个南腔北调人！倒在床上，睡过去了。

这段日子让人怀想。姐姐枯黄的脸丰润起来，三口人时而说道说道，扯些闲余。少不了也要游览名胜，金门大桥，渔人码头，但终还是回到唐人街上的小屋，吃点喝点舒坦。在这临时寄居中，逐渐形成家居生活的模式。不觉间，三个月的签证到期，父亲回去，他又续签三个月。事实上，领到第一笔工钱，他一气缴纳半年的房租。小屋子被他打理得十分齐整干净，门窗加固，油了新漆，换了洁具，顺便将整幢楼的管道一并疏通。看起来，从开始就作了长远的打算。父亲走了，姐姐的同学渐渐也散了。一是他镇日上工，家中经常铁将军把门，二来也因为生活变动，或迁移，或毕业，有了新方向。留学的生活总是漂泊。姐姐来得也稀疏了，常常是到唐人街买菜，顺便去他店里吃一顿。她那男朋友倒出现了，坐在餐桌前，捏着筷子，脸上露出贪馋的表情，时不时地说一声“谢谢”。他方才看清这张金发碧眼的美国小生型的面孔，想来对方也是。在姐姐公寓同住的十来天里，他们彼此都没有正眼看过，一半是生分，另一半，不是吗？他们双方都是紧张的，只留下模糊的印象。吃完饭，这好莱坞男星般的人物，取出钥匙链，上面拴着一具小计算机，核对价目分配支出，让他看不下去，顺手抽去账单，买走了。事后，老板对他说，大可不必，倒以为你姐姐求他，美国人是另一种人类。他决定下一次不买了。到了下一次，那男孩向他绽开笑容，他看出这孩子比姐姐、也许比他也小，心里又不落忍了。

杰瑞——这是他的英文名。杰瑞，你好吗？那男孩向他招呼。好的，你呢？他回答。我也很好，很高兴又见面！男孩念书一样吐着中文。我也是，他说。真的太好了！是的是的！两人一句去一句来，很是热切。不过几个回合，那孩子的中文词库就见底了，他的英语却还有余裕。天生的，他对语音有辨别力，其时，已经能简单地听和说。在那些炒豆子般蹦出的语音底下，其实没什么要紧内容。中英夹杂，时断时续的交流中，逐步知道男孩来自德克萨斯州的农户，“德克萨斯”，做一个骑射的动作，表示“牛仔”的意思；他是家里的小儿子，竖起小手指头；攻读金融专业，手指头撮起来，摩挲几下，数钱的动作；希望将来去到纽约华尔街做事，双手绕到头顶，食指晃动，后来知道华尔街上有一座金牛，代表股市的强劲；最后，以中文“我爱中国”“我爱你姐姐”为结束。站在店门口，看两人走进人流。午后的唐人街市声喧嚷，西岸的艳阳照得目眩。他想不出德州男孩会爱身边这个形容消瘦的女人，也想不出她会爱他。不是说不般配，不般配的有情人世上多得是，眼前的男女，则互不相干，距离十万八千里。

一旦安顿下来，时间就过得快了，续签的三个月转眼间到尾巴，然后，尾巴也收梢。他黑下来了。唐人街上满是黑着的人，多一个何妨？老板就是过来人。他只顾虑姐姐，姐姐倒不像介意的样子。有一次，提起身份的事，他说自己没有所谓，不晓得人家怎么看。话里的“人家”指姐姐，也指德州人，他将头向旁边偏了偏。姐姐说：他有什么所谓？又加一句：反正，我们这种人总是错的。德州人摇她的手，急切要知道他们的谈话，认真听着翻译，问道：什么才是对？姐姐说：历史。他似懂非懂，来回看着面前的两个人，仿佛在想，这些不可思议的中国人！

免不了的，移民局抽访店家，前堂叫菜的铃两响一停，他放下炒勺从后门出去。背街里站着的，全是黑户头。他们互相借火点烟，沿着巷道溜达。墙角的污水沟，垃圾桶里的动物内脏和剩饭菜，散发着中国气味。外墙上一厚层油烟，是庶民的乡愁。

后来，他是顺着政治绿卡放水的潮流，通过闸门，获得居留。那些黑了七八十数年，难民监进进出出的人，称他“福将”。他倒也不那么自得，因觉着不过早晚的事，有些道家的精神。其实是走哪座山，唱哪支曲，相信天无绝人之路。如此，就和老板定了劳工合约，收入上去一截。又过了两年，姐姐考到精算师资格，去东岸发展，他就也计划动一动。他们这一对姐弟，向来聚少离多，生活在两个社会里，越行越远。然而，很奇怪的，有几次，他在后厨灶火上，忽的一机灵，跑到前堂，正看见姐姐从门口走过去，这就是骨肉。做满合约，房屋的租赁也到期了，老板早以为他会辞工，开辟自己的事业。在美国，任何人不可小觑，艾森豪威尔都端过盘子呢！爽快地结了账，正值中国年，额外给一个大红包。收起红包，低头退步，一转身离去。就晓得他记住了，走到哪里都不会忘。

居住法拉盛的第三年，师蓓蒂来了。她没有找姐姐，而是直接找到他做工的饭馆。下午四时许，还未上客，专做了碗鱼丸汤粉给她。坐在菜案两头，中间一堆干鲜食材，一个吃一个看。他完全记不得这女人的模样，小孩子的变化本来就很大，几乎换一个人。再说了，他与她，中间又隔着一个姐姐。她们是朋友，可惜蜜月期迅疾结束。女孩子的交情来得快，去得快，还没有意识到争端开始，形势已经激烈起来。两人针尖对麦芒，一句不让，出言越来越恶毒，都是揭伤疤的话。小孩子知道什么，还不是弄堂里的风言风语。市井的人，谈不上有什么用心，就是嘴碎，大小事都拿来嚼舌头。炒豆子般的语音中，姐姐响脆的普通话显然占压倒之势。师师绝地反击，锐声叫喊道：谁，谁啊？吃官司，坐班房！猝然间，后窗露出嬢嬢煞白一张脸。上来！压低喉咙说出两个字。姐姐显然被镇住，没有和嬢嬢对着来，而是转身进了后门，他则紧随其后。后弄里格外寂静，却仿佛每扇窗后面都有耳朵。夜里，迷蒙中，房间亮了一盏床头灯。父亲弯腰卷起地铺上的被褥，姐姐坐在床沿编辫子。下一时，父亲和姐姐就坐到方桌前了，低头吃粥，粥碗的热气在灯光里结了一层雾。再一时，父亲站在床脚，向他竖起食指压住嘴唇。然后，一大一小出门，留下他和嬢嬢。灯亮着，在晨曦中暗下去，暗下去。有零星爆响的炮仗声，是旧历新年的余音。接下去的日子，师师还会来到窗下，眼巴巴向上望。她已经忘了那一天的龃龉，或者，并不以为多么严重。吵几句嘴，就算说了重话，又怎么啦！天气向暖，后弄的游戏启动。人都长了一岁，尤其女孩子，开始学做淑女，不愿意奔跑蹦跳，而是围坐一张方凳打扑克。师师将他拉到膝上，替她摸牌，说他手气好。这样的年龄，相差三四岁就像两代人。嬢嬢的脸又贴在后窗，他哧溜滑出师师怀里，脑袋磕着师师的下颌，把她吓一跳。

对面的女人，筷子挑起米粉，嘬了嘴吹气，然后“忽”一下吸进去。依稀回来一点记忆，却转瞬即逝。眼前的师师，有着饱满的脸颊，双眼皮很宽，仿佛墨笔描画的，唇线也如描画般鲜明。这一张脸凸起在后厨灰暗的光线里，周围的事物都失去三维的立体感，变得平面。看她吃汤粉，不由也有了胃口。就像一种职业病，厨师往往缺乏食欲。他伸手向她碗里添加佐料，胡椒、蒜末、辣油、芝麻酱、压碎的花椒粒子、芫荽，她一筷子搅进。额头上沁出细汗，皮肤就像上一层釉，光润极了。往后梳拢的马尾，散下几绺头发，漆黑的，粘在腮边。吃完鱼丸米粉，放下筷子，双手举着碗喝汤，蓝花瓷的大海碗，渐渐埋进脸，停一停，徐徐放下。心里喝一声：好吃相！推去一盒纸餐巾，师师唰唰抽几张擦了嘴，问：你那里可以不可以住？这才留意到脚底下两口拉杆箱，箱子上一只“库奇”手袋。似乎是要跟上某一种节奏。不等想一想，他应声答道：当然！就这样，师师住进他的房间里。

单身人的居处，总归是简单的。还不像旧金山的租屋，最初与父亲同住，小虽小，设施齐全完整。这时候，是和人分租。房主将一幢楼切割成十几个单元，单元内再分割。照理不合法，但法拉盛这地方，自有生存原则，就是最大限度降低成本。他算是阔绰的，独占一间，厨卫却是公用。因互相借地，他的房间呈手枪形状，因地制宜分成两部分。门开在“枪柄”，就作一个小小的玄关；“枪身”是面积的大部分，还有一扇窗，睡卧起居在这里进行。现在“枪身”让给师师，他退到“枪柄”，勉强挤得下一张钢丝床。他下工总要在凌晨，师师已经入眠。关了灯，窗外透进天光，就着这点亮，进来出去，方便和洗漱，揭被上床。睁眼平躺，伸展一下腰背四肢。奇怪的是，多一个人，反倒更静了。这静并不来自四下里，而是从心底生出，不一会儿，便做起梦来。师师起夜，也是就着这点光，从他床边经过，把掉落地上的被角撩上去，顺便看一眼梦中人。这张脸，仿佛一瞬之间，从小男孩长成男子。回到床上，又睡着了，方才一幕沉入忘川。

一觉醒来，就是日到正午，里外大亮，师师多半不在。本可以放开手脚动作，却还是拘着，因四处都是师师的东西。矮柜上一排排护肤和化妆的用品；床下是各式女鞋；衣橱里，成了女装的天下；窗下的晾衣服架上，是洗过的女装，间杂着他前一日换下的几件；吃饭桌铺了镂花织巾，压着玻璃茶盘；冰箱上是各种冲剂的瓶和罐，里面也是满的。原先的床他几乎不认得，麻布底贴补花的罩单上堆了大小靠枕。墙上挂一幅世界名画的绣品，还有一幅花卉的织锦——眼前忽地跳出一个人，招娣，遥远的，却很清晰，钢火世界的温柔乡。他小心翼翼地找寻东西，经过师师的归置，这些东西都换了地方。从橱柜里抽出自己的衣服，迅速离开，做贼似的心虚，觉得非法侵入人家的生活。他上工时候，师师还未回来。黑白不照面的，一过就是五六天，直到他的两周一休的假期，才一同吃了顿晚饭。

点起酒精炉，坐一口钢精锅，他从餐馆带回牛肉片、鸡片、鱼片、大虾和蔬菜，烫熟了蘸佐料。佐料是他自调的，配方很奇特，除去通常的酱醋，芝麻和花生都是炒熟了碾成末，胡椒也是用刀面压碎，再有独家创制的一项，黄芥末，本是热狗摊上的必备，但他从不排斥外来。吃一道荤食，撇去浮沫，添上水，等着锅开。师师说：大约还要住些日子，房子不好找。他说：随便，住多少日子都无妨！师师说：房租平摊。他说：何必，一个人是住，两个人也是住。师师不依，非要对半，说他占小，她占大，本应该三二分，但她还没有收入，手头紧。想不到一个直爽人，却有这么一本细账。为给她个安心，就说，三二拆账很好，但必是他三她二，否则，没商量！师师不再争执，定下了。汤滚了，扔进几片生菜，转眼变得碧绿。师师捞起来，分在各自碗里，说：照理我应该找你姐姐的。他说：找我也一样。不料师师忽然激动起来，筷子在锅里乱搅：你姐姐看不起我，从来都是，现在更是！没有的事，他说。你不知道！师师越加愤怒，他只好不作声。她渐渐平静下来，说：你很好，很乖，而且比你姐姐好看。不知如何回答，低头讪讪一笑。你长变样了，她接着说，随即解释：不是不好看，但是另一种，那时候，弄堂里的人都叫你“小白兔”！他不知道自己还有这么个别称，不禁笑出声。大家猜你是嬢嬢的私生子，可是看起来一点不像，慢慢地，就不传了。他惊异极了，抬起眼睛盯着师师。师师躲闪着，哧哧地笑：弄堂里的人最会造谣言，其实都知道，你嬢嬢顶清白了。他拿眼睛跟了师师一阵，直等她笑得仰倒在床上，叫嚷道：你看我做什么？又不是我传的！他欠起身，越过火锅，拿筷子在她脑门上敲一记，顺手往锅里下一束面，再下一把香菜和蒜苗，分在两个碗里，灭了火。

师师坐起身子，继续说：你嬢嬢的先生，也就是你的姑父，一九四九年去了台湾，每年托人从香港转来生活费，否则，她怎么开销，又怎么养你？他想起嬢嬢坐在桌边清点对账的画面，隐隐有些相信。可是，紧接着，更炫的事来了：你姑父是这边派去那边的潜伏人员——他手中的筷子都要滑落地上了，否则——又是否则，“三反”“五反”“文化大革命”，你嬢嬢怎么一点事没有？他真是要折服弄堂的情报系统，想得到想不到的都在掌握中。火锅的沸腾平息下去，酒精炉熄火之后，乙醇气体在空间中积聚，神志有些昏沉。传奇还在进行中：你嬢嬢完全不知情是不可能的，所以，也可能是内部的人，通过无线电波段联络——他禁不住说话了：嬢嬢家没有收音机。师师轻蔑地哼一声：会让你知道吗？他住嘴了，市井人生的想象力无从对抗。归根到底，师师总结道：你们家和别人家很不一样！这一点，他默认了。师师起身快手快脚收拾着饭桌，残汤剩菜倒入塑料袋，碗筷捡进锅里，命他端去厨房处理。推开窗，让味道散出去。夜凉如水，月亮挂在中天，亮堂堂的。稍停一时，复又阖上。

洗漱就寝，关上灯，房间却仿佛一池清水。他发现窗玻璃擦干净了，虽然有窗帘，还是透得进亮，照见彼此枕上的脸。师师说：中间要不要挂幅布幔子？他说：明天我来挂。师师又说：无所谓，小时候我都抱过你。就想起坐在师师膝上摸牌，嬢嬢探出头，他一下子溜下来跑进门里面。要说，嬢嬢真有些神秘呢，也难怪有流言，不觉笑起来。那头的人发问：笑什么呢？这头的人还是笑，止也止不住。只好任他笑去，笑一阵子，勉强止住，那头却传来一声叹息：照规矩，我应该付大头，你付零头！话又说到房租的事上来了，不想再起一番推让，就不搭话，翻身要睡。不料那人坐了起来，有话要说，他也坐起来，洗耳恭听。缅街东边，有一家文玩店，老板也是上海人，我想租他一角柜台，出租录像带。此时她背了光，脸在暗里，但扑鼻而来一股气息，沐浴液、护肤品、被窝的温度、身体和口腔的微酸的甜。公共图书馆里的录像带，大多是港台功夫片、警匪片，而且老旧得很，现在国内的电视剧多是生活片，肯定受欢迎！他想不到师师到法拉盛十天半月的时间，已经去到比他多的地方，并且有了结交。感佩中，师师又转了题目：为什么不开餐馆？她兴奋起来：好不好？你做后厨，我负责前堂？他这才说话：不好。为什么？太累！师师泄气道：你不像你姐姐，没有奋斗心！他说：你们俩倒很像，为什么闹分手？这话击中她痛处，躺倒下去：天晓得！遂又道：山不转水转，总归要见一面的。他含糊应着好吧，也躺回去，心想，刚来美国的人，要考虑多少事啊！两人静一会儿，将要入眠，那边又发声：你长得像你妈妈！他睁开眼睛，睡意全无，头脑一片清明，然后想到：今天没有去大西洋城。

下一次休假，他向师师建议去大西洋城玩，师师拒绝了。理由是，像她的性格，一旦涉赌，终身难戒，最终坠入深渊，所以，从开头就不能沾手。师师的自知之明令他既惊讶又惭愧，自后，也去过几回，但兴致大不如前。渐渐地，疏落下来。如此结果，不全因为师师说话有多大的影响，而是新的秩序破除了旧有的。新旧间的差别很简单，就在两个人和一个人。每个休息日，一同吃晚饭，有时自做，有时从饭店打几个包回来。吃过了，收拾好碗盘，擦净桌子，师师就摊开账本登记收支，还要他核查。看着琐琐碎碎的豆腐账，他觉得好笑。大厨的收入足可买房置地，养活一家老小，但也不敢违拗。师师坚持“亲兄弟，明算账”，是公平原则，更是自尊心。现在，还未决定生意的方向，暂时谋到一份超市收银员的零工，所以也是有收入的人。他总是犟不过她。灯下的一幕却似曾相识，只是嬢嬢换成了师师。仔细算来，师师正当嬢嬢那时候的年龄，不同的是，自己从小孩长成大人。

他们一起去见了姐姐，约在曼哈顿中城的意大利餐馆。到地方，坐下来，他才发现两位女士都是盛装出行。新做的发型，精致的妆容。师师穿旗袍，外罩兔毛短装；姐姐则是西式套服。他对女性装束向不为意，此时看到的不是华美，而是一股肃杀之气，从左右逼近，挟持着他，不由紧张起来。那两人略颔首点头，伸手做“请”的姿势，然后款款入座。他不敢看她们，低头看菜单。两边的人寒喧着，表情矜持，同时又有点惘然。分手时还是小女孩，如今已人到中年。原先的那一个完全不见踪影，好比俄罗斯套娃，藏到最里面去了。他很快看完菜单。这一家意大利馆，晚上供应正餐，中午只有二选一，细面和通心粉。吃什么？他问，眼睛还在菜单上。师师先点，姐姐说，又补充一句：叉子不好对付面条，通心粉比较——话没落音，师师已经决定了：细面。姐姐一笑，也点细面，有点叫板的意思。似乎为缓和对峙的局面，他点了通心粉，说道：都说面条是马可·波罗从中国带回去的，可也太死脑筋，一百样面，都是番茄酱加芝士粉。所谓通心粉，其实就是面疙瘩，算得上变通，结果呢，番茄酱芝士粉。最可笑是一种饺子，两张馄饨皮合起来，四边按一周，还是番茄加芝士……他变得话多，连说带笑，那两位脸上露出不耐烦。幸好，上餐了。师师坐直身子，左手握勺，右手握叉，挑起一绺，抵着勺子，然后叉子向外快速旋转，卷起面条，送进口中。看得出私下经过练习，有备而来。他暗暗叫好，一颗悬着的心落地了。再看姐姐，不动声色，单手持一柄叉，直立于盘底旋转，不多不少一卷面条，送进口中。他左顾右看，目不暇接，倒忘了自己进食。

正值上座高峰，店堂里满是人，多半意大利裔，都在高声说话，格外显得他们这一桌静。师师扑哧笑出声：外国人嫌中国人吵，我看也吵不过他们！姐姐说：意大利人原就是欧洲的乡下人！师师说：外国也有乡下人！姐姐说：哪里都有三六九等。师师说：哦，懂了。随即又道：艾森豪威尔也端过盘子！这句话是从他这里搬过去的，放在此处别有用心。姐姐说：这就是美国，英雄不问出身，但当机会来临时候，要做好准备。师师说：谢谢，你一向都教我！

听她们一来一去，就像武林过招，让他背脊上出汗。不曾留意什么时候，盘子空了。那边一个双手，一个单臂，也扫净战场。他做主点了饭后茶，心想这一餐该结束了。不料，师师那一句“你一向都教我”唤起过往回忆。姐姐说：你教我好不好，教我上海话！师师说：上海话有什么稀奇，最不上台面，我们班里有个北京转学来的小孩，朗诵、发言、演戏、叫口令，都是他！姐姐说：全国人民都知道，上海人把北京人也叫作乡下人！那是他们没眼界！师师说。我到上海，你头一个和我说话！姐姐说。两人都动了感情，眼睛里滚着一点亮。多少时间过去，小孩都长成大人。两人的身体向前倾去，平放在桌面上的手，马上就要触到了。这种突发的热情让他感到危险，仿佛箭在弦上，转眼间形势转变。她们很快平静下来，喝着茶，谈起眼前的事。师师告诉说她用的也是探亲签证，和他一样——下巴朝他方向点一点，但只是名义，事实上——姐姐说：明白明白，很多人都是这样！师师接着说，有三条路，一，政治庇护；二，转工作签证；三，大不了的，结婚！他都不知道师师有这许多打算，看起来，她造访过移民律师事务所。姐姐也用下巴朝他方向一点：他的时机已经过去，第一条路不能走。第二条路，你有什么特殊技能吗？好，还有结婚，破釜沉舟的一记——她们的身体再一次向前倾去，却不是亲睦的姿态，而是蓄势待发。他呢，是局外人，作壁上观。

姐姐继续说道：结婚，很好，是个女人找个男人就行。放眼望去，满大街的人，外国人又长得好，连乞讨的都像电影明星。其实，你知道是什么货色？变态，暴力，性侵，她抬起手划拉一下，指不定就在这些人里面！师师不服气：结婚还是大多数，你不也找了个美国人？这话又是从他嘴里听来的。姐姐停了停，好像噎住了，然后冷笑一声：这就要回到先前的话，是不是做好准备，奋斗到什么地步，就有什么婚姻！师师也冷笑：奋斗到什么地步，缘分不到，还是不成！这一回，姐姐真的笑了：美国这地方，就是不相信缘分，只相信人力！师师却不笑了：真的吗？哥伦布发现新大陆，不就是有缘！他和姐姐都有些被惊到，想不到师师会提到哥伦布。姐姐说：那是上帝的选择。师师说：那就是哥伦布和上帝有缘！姐姐定定地看师师一会儿，点头道：好的！他赶紧招来服务生结账，这顿饭吃得实在太久了。

出来餐馆，走上大街。星期日的曼哈顿，人车熙攘，沿街摆起临时摊位。太阳当头，什么都在发光。三人同路一段，时不时被对面人流冲散，再聚拢。有一时，她们两人走在一起，他尾随。望着前边的人，恍惚中，变得很小——十来岁的小姑娘，勾着肩，挽着颈，转眼间，走得看不见。日光刺痛眼睛，他手搭凉棚四下搜寻，发现就在一步之遥，站定了等他呢。要分手了，她们热切地说着“再见再见”，甚至还拥抱了一下。姐姐抚摸着师师的兔毛短外套：很漂亮，不过动物保护主义要抗议了。说罢即转身离去，下了地铁口，师师应接再快也没有时间回嘴了。人潮涌动，师师走得很快，一语不发，小跑几步才能与她平齐。他看见她在哭，想劝解又无从劝起，踌躇间，又落下了。在餐馆里不觉得，到了大街上，师师的这一身就显得突兀。纽约人其实是野蛮人，从国内来的总是带着好衣服，往往没有机会穿。

乘上回程的火车，七号线穿出站台，蜿蜒在旷野。地平线无限广阔，呈现球面弧度。地上物疏落地分布着，天空高远极了。师师依然不说话，但情绪已经平静，从手袋里摸出粉盒补妆。车身晃动的间隙，细细抹一层唇膏，抿紧嘴，再松开，有一种重新抖擞的表情。他却软弱下来，仿佛虚脱了。这哪里是吃饭，分明一场战争，胜负难分。虽然收尾一句话由姐姐说出的——谁说最后一句话谁是赢家，但这只是一般的规则。具体来看，姐姐放下话即跑路，多少有落荒而逃的意思，赢面也有限。倘若慢一步，不知师师会有如何一发子弹？他不得不佩服她们的急智，还有韧劲，一招过去，必有一招过来，眼看着穷途末路，不料山不转水转，又起一轮回合。但是，两边都动了真气，形势就变得严重起来。

这一天余下的时间里，师师都没有说话。他便也缄默着，生怕招惹了她生出新事端。从旁观察，却不像有怒意，而是沉吟之色。他自个儿去缅街东头文玩店消磨了半日，上海老板，人称胡老师。师师曾经想搭他的门面出租录像带，胡老师考虑录像带是大众消费，难免伤了古雅的风气，要知道，他连行货都不做的，于是婉拒了。买卖不成人情在，何况还有乡谊，一来二去，他也和胡老师交上朋友，师师倒退出了。胡老师是四十年代末生人，高中毕业去新疆建设兵团，“文化革命”结束后，香港的父亲担保来美国。本意是继续中断的学业，他说，宁可做苦力也不读书，做老师的年龄做学生，辈分都错了。资助的学费用做本钱，二十年的工夫，身份有了，生意有了，老婆也办来了——胡老师说，他不能像父亲，弃下糟糠，自己奔前程。为这个海外关系，他们吃了多少苦，否则，他早就是大学生，真正的胡老师。不过，新疆的经历这时候派上了用场，他从和田玉起家。开始在曼哈顿联合广场摆摊，终于遇上识货的——纽约这地方，藏龙卧虎，看上去垃圾瘪三似的，说不定就是个大亨！胡老师说。

从文玩店里出来，慢慢走回。暮色降临，人潮散去，安静了许多。进门看见，房间里摆了饭桌，三菜一汤。师师呢，还是那一袭盛装，端坐着等他，好像有话要说，最终也没有说。吃过饭，师师自去浴室洗漱。他立在窗前，看底下的街道。拐角上有一家面包店，每天这时候，都有一个中国男人带一个混血孩子来买面包。他发现孩子长高一截，意识到有日子没从楼上看风景了。面包店老板是犹太人，发顶扣着小花帽，表明朝圣过耶路撒冷，推开店门向外张望，像在等什么人，也许是那个拉比模样的大胡子，两人站在马路沿说话，可以说很长时间。月亮都升起了，一径升到楼顶上，然后停住。市廛后面，是广袤的未开垦的处女地，伸展到地平线。犹太老板没有等来他的朋友，退回店里。顾客忽然多了，玻璃门频繁地开阖，渐渐延出一条队伍，路灯投下一列人影。“叮”一声铃响，在澄澈的空气中传得很远。然后，队伍向前移动。就知道，八点钟了，剩余的面包开始打折出售。

一地月光，恍然中，又来到那园子里。竹枝摇曳，沙啦啦唱歌，无数“个”字下雨般盖了层层叠叠。他和黑皮踩着地上的影，嘴里喊道：踏着一个！踏着一个！他们是从墙上的豁口钻进来的，看园人回家了，就成了他们的天下。太湖石受光的面雪白，背面漆黑。他们在黑白之间捉迷藏，拍着巴掌，循声追去，声音却到了身后。他们走散了，看不见人，只有东边击一掌，西边击一掌，时远时近。石窟窿连着石窟窿，出来一个，进去一个，黑的一个，白的一个。击掌声消失在洞窟深处，他听见自己的心跳，匀速，轻捷，脚下踏的是脉动的节拍。忽然间，眼前一片亮敞，石窟阵退去，站在桥上。水面盖满浮萍，有个小人影，走动起来，才知道是自己。击掌声又响了，一抬头，太湖石顶也有个小人影，是黑皮呢！一仰一俯，对望着，就像隔了千年万载。不约而同嘻嘻一笑，桥头会合，再“踏着一个，踏着一个”，出园子去。