有一段时间是断开的，一截一截，一幅画，一幅画。个园是一幅，运河是又一幅，还有高邮湖——站在湖边，看挑夫担鸡头米下船。暗红色球状的果实，拖着泥水，挑夫小腿上暴突的筋，看得出负荷的沉重。浩渺的湖水，望不到边。木船的摇橹声，吱吱嘎嘎，近来又远去。运河与高邮湖，这两片水域之间的关系，他从来没有搞清楚过，似乎隔断，又似乎相通。只看见堤岸上的大柳树，大柳树后面的河水，一泓金汤，光打着旋，水鸟飞进去，就不见了。那里有另一个天地。石板路面的画由墨线交织而成，小脚板底下辟里啪啦向后退，向后退；包子铺的蒸汽里，伙计拍着面团，梆梆响；黑洞洞的茶馆深处，评书先生说着“皮辣五子”的逸闻，扇骨子击在案子上，的笃的笃；女人们的叫骂，凶悍的音腔，句尾飞扬上去，却原来是调情！画面配上了词牌子，一曲套一曲。

院子里的凤仙花，栽在盆里，沿墙一溜，拐弯，再一溜，让出一洞门，通一道砖石阶，就上了过廊。站在廊里，扶着木栏杆，望过去，连绵的瓦顶，瓦缝里伸出白茅草。檐和檐之间看得见横架的竹竿，晾晒的衣裳。参差的山墙上，爬着常青藤。大树杈子，叶丛里藏着蝉鸣；一角影壁，浅雕了龙凤的图案；水桶撞着井壁，破开水面，砰的一声，那就是爷爷奶奶的家。

这片院落的结构是个谜，远兜近绕，总归能到想到的地方。雨季的时候，远看去，就像蒙了纱罩，洇开的绿里有一点一点的红，花开了。住过嬢嬢的亭子间，爷爷的房子就称得上宏大。上下两层，家里人都睡二楼，爷爷奶奶住东厢房，大伯大伯母和他们的小孩住西厢房。底楼无间隔全打通，居中迎门一条长案，案上列祖宗牌位。左侧是灶头，灶头后边一张八仙桌。右侧是楼梯，楼梯底下堆放杂物，对面支一张床板，平时他一个人睡，倘有过宿的客人就两个人甚至三个人睡。轩敞的空间其实不适合睡眠，尤其小孩子的睡眠。夜晚的暗黑无边无际，白日里静止的物件此时都活过来，伺机待发的形势。最让人生惧的，莫过于案子上的牌位，那木牌子也是活的，随时化身人形。他睁着眼睛，直到晨曦从门底的缝隙渗漏进来，邻家公鸡啼出第一声，绷紧的身心这才松弛下来。可是，楼梯上的脚步又惊了他，起炊了。这是他独自一人的情形，来客人呢？也不那么乐观。

比较经常的来客是一位舅公，身上的人民装现出折痕，散发着樟脑的气味，显然是压箱底的出门衣服。出于爱护，扁担底下垫一块蓝条毛巾，一头的篮子里盛着风鸡、咸鲞、腌肉、虾干，另一头挂着麻饼、麻花，还有一扎油条。于是，樟脑的味道里又混杂了腌腊油气。来到的第一天，晚饭桌上会添几样菜，爷爷与他喝几盅酒。其余的日子就回到平常，那就是端一张板凳，坐在当门地上，看奶奶择菜、拣米里的虫子，或者缝补袜子上的洞。无论和爷爷，还是奶奶，舅公基本无话，任他们说什么问什么，一律微笑和点头。仿佛作为一种补偿，舅公在睡眠中会发出激烈的梦呓，令他很害怕。他坐起身，推着舅公的被筒，推不动，感觉到身体的沉重，心想会不会死去了？舅公以更响亮而且清晰的梦呓作了回答，他听不懂。相隔几公里水路，却是另一种乡音。他抬头望望，期盼楼上人能叫醒舅公。奇怪的是，似乎只有他听得见动响，只有他被惊扰，所有人都在黑甜之中，甚至比平时还更安宁，连大伯家小毛头的夜哭都不治而愈。舅公的自语在无遮挡的静夜穿行回荡，夹杂着像哭又像笑的尖啸。又是通宵无眠，直至黎明方才昏沉入睡。一忽儿时间，睁开眼睛。天光大明中，老人坐在门口小凳上，面色安详，看奶奶在扫地，扫帚到脚下，便挪一下板凳。渐渐地，他的下眼睑洇上两片黑晕。有一天，爷爷端着他的脸朝向日光，仔细看一时，说：青筋包鼻梁，这孩子有暗病。这话把他吓着了，有时困极了，却不敢闭眼，生怕睡过去不醒来。事实上，他濒临神经衰弱。不期然间，出现一个人，将他拯救出危境，这个人就是黑皮。

黑皮是舅公的孙子，与他同岁，差几个月。出生时一身黑，长到三个月以后，却像落痂似的，越来越白，但“黑皮”的乳名却改不掉了。拖曳在舅公的挑子后头，走进院子，脸对脸打个照面，没有说话。吃饭时，两人坐一边，睡觉前，共一个木盆泡脚。这时候，黑皮还老实，低头看自己的脚指头。无意间，脚丫子碰在一起，赶紧闪开，又碰上，这一回，就有些存心了。于是，你踩我，我踩你，水溅在地上，舅公喝一声“停”。他诧异舅公的声音与常人无异，和夜里面的判若两人。他和黑皮从水里拔出脚，用一块脚巾擦干，趿着鞋，一边一个提着盆沿走去天井倒水。走到半途，黑皮忽然将木盆左右摇晃，随着节奏唱起一首歌谣。他听不懂词，只觉得好听，就跟上拍点，摆动木盆。摆到树底下，黑皮喊着口令：一，二，三！一齐将盆送出去，“哗”地泼一地。

这天夜里，舅公睡一床被，在这头；他和黑皮睡一床被，在那头。两个小孩搂抱着，转眼睡熟了。黑皮来了，吃饭也变得有意思。晚上吃粥，大人每人一个咸鸭蛋，他和黑皮分一个。奶奶翘起菜刀，刀根在蛋壳磕出一条槽，顺着槽慢慢切进，一个分作两个。他学黑皮，划一口白粥，筷子头蘸一下鸭蛋黄；再划一口，再蘸一下，蛋黄蘸完，大半碗粥下肚。筷子在蛋壳里转个圈，鸭蛋白刮进余下的小半碗，搅，搅，搅，搅成米糊，大口大口划拉到嘴里。黑皮吃螺蛳也是仔细的，嘬一颗，送一口饭，嘬一颗，送一口饭。最后的半碗饭，是用螺蛳的酱汁，拌，拌，拌，拌成红饭。还有软兜，一绺绺的，嫩姜切成菱形的薄片，豆腐也是同样大小的菱形，葱白、青蒜、生粉调匀，沿锅边一溜，罩上一层透明玻璃似的。奶奶盛出一小碗，还是让他们合吃。一人一勺，配一筷子饭。再一人一勺，配一筷子饭。碗脚分作两份，倾进两个饭碗里，呼啦呼啦，结束。这一日，爷爷说：两个孩子好像兄弟俩！大家也说像得很。他原先就肤色白，现在胖了，腮帮和下巴圆起来，就是黑皮的形状。隔天舅公领着去巷口的剃头挑子，推了两个光头，桃子样的后脑勺，真成了一对双。

三天过去，舅公他们要走。早上起来，他低头垂目。专为送客买来新炸的油条，还是他与黑皮合吃。一根拆成两根，裹在面饼里，蘸了虾籽酱油，咬一口，却咽不下去，一使劲，眼泪上来了。众人都知道他舍不得黑皮，可是多一个他，已经多一双筷子，加一个黑皮就是两双筷子。说是爷爷奶奶的家，事实上，只有大伯大伯母挣工资。大伯还好些，大伯母不知生相还是态度，表情冷淡。有一次，大伯母下夜班时候，他已经上床。奶奶捅开炉子，炒新菜热旧菜，大伯趿着鞋下来，加一餐宵夜。黄酒的香味散开来，醺醺然中，他有些瞌睡了。蒙眬听见大伯母的声音：住到什么时候？虽然没指什么人，却知道就是说自己。接下去是大伯的声音：等尼克松走过！他听出来，大伯母有些多他。至于尼克松其人，和他有什么关系，他并不关心。这时候，他想起嬢嬢，嬢嬢也是冷淡的，但冷淡和冷淡不同。

好不容易挨过早饭，大伯大伯母上班走了。舅公拿起扁担要出门，爷爷说话了：小孩子再住几天！他和黑皮相视一眼，彼此看见对方脸上的喜色。这一日，两人都分外的驯从，面对面剥着番薯藤，也是一道菜。番薯藤小山似的一堆，剥去外皮，露出芯子，嫩生生的绿。剥了一半都不到，手指头染了颜色，指甲秃了。爷爷让他们歇下来，出去玩玩。他们不依，埋头做活。隔壁院子的女人过来借石臼子捣芝麻，笑话道：哪里来的童养媳！两人红了脸，真像两个小媳妇。时间仅过去一天，就显出原形。早饭吃罢，一闪身，不见了，只听见脚板敲打着石卵地，顺着巷道一溜烟地过去。他们在天井和天井之间穿行，有几回错了岔口，回到原地。又有几回，进到人家院子，院子里的老婆婆吓一跳，拍着心口，张嘴呵斥，影子都没了。他们陷入迷阵，没了方向，也不知道到底要去哪里，只是顺着脚底的路左突右转，忽上忽下，不期然间，跑上了屋脊。远处一条白练子，闪闪发光，有轮船的鸣笛声。黑皮指着说，他们就是乘这船来的，还将乘它回去。听到“回去”两个字，他脸上不由暗一暗。黑皮又说：你同我们回去！于是又舒展开来。沿屋脊走，走，就走到廊桥头上。抓住横梁，双腿一荡，荡到廊下，一跳，进去了。

从这一天开始，黑皮带了他在城里穿梭。时至深秋，树叶落了，露出残垣断壁。按说是凋敝的，可是又有一种疏阔，让人感觉轩敞和自由。家中的大人并不担心，到吃饭时间，他们自然就出现了，一脑门的汗和两手污脏。晚饭后，人们都上楼歇息，以为他们也睡下了，其实呢，夜游开始。白昼里探访的地方，禁止入内的，现在，门卫回家，正是他们的好时辰。也有不回家的守夜人，听见动静，打着手电筒来驱赶。那手电筒的光比脚步声到得早，预先就发出警告，早已经躲好了，哧哧地笑呢。存心闹着玩，蹿出来，小人影一闪而过，巡夜的人倒发怵了。这地方有多少屈死鬼，蛰伏着死魂灵。吴楚七国之乱一批，隋炀帝开大运河一批，南朝宋文帝引来祸水，连遭三劫，多尔衮诱降史可法不果，破城进兵再一劫……耳边忽有嬉笑，切切嗟嗟。赶紧折转，循来路退回，让出天下。

黑皮在野地里长大，没有忌惮。不像他，别人家屋檐下生活，拘谨得很。有黑皮壮声色，手脚也撒开来。原来天地如此广阔，可尽情奔跑。有一回，撞倒迎面而来的老婆婆，铅桶里的山芋滚了一地，四面八方拾回来，一人一边提着桶系送到家，捡进米缸。老婆婆收起斥骂，一人给一个白馒头。所以天地里的人也不可怕，而且，会有想不到的好处。

这一日，他们来到瘦西湖边，黑皮要给他表演打水漂。分头拾来一堆石头瓦片，黑皮捡起一个，先在掌上掂掂，仿佛要试试重量。紧接着斜过身子，拉开手臂，一抖腕，瓦片贴着水面削出去，老远老远，弹起来，跳，跳，跳。有人叫一声“好”，走拢了看，很快围起一圈。听见有人叫“小兔”，不晓得叫谁，就没理会。然后又有一声“小兔”，心想会不会叫的是他。回头瞅一眼，不禁呆住，站在原地不能动了。这是谁呀？“小兔！”那人第三次叫他，眼睛殷殷地看着。他以为已经忘了呢，事实上，立时三刻想起了，招娣！穿了平常衣服的招娣和工装里的人很不一样，可不是她又是谁？招娣穿一件花布罩衫，翻出白色的领子，底下一条银灰毛料裤，黑棉皮鞋。皮包也是黑色，带子收得很短，挎在肩上。那边的人圈围得更紧，不停地发出“啧”声，石头在水面上弹跳。招娣招招手，他走过去，手里还捏着一把小石头。招娣拉起他的手，扒开来，石头落在地上，也不觉得。招娣从口袋摸出一条手绢，擦着他的手心。他看见招娣眼睛里全是泪，又听见有人在喊“招娣”走，是男男女女一伙人。招娣不应声，他们喊了几声，不喊了。他忽然问：爷叔呢？招娣狠声道：爷叔死了！牵着他跟随同伴离开湖边。默默走了一段，招娣说：爷叔去美国了，尼克松带来的政策，放他出去了！这是他第二次听见“尼克松”。他们拐进一条街，街边有一些饭馆，前边的人走进一家包子铺。招娣停下来，从窗口买一只水晶包，放在小手上，摸摸他的头，说：小兔长高了。然后转身进门，找她同伴去了。包子烫着手，他送到嘴边，咬一小口，忽然啜泣起来。

无论是旧金山的唐人街，还是纽约法拉盛，有许多爷叔那样的男人。有印象中的年轻的爷叔，也有上岁数的。按时间算，爷叔应该老了。他以为或早或晚能碰上，结果都没有。渐渐地，记忆中的形貌变得模糊，于是觉得，遍地都是爷叔。

后来，他和师师结婚了。

先是他起的头，他说：师师你不要发愁，不是有三条路吗？我可以帮你走第三条，结婚。师师看他一会儿，说：兔子，我其实可以走第一条，申请政治庇护，理由是计划生育受害者。他一时反应不过来。她继续往下说：我结过一次婚，生了一个儿子，我来美国，一半为了他。哦，他停一停，说：第一条路虽走得通，可麻烦也多，还要坐移民监什么的。他发现自己仿佛迂回地求婚。师师说：你已经帮我很多，再得寸进尺，就是把客气当福气了。这话听起来又像婉转地拒绝。他说：我不是客气。师师说：我不能耽误你的终身大事。他说：没什么耽误不耽误，我就是一个人！师师说：你早晚会有两个人的！他不由着急起来：没有第二个人！师师坚持道：总有那一天！他说：真没有！师师还是摇头。他叹一口气，出去了。

此话按下约有半月，又一次提起，是师师主动。兔子，她说，我们或者假结婚，你按你的日子过，我这边一旦办好身份，马上离婚，好不好？他说“好”，应得太快，回声似的，两人都静了静。她说：你不要现在回答，考虑考虑。他说：考虑过了！然后又说：何必呢？她说：为你负责嘛！他说：用不着！这句话有负气的意思了，站起身走出去，门的碰响也是负气的。

时间再过去一些，这一日，师师到他做工的饭馆来，同行的还有律师，姓陈，广东人，在超市楼上租一个房间开事务所，隔壁是牙医、跌打伤科、婚姻中介、话机磁卡，一列铺面。三人坐下，签一份双方自愿结合的文书，又抽出一张约定，写明某几项特殊条件下即可解除婚姻关系。他还没看完，便把笔一扔，推开椅子去了后厨。师师追过去说：不是我不喜欢你，不愿嫁你，是不让你吃亏，懂不懂？他说：我不是喜欢你，非娶你不可，我就是告诉你，我不是这样的人！师师头一歪，半笑不笑：这样的人是什么样的人？他说：乘人之危的人！“乘人之危”四个字出口，师师怒了，一拍案子：哪个王八蛋“乘人之危”？他也怒了，一拍案子：你，师蓓蒂！师师绕过案子抓他：谁先提第三条路的？不是你又是谁！他躲过师师的手：谁先说的，三条路！两人围着案子转圈，师师初来到的那日，就是这张案子，他们分坐两头，一个吃，一个看。律师费我都付了，你以为便宜啊！师师叫喊道。我补给你，多少钱？他从口袋掏出一把现金，摔在师师面前，师师摔回去：以为钱多就了不起！这么乱七八糟吵一通，早已经偏离正题。陈律师大概听到律师费的说话，跟过来探头看着，不知道症结在哪里。最终，修改了私下约定的条款，一方居留实现，由另一方决定持续或者解除婚姻关系。双方签字，请老板娘做第三方证明人，也签了字。这事情就算结束了。

他曾经问过自己，是不是真喜欢师师？好像是，又好像不是。从事实上看，自师师来到，他结束了独居的生活，有了家人似的。从某种程度看，师师比父亲更像家人，抛开他与父亲在一起时间有限的原因，有没有异性的成分在里面？他倒没有认真想过。总之，他与师师挺合得来，无论经济还是起居，都保持各自独立又相互协作。他几乎忘记，没有师师的日子是如何度过的。

师师的身份解决了，但儿子迟迟未来，前婆家不肯放人。多年的分离，双方的心情都淡漠下来，原先准备的监护权诉讼也松缓了。这一头倒从长计议，规划起二人世界。房子的租约到期了，就在同一个街区，另租一个小单元，厨房卫浴不必与人共用，关起门一统天下。搬家时候，新买的床和卧具，一应双人款。头一晚合睡，她原本想教他，不料是他走在先。事毕后，给他一个嘴巴：当你童男子呢！他“嘻”的一笑，将头扎在她怀里，半天不起来。这也是大西洋城的附赠，算是买一送一吧！本以为一并戒断，不期然摒弃妄念，人道尚存，且武功不废。

他依然在原先饭馆司厨，师师则四处游走试水。超市里的收银不做了，到酒庄卖酒；不出数月又去旅行社做地陪；然后酒店前台，卖电话卡，进出口图书；陈律师太太乘邮轮玩加勒比海的时候，到事务所顶班文秘，陈太太邮轮到港，再度失业。过程中，不间断地怂恿他开餐馆，店名都想好了，叫“双档”。一则夫妻店的意思，二则以上海点心“双档”作起家。“双档”即百叶包和油面筋塞肉，逐步添加馄饨包子面，视生意涨落，向菜点发展。法拉盛沪籍人口日益增多，上海饭店连连开出。亦有挂羊头卖狗肉的，只要是红烧肉、烤麸、熏鱼、雪菜豆瓣，就打出老上海本帮菜的旗号，已经偏离本性。事实上，那些招牌式的菜肴，都是粗人的下饭，精华在淮扬一系，恰合他的专攻。别看法拉盛熙熙攘攘，饭馆里人头攒动，吃客的上品却隐于声色之外。有一回，看见一对鹤发童颜的老夫妇，穿着素雅，态度恬静，坐在一爿店里，吃宫保鸡丁，不由心生惋惜之情。即便为他们，也应开出新店。听师师论述，他很是佩服，菜系的认识也许肤浅简单，但说到人，却自有洞见，为他所不及。法拉盛的人流，仿佛潮汐从眼前过往，他从不曾注意其中的个体。师师则相反，她天生感受得到事物的独特性，拥有着生动活泼的景观。或许，这就是她吸引他的地方，将司空见惯的一切变成新鲜。

师师终于说完，静等回应。他只问出一句话，便泄气了。他说：“双档”给我多少工资？这是最现实的成本核算，于是，“双档”的设计就搁下了。但是，师师从这回答中得到另一个启发：何不单挑？这一轮规划，她没有向他求证，而是自主进行：大众的消费总是主流，高端人士到底极少数，宝塔尖上的那么一点。所以，前者是基础，后者是引领。就像他说过的上海包饭作的故事，珍馐佳肴落脚于劳役的果腹，好比那一句古诗，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”……她的思绪漫游开去，延伸到中国餐饮业的海外命运。师师毕竟是个现实主义者，远兜近绕，最终回到家庭创业的主题。思路逐渐清晰，那就是，他继续打工，同时呢，私家承接办宴。名号也有了，双档减一档，叫作“单档”。

师师的规划尚在务虚阶段，实际上已经自行启动。文玩店的胡老师情邀他上厨，开一桌酒席招待朋友，事后给一个大红包，即是“单档”的模式。对他来说，红包事小，重要的是席上的结识。胡老师来得早，阅人无数，又没有门户之见，就讲个眼缘。因此，五湖四海，三教九流，都是座上客。“单档”的生意从这里开头，他的社交也从这里拉开新帷幕。

胡老师主持一个读书会。说是读书会，其实更接近上海同乡联谊活动。时间定在每月第一个星期六的下午，或选一家饭店，或到某一人家中，费用平摊，俗话“劈硬柴”。人数不定，多可以到十几二十，少则七八五六。最常来的有一对夫妇，先生在纽约州立大学执教历史，大家都称樊教授，太太来自台湾，学历很好，现如今专司家务，相夫教子。再一个华尔街的股票经纪人，属主流阶级，读书可说是偏德，却无一场不到。还有一双未婚的姐妹，岁数不小了，说一口苏州音的沪语，一九四九年随父母到香港，继而从香港移民美国，原本为上等人家，辗转流徙中耗尽财产，住皇后区一套小公寓，靠典卖家私过活。这是较为固定的会员，不固定的成分就杂了。有的是一拖二、二拖三的朋友的朋友，有的是临时起意，也有慕名前往，还有过路客——其中让人印象深刻的，一位电影明星，上世纪八十年代风靡大陆，当然，今非昔比，鲜有认得出来的，悄然出场又悄然退场。一个时来时不来的住长岛的先生，本是国内进出口贸易的公职人员，后来脱出身来，人脉还是旧人脉，生意却是自己的了，物流和通关，与胡老师有联手，算是同业吧。最奇特的是一位大师，会看风水，学名“堪舆”，人们都有些怕他，怕他窥破天机，预测未来，倘若好是欢喜，不好怎么办？但大师却很随和，谈吐多是家常，凡打听凶吉，即婉言拒之，“不可妄言”。他难得来，却并不绝迹，差不多忘记了，不期然间又现身，神龙见首不见尾的意思。还有一个年轻的单身母亲，做字画拍售，胡老师私下说从未见过她的拍品，自许上海人，总穿旗袍装，说话露出外乡口音。可是，有什么呢？上海本就是个滩，和美国一样，移民城市。禅家说了，修百年方能同船渡，遇见的都是有缘人。他第一次操持的私家厨房，就是胡老师的读书会。之后，他就也成了常客。

初来的时候，读书会以漫谈为主，聊解乡愁。谈着谈着，涉入正经话题。比如，樊教授问，大家知道，全球有多少美军基地？谁会去查呢，一并望着提问人的嘴，等待吐出吓人的答案。就算有准备，说出来的数字依旧举座皆惊。樊教授刚读完一本书，专谈美国的战略部署，总之，天下任何一处异动，军机立刻升空。胡老师说，应该请樊教授专门讲一课！大家纷纷说好，继而建议每一次聚会都有一个主旨。不单是吃喝聊，还要分享知识，才合乎“读书会”的名义。大家再说好，接着讨论以什么立旨，意见就多了。有说从一本书出发，又有说从一件事。最后商定由演讲人说了算，无论是读的书，经的事，也不必拘泥，可派生出其他。话说到此，都兴奋起来，等不及一个月以后，主张“择日不如撞日”，索性破了周期，就在下礼拜六。到了那日，夜里降了大雪，天亮时分，已是粉妆玉砌。路面交通停摆，泊在街边的车，就像一座座雪堡。扫雪车在干道推进，犁出雪沟，垒起两壁雪墙，岔道的入口倒封住了。本以为出行受阻，读书会开不成，不料比平日里更踊跃。人们穿着雪靴，携带吃食，操起雪铲，从大马路上开挖，一直通向樊教授家门口。樊太太烧煮了姜糖茶，还有家乡的凤梨酥。喝过吃过，出一身薄汗，静下来等樊教授开讲。

他和师师两人都去了。雪天里有一种激越的气氛，肾上腺素加速分泌，情绪分外高昂。脱在玄关里的鞋和外套上的雪融化了，散发出水、泥土、树木和人体的气味。樊教授的讲题有些深奥了，听者大半不太懂，一些陌生的名词和概念，如风过耳。可人人神情专注，或许在想着自己的心事。偶尔地，望一眼窗外，盼这雪下得越大越好呢！循序渐进的生活乱了节奏，打个旋，再匀速向前。

现在，他和师师筹措买房了。他逐步开始接受委约，承办私家菜。师师随即也确定职业方向，就是洽谈生意，代理订单，真正成为“双档”。然后，又衍生业务，介绍租赁房屋铺面车位，提供求工求职咨询。不挂牌，不开店，只安装两部电话，一天二十四小时服务。抽取佣金也不多也不少，多了自然不妥，让人却步，少了呢，当你“洋盘”。师师说，凡事都要讲个度。渐渐地，口碑做出来了。因平时就收集上下家的信息，轮到自家买房，可说近水楼台，很快就择了一处。知道对方急于出手，喊价还价，级级下行，终究没有探底，取了个居中，也是生意之道。一旦拍板，当下全款付清，师师就是这个爽快脾气！

这一次搬家，就有些长治久安的意思了。师师搬来国内的装修模式，改天换地一番，但却处处受限。管道、水暖、内墙移位，动什么都要申报与核准，涉及多种部门，上至城市规划，下到业主委员会。用工也是个问题，当地人雇不起，国内来的又大多没有身份，引来移民局就更麻烦。有一回居然有巡警上门，查看和问询。怀疑是楼下的印度人作祟，那满脸笑容里藏着窥视的眼睛。最后，只能因地制宜，做一通减法，简化作业，提前完成工期，安定了下来。

一切妥当，即办理父亲的探亲签证。相距七八年的时间，父亲样貌并无大改。他大约变了许多，一眼没认出来。趋前叫了两声，认出了，表情却是狐疑的，上下打量，慢慢“哦”一声，就止住了。倒是和师师有话，两人说笑着在前面走，他推着行李车尾随，出了纽瓦克机场。

当天晚上，姐姐从曼哈顿过来，带着男朋友，竟还是那一个。美国人本来见老，又蓄起胡子，显得成熟了，见面就喊“杰瑞”。这个名字好久不用，他差不多忘记了。自从师师来到，大家都跟着叫“兔子”。看起来，关系是稳定的，为什么不结婚呢？他们家人之间向来不作深的交流，所以也不作深想。至于他和师师，也在意料之外，似乎，该结的不结，不该结的结了。虽然之前有过通告，面见翁姑则是第一回。父亲对师师完全没印象，谁会注意后弄堂跳皮筋的小孩子？姐姐是老相识，可老相识不抵新交道，因为有芥蒂。几方人坐在一起，各有各的难堪。父亲浑然不觉，身边儿女围绕，很是高兴。

早几日就备了料，此时一一调制，他一个人在厨房里忙，师师专司应酬。每上菜，象征性地坐一坐，见众人谈吐流畅，神情也和悦，显见得师师周旋有功。原本有人缘，自来熟一类的，和姐姐当年就是这般勾连上的。但今非昔比，情形复杂，能守持主客之道，忍耐退让，他很领她的情。连带那异类德州佬，用师师背地里的话，“垃圾瘪三”，因姐姐的面子，未遭冷遇，反受热捧。一个向一个学舌英语，一个向一个请教上海方言。美国人都有些人来疯，三逗两逗，恨不得上房揭瓦。他放下心来，起身端上最后一道甜品，坐定了。乘兴喝三满杯酒，只见眉眼之间漾开笑意。一碗饭，两盅热汤，笑意更浓了。额上蒸着汗气，支使师师收拾桌子，嚷嚷说，有一桩戏法给大家表演。人们没见过他这么放纵，静了说话，看有什么奇招展示。他又叫“让开，让开”，于是都欠起身子。原来，机关在面前的餐桌，支架放下，台面合拢，就是一张矮几；再支起，拉开，又成餐桌。师师一旁解说，家具城里的新品，他看了喜欢，非要买。这边来来回回，茶几变餐桌，餐桌变茶几，人们知道他醉了。时间也近午夜，曼哈顿的两位告辞离去。师师引导父亲使用卫浴，回过头，他已经躺倒沙发，呼呼入睡。于是，兀自进房间去了。

老父亲洗漱完毕，进到客房里，时差的缘故，头脑清醒，全然无睡意。站在窗前，望底下街道。霜色一片晶莹，不禁恍惚，绕过半个地球，结果还在原地。夜行班车从头顶上方穿行，隆隆的响，空中掠过一串亮格子，是车窗里的灯光。亮格子里是什么人呢？离他十万八千里，又好像就在身边，是陌路，又是你我他。工科出身的他，重视实证，唯物论的世界观，情感是简单的。但是，很可能，这简单里有着本质性的洞见，谁知道呢？比如，从天体物理的角度，他也想得到地球的另一面，他所来自的地方，正是艳阳高照的白昼，而这里，满天星斗。就像一个魔术，成年人的魔术，真是炫啊！同时，令人感到虚无。造化之无涯，生命之有限，唯物主义又不相信实有之外，还有一个乌有。生物钟因循东半球的轨迹运行，四下里一片静谧，可听见夜的叽哝，那是由鼻鼾、耳鸣、昆虫的皮蜕、树叶子和纸屑摩擦地面、肌肤与肌肤的亲昵……交相呼应，回响共鸣。又一列火车行行穿越高架路轨，翻过子夜，凌晨第一班。随之，鸟叫了，不知禽类中的哪一科，频率保持在三个音节，一长二短为一组，停一拍，再开始。循环往复中，晨曦微明，他睡着了。

一来是自己的房子，二来呢，有了师师，父亲迅速地适应环境，自如起来。克服时差以后，即恢复了习惯的起居。五点半出被窝，坐在床上做一套八段锦，六点穿衣洗漱，然后下楼绕街区走一圈，买早点回来。师师已经在餐桌边，手提电脑打开，开始接单。原本是在客房作业，自从父亲来到，便移至厅里。翁媳二人一个看报纸，一个看屏幕，边看边吃。吃完了，师师挪动身子，意欲收拾碗碟。父亲一挥手，意即你忙你的。师师并不谦让，坐定了，继续关注网上信息。倒不是佯装，而是一个仪式。儿子通常睡到中午十一二点，直接吃午饭。有时老的上灶，有时是少的。师师头一回看老公公掌勺，惊奇哪里来的训练。父亲得意道：没听说过吗？扬州三把刀，第一把是菜刀！师师说：您的“一把刀”，刮的“东北风”！调侃玩笑中，一餐饭吃完。下午的时间比较漫长。儿子上工去，媳妇的活也到尖峰时段，或者电话，或者邮件，上下家牵线议价，有时还外出面晤客户，留下父亲自己在房里。他并不躺下，只坐着打盹，不过一刻二十分钟，竟也够做一个完整的梦。几张中文报纸上下左右，每个字都读遍了，老人家不爱看电视，虽然装了“小耳朵”。师师带着去图书馆办了借阅证，这就多一项消遣。

街区的图书馆规模有限，常去的是法拉盛，他总是走着来去。这一点，父子俩很像，脚劲好。沿着缅街一个路口一个路口走，头顶上盘桓交错的电线，身前后熙攘的人群，糕点铺的蒸汽一团一团拱着塑料门帘，甚至，耳朵里灌进东北话：哎哟我的妈呀！情不自禁笑了。和旧金山的唐人街不同，那里是闽广人的小社会，表面的杂芜底下，潜在着独一统秩序。而这里，却是庞大、粗疏和草莽，海纳百川的气象。有一天，他走到法拉盛公共图书馆，大门紧闭，方才想起是星期六，图书馆中午开放，就站在台阶上等候。忽然飘起小雪，盐粒般的雪粉唰唰扫过地面，再被风扬起，打得脸生疼。转眼间，小雪变大雪。他算一下时令，中国农历的三月，谁知道纽约认不认呢？街角上一株樱花都开过和谢过了。可是，眼前的景象，真有些像他生活的地方呢！

他姓杨，单名帆。在他们时代的原生家庭，很少用单名，且又是这样文艺的风格，听来就知道后起的。当年，同学中间，兴起一股改名的潮流，姓李的，叫“李想”，姓魏的，叫“魏来”，姓季的，叫“季往”。那些激情性的字词：“征途”的“征”，“远大”的“远”，“鸿鹄之志”的“鸿”，“雄鹰展翅”的“鹰”和“展”，“前进”的“进”，“翱翔”的“翔”，都被重复采用。这所北方大学，历史上曾名“中俄工业大学”，入学的上世纪五十年代初期，正是中苏交好，就有同学索性起了俄国名：卡佳，卓娅，娜塔莎，阿廖沙，喀秋莎——有一首著名的歌曲在远东地区传唱，“正当梨花开遍天涯，河上弥漫着淡淡的轻纱，喀秋莎站在高高的岸上”，这里面的“喀秋莎”，是红军战士为心爱的大炮起的一个姑娘的名字。那城市俄式的建筑、食物、穿着，还有混血的脸相，洋溢着社会主义的异国情调。有时候，他会以地缘概念思考革命的性质。中国大陆北端，地处寒带，漫长的冰期，夏季的白夜，仿佛是从极地传来的某种消息。空间拉开幅度，时间增量，反过来扩容空间，再虹吸时间。层层递进，滚滚向前，去往目力不可及的地平线那端。氤氲集散，气韵环流，化无形为有形，于浩渺中升起，那就是革命的魅影，像马克思《共产党宣言》中说的，一个幽灵在欧洲游荡。当他在严寒中冻得直掉眼泪，想江南莺飞草长，想得揪心，可春天不期而至，冰凌喀啦啦崩裂，碎成一江晶莹，再流作金水，波光闪闪。树叶子绿了，花开了，迎春、紫薇、连翘、点地梅、达子香，“五月的鲜花开遍了原野”唱的就是这时刻。还有罂粟，在空气里播撒着致幻剂……回到老家，不由得手脚拘束，呼吸黏滞。黑瓦白墙蜕去梦中的鲜明，变得暗淡无华，石卵地面弯曲的墨线，似乎让人眼晕。叽哝的乡音，一股子市井气，他听不惯也说不好，更可能是不屑于说。一年一年过去，他知道自己已经回不去了。

雪片大起来，房屋街道一片白。垃圾污垢被覆盖，融为一体，显得臃肿。台阶上的人多了，有避雪的，有等待开门的。透过迷离的雪幕，看见胡老师的文玩店挂出营业的牌子。下去台阶，绕过马路中心纠结成团的车辆，到了对面。临街的点心铺堆着刚出锅的油条，面发得很暄，和美国所有的东西一样，肥大壮硕。买了四根，托在手里，推开文玩店门。一串风铃响，胡老师从里进转出来。看见油条，又转回去灌了电热水壶。不一时，“吐吐”地沸滚，烫了紫砂茶器，沏上茶叶，滗水烫第二遍，再沏一道，才是入口的。茶桌两头坐下，也不说话，只专心吃喝。

胡老师的年龄在他们父子之间，阅历和成熟度，更倾向父亲一代。就像师师引他认识胡老师然后退出，现在，他引父亲认识胡老师，也退出了。留下这两位，倒成了莫逆似的。

吃罢油条，擦净手脸，胡老师评价：这油条炸得不对，一咬一包油，应瘦一点，老一点。父亲说：我吃着不错，过瘾得很！胡老师就摇头，惋惜他没品位的意思。两人继续喝茶，父亲一口一干，胡老师又发声音：老杨你不是喝茶，而当牛饮！老杨一笑，接着牛饮。关于称谓，开初时作过讨论，先是“老爷子”。父亲嫌叫老了，他还没做“爷爷”呢！换作“老师”，父亲也不受，说自己算哪门子老师，育教过什么人？胡老师说：我不也是“老师”？父亲说：你是“三人行必有我师”的“师”，我呢，是那两个行人，叫老杨即可。胡老师才知道父亲的姓氏，遂又生疑惑。儿子名“陈诚”，随他母亲家吗？老杨含糊道：却也不是。胡老师晓得有缘故，不再往下问。从此定下，就叫“老杨”。老杨将茶碗一掀，说：怎么牛饮，分明喂猫呢！胡老师笑过了，以十二分耐心解释：解渴实是解燥，不在喝的多少，而在方法。老杨没想到还有方法，集中了注意听讲——三个字，亦是三段法。胡老师说，一是入，二是留，三是回。听的人“哦”一声，肃然起敬。说的人继续：单是第一段“入”就有几种不同，锐入、缓入、迟入。茶与人首次接触，嗅觉当先；接着，茶到舌面，即第二段，留，味觉来了，需适度延宕，停滞，渐渐渗透；于是有了第三段，回，又分回甘、回香、回辛，不一而足，所谓回肠荡气！老杨终于听完，给出一句结论：吃饱撑的！胡老师用手点着他：这就是你们一代人，多快好省！两人仰头大笑，笑过了，再洗茶，沏茶，喝茶。缅街上人多起来，从玻璃门前经过，留下晃动的影。有的驻步打量，也有推门张望一眼，又退回去。胡老师并不招呼，姜太公钓鱼愿者上钩的风度。事实上，大生意并不在门面上做，多半来自固定的主顾。店里的两个人静静坐着，看门窗上天光和雪光交互，一时暗下去，一时亮起来。但听风铃一响，进来两个女人，西人脸相，衣着佩戴却显粗糙，神情则是拘谨的，即判断来自东欧无疑。两人踯躅到柜台，伏身看上面的一盘小石头，拈起来对着光照，叽叽咕咕地议论，转身问是玉还是石？胡老师回答玉是石里的一种。这话很有些狡猾，混淆了概念。女人真懂还是装懂，点着头，最后选定几块形状怪异特别的。胡老师在钻眼机上打了孔，穿上线，又找来几个小首饰盒，将石头很宝贵地插进绒布垫里，真就有玉的样子了。银货交讫中，闲话往来。问从哪里来，回答一个国名。一时不解，再问一遍，再答一回。困顿中，那边老杨出声音了：爱沙尼亚，首都塔林。女人听见，脸上放出光来，说：真高兴，遇到知道我们国家的人！看她们感激的表情，这两人都不知说什么好。站起来送到门口，风铃“叮”一声，人走了，才退回座位。

老杨你知道的不少啊！胡老师重新看他一眼。喝茶喝茶！老杨举起茶碗。真人不可貌相！胡老师一口干了，掀起碗底向对方亮了亮，以茶代酒的意思。哪里的话，正巧撞上我这一路的罢了。这一路是哪一路？胡老师试探道，心下早觉得面前的人有来历。这人哈哈一笑：多快好省的一路！说罢，顺手扯过一页纸，耳朵后面取下一截铅笔头，划拉几条曲线，写几个字：波罗的海，芬兰湾，里加湾，俄罗斯，拉脱维亚，重重打个五角星——爱沙尼亚！胡老师的自尊心上来了，也扯一张纸，夺过铅笔画起来：缅甸，老挝，越南，贵州，四川，中间一个巴掌——云南！抬头看住对面：社会大学，也是有国际背景的。当然，当然！老杨笑得折腰，立起大拇指：牛！两人笑闹打趣，时间已经中午。那一个径直推门而去，这一个也不挽留，大有名士风范，所以才合得来。

胡老师的读书会，父亲欣然前往几回，结交了新朋友。总不能像胡老师，相处自如率性，重要的是学到新鲜的知识。比如，有一回题目为“美联储的秘密”。讲者曾经从业华尔街，不到五十岁便退休了，住在斯丹德岛上，钓鱼，摄影，成人之家做社工——“成人之家”且是另一课内容。这位先生从自己经历说起，如何攻读金融，然后实习，替老板追索一笔四十年前的死账。这样的死账，大小银行不晓得有多少，都可以倒溯至第一次世界大战。本来并不寄希望，有当无地派点活计，不料想真讨了回来。讲者说，其实他也没有特殊的战略，就是咬定青山不松口，“千万里我追寻着你”。倒是让他意外，欠户认账，并无抵赖的意图——由此，引申资本体系的基础，就是诚信。在这里，杀个人未必判死刑，金融欺诈却是重罪。毕业后，顺利找到一家投行，和实习的成绩有关系也无关系。华尔街永远需要人，也永远不缺人。初入职场，是最有成就感的人生阶段，雄心勃勃。穿着布鲁克兄弟牌的黑西装，脖子上挂着吊牌，工间休息时候，聚在楼宇间的空地上吸烟。绝对是这城市的精英，主宰市场走向，经济命脉。斗转星移。这一身西装渐渐变成制服，这一伙人则是军队，服从命令听指挥，一颗小小的螺丝钉。知道我们怎么工作？他问道。眼睛在众人脸上一一扫过，自己回答自己：给你一笔资金，限定时间内收益，有下限，无上限，当然，个人所得的比例相当可观。你就去找项目吧！哪怕一瓶酒，百老汇的一张票，二十一街挤挤挨挨小铺子里一款女式内衣设计，在风投人眼睛里，都是项目。我们就像得了上帝福音的使者，看得见凡俗看不见的景象，那就是每个人头顶都有天使在飞翔，那天使就是绿色纸币！他举起手，做着随风摇摆的姿势——摸准风向，绿纸片便倾盆大雨而下。天长日久，绿纸片便成数字，一个一个符号。然后，抑郁症来了！吁出一口气，后仰在椅上。四下亦都轻松下来，仿佛从一场冒险脱身。这时，忽有人小声道出三个字：美联储！方才想起当日主题，主讲人却已耗尽心力体力，时间也过去大半，便简扼成一条循环链：世界经济在美国手里，美国经济在美联储手里，美联储在犹太人手里，所以，世界经济的钥匙，由犹太人掌握。

下一期活动在胡老师家举行。他们父子提前去到，因胡师母拜托做几味冷餐作茶点。之前总在店里碰头，上门还是头一遭。父亲剃头光脸，换了出客衣服，携两瓶竹叶青，颇为隆重。他备的冷餐有糟香鸭舌、虎皮鹌鹑蛋、蜜汁豆腐干、糯米藕，学洋人酒会小点，插上牙签，摆盘置放桌案。会员们先后进门，络绎二十来人。中国人称的阳春节令，气温陡升。仿佛只在眨眼间，柳树绿了枝条，院子里的几株广玉兰和桃树，开出花来。众人合议，将桌椅推到门外，就在廊下平台开讲。左右邻居大约都出去踏青野炊，两边院子寂静着，鸟的啁啾格外清脆。这一日的主讲人是胡老师新疆戈壁滩的邂逅，搭同一辆军车，住宿兵站。起先都说普通话，互相听见说话里的口音，你们知道，老乡见老乡，两眼泪汪汪。后来，都来到美国。所称上海老乡，其实多为流徙之辈，从根子上论，遍及天南海北。讲题就为“离散”。这一位江西贵溪籍贯。其父是国民党第十二兵团人，与司令黄维同籍、同宗，黄埔军校同期生，可谓嫡系。淮海战役同为共产党解放军俘虏——他讲的正是之后的这一段。此时，母亲已携幼小到了台湾，却执意返回内陆找人。从上海码头登岸，将儿女留在旅店，孤身前往南京。总统府人去楼空，满地狼藉。于是沿京沪线继续向北，过蚌埠、宿州，到徐州，真好比孟姜女千里寻夫的现代版。等在上海的几口人，先还有零星口信，再后来便音信杳然。旅店老板几番催促房租不得，最后下了逐客令，连行李带人送到马路上。随行的女佣是母亲的陪房丫头，贴身藏了两根金条，俗称小黄鱼。夫人临别时交付给她，不到万不得已不能动用。一行人在马路沿坐了半天，不知道什么时候方才算得“万不得已”。踌躇间，那老板到底看不过去，荐她到隔壁弄堂人家伺候月子。支了工钱，赁半间披屋住下来。讲者是家中最末的一个，天天牵了姐姐的手，站在弄堂口等母亲，从天不亮到天黑尽。就看马路上人流冲突，惶遽骚动，北去火车站，南往十六铺码头，还有东西两头的民用军用飞机场。丢了包裹的，丢了孩子的，被车碾压，被马蹄踩踏，遍地哀鸿——就在此刻，忽有声音响起：这不是事实！在座人一震，循声看去，见说话人面生得很，不知哪一路。他惊讶地发现，是父亲，穿着新衣服，新剃的头。站在那里，红着脸，像是羞赧，其实是愠色。他想阻止，却动弹不得，父亲的声音仿佛在很远的地方：请问这位先生，是道听途说还是亲眼看见？那先生镇定道：耳听为虚，眼见为实！父亲轻笑一声：不知道先生用的是哪一只眼，上海市民欢迎解放军进城的秧歌队伍，本人正在其中，锣鼓喧天，红旗招展，看到了吗？讲者抬起身子，直视老人：你有你的眼，我有我的眼，这就是历史的多重性。父亲说：应该说是历史虚无主义，无论多少重，主流唯有一支！讲者寸步不让：自古以来，胜者为王，败者为寇，下一朝为上一朝作传，不晓得隐匿多少真相！父亲仰面大笑：何为胜，何为败，不正应了历史发展规律？演讲人到底年轻，沉不住气，嗖地立起来：那么就要追根溯源，才能拨乱反正。父亲说：追溯就追溯，内战如何发生，哪一方背信弃义？讲者也哈哈大笑：老先生年纪比我大，不如再追溯远一些，从三民主义开始！父亲应战道：三民主义就三民主义！他抬不起头，父亲一反常性，竟如此好斗。四下沉默着，偶有鼻哧声。座椅移动，三两人步下庭院赏花，或自行斟茶添水。这一些细小的动静都透露出，父亲处境孤立。不在于政见的异同，还是不明事理，多么扫兴啊！争论继续着，历史、政党、道统、正义，名词在头顶上飞来飞去，合着昆虫的嗡嗡声。言语越来越枯乏，情绪则加剧激化，更像是斗气。胡老师显然也失措了，一会儿站在这边，一会儿站在那边。师母比较冷静，将茶几上的吃食送到各位面前，大力推荐：真正的淮扬名点啊，出自莫有财正传弟子！带头鼓掌，让他站起来认识认识，推为下一期主讲，题目就是中国菜系和烹饪。胡老师即应和道：民以食为天，这才是历史的硬道理！本来想来句噱头，不料话头引回到起题上。四下不由静一下，气氛又绷紧。有识趣的人吵着要打包点心回家，于是一起动手挑选和分配，几位女宾则帮着收拾残局。主人推辞说：不必不必，走吧走吧！就都走了。

日头西斜过去，左右院落的人回来，汽车的入库声，小孩子的呓语，这一日结束了。