后来，他和姐姐坚持为父亲办了移民。又在他同幢楼里，买下一套公寓，让父亲独住。可分可合，两下都方便。他戒断大西洋城的行旅，再没有从师师视野里消失踪迹。有一次，接到旧金山的来信，是初来美国落脚时，唐人街餐馆老板。这些年里，他们维持着稀疏的通讯。多少有些心血来潮，想去看看。和师师说，师师笑道：你永远是自由的！他也笑，着手准备，又中途而废，按下不提了。过几日，师师倒问起来，他说：没时间，算了！又说：你去我就去！师师有几分得意：吃奶的孩子吗，离不开人！他确实越来越黏师师，脚头也懒了。不像以往，提起来就上路。这话说过不久，翻过年头，他到底出一趟远门，去上海了。

嬢嬢去世了。伯父告诉的消息，路途遥远，并不期望这边有人过去。自祖父母百年，和老家往来疏淡。父亲的意思，汇一笔丧葬费用即可。毕竟是养过你的人！父亲说。就是这句话，促成沪上行。想到回去，难免心中打怵。未见得近乡情怯，甚至相反，感到陌生。那里的人和事与自己有关系吗？记忆是模糊的，被许多轮替的印象遮蔽了。他试图说服师师和自己一起去，又遭到断奶不断奶的耻笑。再说，她母亲去世他也没有同往啊！他简直要缩回去，可是签证出来了——现在，他去中国需要签证。机票买了，还定了一趟三峡游，放在丧事结束以后。开弓没有回头箭，咬咬牙，上路了。

等他到上海，大殓已经过去三天，正赶上头七。嬢嬢的亭子间，几乎和记忆中没有两样，连天花板上渗漏的水迹，依旧原来的图案。扬州来的人已回扬州。嬢嬢那个儿子，先还以为是大伯，因差不多就是当年他的年纪，形貌也像他们家的人，瘦高身条，容长脸，高鼻梁上架一副眼镜。骨肉相连，母子到底认了宗亲，最后的日子，也是儿子陪伴的。他们两人相互看了有几秒钟，显然彼此都听说过。单先生从旁作了介绍，于是又握手，很快分开了。单先生和师母似乎都没长年纪，仍然三十年前，即便马路上走过，也认得出来。人到一定岁数就定了型，不会大变。老家仆和少东家，有无数新旧话题。他下到厨房上灶，杂碎琐细由小毛全包。倒仿佛回到少时，携手采买和烹制，做一桌拜师宴。小毛的老婆后门口支一张桌子，折叠金银元宝。也是同一条弄堂里的，说从小看见过他，他却想不起来。总归是跳皮筋女孩中的一个，家住临街的房子里，原先开棉花店，公私合营，交出店铺，吃定息生活。女孩上山下乡去了安徽插队，过街楼上的小毛则进了国营事业单位，有自己的经济，成为弄堂里最佳婚配人选。倘不是这些变故，断不会成就这段姻缘。如今，小孩都上高中，要考大学了。

离开多年，却发现这里的人对他并不陌生，是因为嬢嬢，还有师师她们家吧。师师的父亲也来上香，留下晚饭。方桌拉出来，四面摆上椅凳。单先生单师母坐上首，左手师师的父亲和他，右手嬢嬢的儿子，下手小毛和他老婆。临吃饭，他们的女儿来了，正好在嬢嬢儿子一边，坐齐了一桌，热腾腾的。饭桌后的墙上，嬢嬢从照片里看着他们，生前绝想不到这伙人聚在一起，似乎有些笑影浮出来。人们让单先生说说徒弟的手艺，只道“逆水行舟，不进则退”。晓得是批评，但话是婉转的。众人都笑。他呢，点头称是。单先生紧接又宽谅：不怪你，怪美国人没口味，菜品是吃出来的！单先生抱着老观点：美国人，茹毛饮血之族，说是生鲜，竟真的就是生，不转弯；中国人，生菜往往熟做，比如皮蛋，是生的，还是熟的？大家从没想过，回答不上来。熟的！单先生说：石灰缸里埋熟，醉虾，酒里呛熟！座上不约而同“哦”一声。因为什么？众人又不说话了。阴阳学！有没有见过太极图？人们先点头，后一想，这太极不定是那太极，又改成摇头。单师母都糊涂了，解围道：吃饭吃饭，还要烧纸呢！

小毛的老婆已经将金银元宝装进封套，嬢嬢的儿子执笔写好上款与落款，一行人下楼梯，到后弄里，将一具瓦盆当作火盆，放进去。刚要点火，小毛伸手阻住。捧出来，重新开封，取出几枚零散放在盆周围，说是烧给无家人的野鬼，免得来夺正路上的钱财。这才点一支烟，燃着纸捻子，一并扔进去，火陡地蓬起，蹿得老高。人们后退一步，都说好得很，好得很。火焰平息，化为星点，闪闪烁烁，终于寂灭。

单先生和师母先走，师师的父亲随后。小毛一家帮着收拾火盆杂物，打扫了地面，问少年的朋友：走不走？他欲说走，却被嬢嬢的儿子留住了。小毛猜到他们有事，终究是自家人，不再喊他，约好下一日上他家作客，一家三口出了弄堂。他们早已经搬离过街楼，在淮海路和虹桥路交接处买了商品房。等人走净，这二人复又上楼。那儿子，本应该叫表哥，他却无论如何叫不出口，因年龄有两辈的差异。联系血脉的人又走了，此时认亲已经错了时辰。进到亭子间，朱先生——听人们这么称呼，想来他父亲，也就是嬢嬢曾经的婆家为“朱”姓。朱先生先问一句：要不要住这里？一半虚邀，另一半则实情。这也算得上弟弟半个家！朱先生说。听这话，他不禁惭愧，自觉得太拘谨，而且见外。缓了缓，回答酒店定了，因是折扣价，不能退，离开并不远，过来方便得很，一动不如一静。他解释着，颇有些琐碎，其实不必，于是止住，霎时间静下来。朱先生笑一笑，转身拉开橱门，取出一个牛皮纸包。说他粗略整理一下，将弟弟的东西集拢，本想寄去美国，现在人来了，正好，当面交到。他接过纸包，告辞了。出后门几步，又听门响，回头见是朱先生，原来他也不住这里。两人点点头，前后出弄堂，往不同方向去了。

回到酒店房间，打开纸包。里面有几本练习簿，抄写的是《红楼梦》里的诗词，嬢嬢布置的功课。这些感伤的字句出自男孩的幼稚的笔迹，挺奇怪的。有一张《红楼梦》人物关系的谱表，做得很细，显然是向嬢嬢证明确实读完了全本。时至现在，连人名都想不太起来了，而那时候，他才多大点呀！再有一本笔记，是稍晚近时候，向单先生拜师以后，每次“上课”的记录。先生说的话，菜场里的见闻，还有吃的菜点、口味、配方，以及饭馆名字和地址。几封旧信，一封是从跟黑皮爷爷办厨的某个乡镇投出的，依稀记得那邮政所的样子，糊满糨子的木桌上立着一个邮箱。从哈市写来的多一点，大半集中在刚到的数月里，渐渐稀疏下来。最近的一封寄自美国，那种浅蓝色的薄纸，写好后折起，就是一个信封，距今已有十来年。纸包底层是一本照相册，曾经拿给小毛看，然后他又私自翻找过。那一张全家福仍然空缺，四个透明相角中间，仿佛一个黑洞。他将本子、信件在照相册上垛齐，原样包好，放进旅行箱，洗漱上床。酒店临街，窗帘没有合拢，就有灯光漏进来，将房间照得半明。这城市变得太厉害，他都认不出来了。刚要入眠，电话铃响了。惊一跳，接起来。一个男人的声音，问要不要服务。他一时没反应过来。电话里又换成英语，重复一遍问题，他这才回答不要。放下电话，似乎找回一点熟悉的东西，却不在这里，在大西洋城。窗缝里的光从他脸上闪过，是汽车的尾灯。他睡熟了。

次日，去小毛家，出发早了，到约定的时间还有一两个小时，就四下里走走。过几个路口，看见有一周矮墙，围绕一片空地，覆着稀疏的草皮，立有一些雕塑。玻璃钢的，陶瓷的，铸铁，木头，有抽象的几何造型，亦有写实的人和物。小孩子绕着雕塑追逐，大人则坐在石凳和底座上晒太阳。晓得是创意园区，好比曼哈顿下城和布鲁克林的废旧厂房，进驻艺术家做工作室。草坪前有几幢立方体旧建筑，果然是车间的样式。走进一扇门，内部用隔板划分空间，形成一个个展室。陈列也是雕塑，其中几尊作品格外巨大，从屋顶直接垂吊下来。他仰头望去，望见上方的吊钩，原先大约用于行车，连轨道都保留原样。这地方他来过，就是爷叔带来洗澡的钢厂。可不是吗？那行车里，招娣在向他挥手。隆隆的机器声遍地起来，只看见招娣拢着嘴对他说话，却听不见声音。火星子四溅，烟花似的，绚烂极了。眼泪像决堤的洪水，倾泻而下。他害怕回来，怵的就是这个，可怵什么，来什么！门口有人探头，像是找人，看见只一个中年男人站着看展，又退了出去。他不敢乱动，也不敢擦拭眼睛。那里面的液体不晓得蓄了多少时日，又是怎样的成分，滚烫的，烧得心痛。止也止不住，越触碰越汹涌，几成排山倒海之势。

---2020年5月12日 上海