辞去铁路医院食堂的差事，在家闲了些日子。来到哈市时间不长，社会关系有限。按说，以母亲的孩子这身份，用阿姨的话说，“想做什么就能做到什么”。可是，他自觉做不了母亲的孩子。姐姐才是呢，虽然划清了界限。他连“界限”都没有，谈何“划清”？夏令营的遭遇也告诉他，现在再做“母亲的孩子”来不及了。转着圈唱歌：假如感到幸福你就拍拍手——想起来就难为情。他回不去了，回不去那种生活，他只能重新起头。阿姨是不能求了，有一个人却浮出水面，挥之不去，就是鄂伦春小孩。小孩就像来自原始部落，也许帮不了他，但由他连带起来另一个人，上海知青栾志超。他和父亲说了计划，去呼玛林场找栾志超。他不是说，大量知青回城，林场紧缺劳动力，找工作应该不难。看眼前的儿子，已经大人形状，自小离家，终也是留不住的。只说了一句：不称心就回来。取出钱给做盘缠，他不接，说自己有。向来都没有往家里交生活费，怎么能伸手？父亲猜得到他的意思，还是见外的心。临走那天，烧了几个大菜，存在冰箱里，够吃一周还多。出了门，又回头叮嘱，晚上切记关煤气。就觉出几分体己。

儿子去了一周便有信来，说找到栾志超，在食堂谋一份工。这倒是他想不到，不在于报告的内容，而是来信这回事。反复看几遍，发现儿子用的毛笔，小楷竖写，行文有古风。格式也是，如落款干支记时，不禁笑了出来。原样折好，放进抽屉。接下来的几日，是在回信的思忖里度过。他想写儿子的母亲；又想写分离的这些年里，发生什么；还想写写今后对生活的规划。一旦坐下，提起笔，只是几行报平安和嘘寒暖。此时意识到，至亲之间，最不宜抒发。儿子第二封信寄到间隔比较长，一个月以后了。也是简单的数行，还是栾志超和食堂。这样疏淡的书信往来，随时可以打住，可是却保持下来。不知第几回合，儿子信中出现新的元素，他写道：映山红开了。又几个回合，父亲例行的文字后面添了一句：时近子夜，太阳岛的篝火还未熄灭。就此，父子间有了些闲聊的兴味。他认识到书写的好处，它将现实的生活转化为修辞，可适当表达感情，那是让双方都感到羞赧的。

鸽子自从和阿姨大吵以后，一直住在学校，十月国庆假方才回来。也不说话，兀自翻箱倒柜，将夏季的衣被洗晒收起，再取出冬季的。父亲站在身后看她忙碌，不敢出声。进出走动，不免挡了路。左右让道，两人却走了一顺边。女儿收住脚，瞪着父亲。这情景要让外人看见，会觉得滑稽，他们可是认真的。他不敢动了，女儿走过去，问一声：兔子呢？父亲赶紧回答，告诉她弟弟的去向。虽然没有后续，但父女俩的冰期也算是解冻了。父亲退到厨房，开灶起炊，不一时摆了一桌。女儿不动筷子，眼睛在菜盘子扫射。他当然知道防备什么，心里好笑，并不挑明，只说：家传的口味，你们从小吃这个长大的！女儿听得懂话里的玄机，回道：有一句成语听说过吗？“南橘北枳”，南方的“橘”栽到北方，便成了“枳”，味道大不同！父亲沉着以对：典出晏子春秋，内篇，杂下。晏子，即晏婴，春秋时齐国大夫，山东高密人，主张平等、民生、生产……女儿听不下去了，一挥手：吃饭，吃饭！于是拾起筷子，埋头吃饭。吃了一会儿，女儿想想，还是不服，又开话头：还有一句成语想必也听说过，近朱者赤，近墨者黑！父亲放下碗，看着对面人的眼睛：我最近的是你们，算“赤”还算“黑”？女儿倒是噎一下，有点意外，向来讷言的父亲原来是机敏的，负气地说一句：谁知道你近的是谁！父亲说：你们是我的骨肉！这话说得让人鼻酸，女儿不再作声。两人静静地吃完下半顿饭，收拾收拾，各自进房间就寝，一夜无话。

第二天起来，女儿说要去呼玛看弟弟，送去过冬的衣物。父亲想跟了一起，但怕受拒，便没开口。他决定做一个识趣的长辈，不要让儿女生嫌。除了原有的皮棉，父女俩又上街新买了秋衣秋裤，糕点糖果，城里的吃食，打点些人情，外加两瓶酒，记得栾志超是喝酒的。提了东西回来，远远的，楼下阿姨一闪身影，两人都装不看见，走过去。下午，把走的人送上车，自己乘公交到家，虽寂寥，却也有一种满足。进门厅，上楼梯，被拦住了。女人裹在一袭大红大绿的披肩里，抱着胳膊，眼睛直逼逼看过去。对面人的脸一点点红起来，再一点点白下去，然后，恢复正常，说出话来：进屋坐坐吧！女人掉转身，走在前面，靴子后跟踩着楼梯，噔噔噔地上去。他落后二三级，上方是前面人的后背。粗羊毛的编织物，一串俄罗斯乡村娃娃，手牵手围了一周，人物间的空隙里填了牛奶罐、木头鞋、三角琴、篱笆墙、鸢尾花、马鞭草，底边垂着小棒槌似的穗子，沉甸甸的，差点儿打中他的头。原来已经到他家的单元。摸出钥匙开门，女人一步迈进，落座在沙发上。他踅到厨房烧水沏茶，耗费时间有点长，其实是在打腹稿。主旨已定，但不知从何起头。斟酌中，忽听厨房门上“笃笃”两声，那人到了身后，说：把人晾那么久，黄花菜要凉了！他听出话里的双关，回道：哪里哪里！自愧成了老滑头。

端着茶出来，客人回到沙发，自己拉把椅子隔茶几而坐。女人抽出一支烟，向他递了递。他推一推掌心，表示不用。那边并不勉强，自己点了。房间里腾起烟雾，他辨得出，是男人吸的莫合烟。他说：谢谢你，一直照应我们。女人哧的笑一声：谢什么，不恨我就算好的！他赔笑道：实在对不住，那孩子我都让三分！女人站起身，走到窗前，水泥台子上揿灭烟头，熟门熟路进厨房，在畚箕里扔了：好，有性格，我喜欢！他不知怎么接，只唯唯地应。女人接着说：也不能一味地让，到底是个孩子，没经过世事，由着任性，耽误了自己！低头听着劝诫，到这里方才答一句：并没什么可耽误的。女人拔高声音：人生百年，不过一半，有没有活头了？你说！伸手在茶几面上拍一下。他却呵呵笑起来。女人纳闷道：你笑什么？他更是止不住，先前觉着的难堪，此时全都释然。这就是北方女人的好，坦荡。好容易压下来，正色说：我有儿女！这话有点对不上，可又再明白不过。女人说：我虽然没有儿女，但我最知道儿女是什么东西！他说：没有是一回事，有，又是另一回事！女人冷笑一声：你不要嘲笑我！他赶紧摇手声明绝没有这样的意思。女人说：你只知其一，不知其二，我不单没有儿女，还没有父母。他抬头惊异地看她，她说：你也别可怜我，一个人有一个人的益处，无牵无挂！他说是的。她说不是。不是什么？他又惊异了。不是你那个“是的”，她说。哦？他生出兴趣来。这女人说话真有点，有点不同凡响。我说的是，别看你们有上有下，其实呢，还是一个人，既不能代父母死，也不能代儿女活，你说是不是？她歪了头看他。看着她异族人的眼睛，心想她的爹娘是什么样的人，又做了什么糊涂事，将一条命抛给天地之间。不完全是，他回答。怎么说？她问。想了想，说：你也不是一个人，总有一处地方，有你的血脉，也许我们说话的工夫，就在念叨你，记挂你。女人反应极快：你正相反，人不在了，还牵绊着，摆也摆不脱！他不免恼怒，又说一遍：我有儿女！女人一挥手：别拿儿女做幌子！他站起来，指着门：我不欢迎你！这是第二次赶人了。在她跟前，他总是失控，这是什么道理？女人坐着不动，抽出第二支烟，慢吞吞地吸一口：别以为她多么了不起，有什么先见之明，先入十八层地狱，再上七级浮屠，修炼来修炼去，修炼的就是常识，你知我知大家知！得此臧否，他倒平静下来，以为必要讨论个明白：记得哥伦布竖鸡蛋的故事吗？新大陆本就在那里，上帝又没有藏它起来，哥伦布问世人，谁能把鸡蛋竖起来，所有人都说不能，哥伦布说，我就能，将一个鸡蛋直接磕在桌面，不是竖起来了吗？他变得能言善道，仿佛站在大讲堂上，左右划动胳膊。女人饶有兴味地看着，等他说完，拍起手来：讲得好！可是，女人遗憾道：鸡蛋碎了！可是，他说，鸡蛋不是竖起来了吗？女人坚持鸡蛋碎了，他坚持鸡蛋竖起来了，多年前，女儿和母亲的争执由不同的两个人继续着。好好！女人退让了：不是常识，是洞见，世人皆睡我独醒！他猝然起了怒意：是常识，有的常识很安全，有的却要遭罪！女人将架起的腿放平，说：这个，我认！他坐下来：认了就好！女人紧问道：我俩的事——没得说！他断言道。她站起身，两人一上一下对视着。最后，女人轻蔑地说出三个字：胆小鬼！昂首走出去。他呆在原地，算起来，已经让第几个女人斥骂“胆小鬼”了？无论何时何地，都是他错，而她们全对！

夜晚，一列火车驶过，汽笛声回荡。车轮轧过路轨，楼板微微震颤。许多条铁路线在这里交会：滨绥、滨州、拉滨、京哈、哈佳，蛛网般贯穿城市的东南西北，连通起外面的大世界。在那里，发生着多少大事情，像纪念碑样的，石缝里的泥灰，细沙，偶然落下来的草籽，就被疾驶的风带到这里，这里就像世界的终端。思绪活跃得很，可能是白天的激辩的惯性，话还没说完呢！是她挑起来，又由她收尾，真是不民主，不公平。他们说到哪里了？鸡蛋和碎鸡蛋，常识和洞见，她和他？这些女人都比他有主张，有行动力，就像哥伦布竖鸡蛋，啪的一磕，站起来了。他想起寒夜里，女同学从天而降，一把裹起儿子，说走就走！女同学抱着儿子，站在当地，说了这么一句话：她的真理在星空，我们的，在日复一日之中。“真理”也出来了，他不由瑟缩一下。又一列火车驶过，窗格子的灯光连成一条线，照亮市廛。女儿应该到地方，找到弟弟了。果真如女人说的，儿女算什么东西！儿女真不算个东西。事情也不在儿女，而是母亲，那个她！也是纪念碑，他，他们，都是驮碑的龟。如此，儿女又算个东西了，和他一样的东西。一些共同的日子从眼前过去，快乐和不甚快乐，甚至恐怖惊惧，在历史的洪流中，越来越渺小，直至看不清。他们都是面目模糊的人，可依然认真地走着自己的路，凭的多是本能。本能也是了不起的，从原始的驱动发生，服从宿命。她呢，她却是更高一筹，从本能上升到自觉，哥伦布竖鸡蛋的那一磕，鸡蛋碎了，却立起来了。而大多数的本能，却变形了，在纪念碑巨石的压力下，躯壳缓慢地迸裂开来，长出狗尾巴草。

姐姐第一眼看见弟弟，差点儿没认出来，他似乎又长了个头。事实上，是体魄的缘故。胸脯宽了，胳膊腿粗了，连声音都变了，变得浑厚。狗皮帽底下的脸，刮净胡茬的腮帮，青森森的，眉睫更浓重了，越发显得瞳仁黑亮。同弟弟在一起的，还有一个人，却是窄长，就像抻面似的抻了几把，腰背，颈脖，脚掌，手指，脸面，地包天的嘴型——也是因为下巴过长，便翘上去了。笑起来，两颊各挤出半圈弧线，难免显老，但并不难看。事先知道这个人。兔子从夏令营回家，带来那个鄂伦春小孩，是由他领走的，但印象不深，就仿佛初次见面。大名栾志超，和当年样板戏《智取威虎山》中那个丑角同姓。按起绰号的常规，应叫“栾平”，或者“小炉匠”，可是却不，人们都称“老超”。这个“超”其实是那个“操”，粗人的谐趣，也看得出大家不把他当外人。小一辈则称“超哥”，鸽子便跟着一起叫了。

前面说过，栾志超是上海知青，住在市中心一条杂弄。上海最上等的路段都有这样的棚户，就像水似的，见缝就钻，又像树上的发叉，一生二，二生三，最后网织起来，布了一片。很难追溯起源，现状则是人口密集，居住局促。因是自建屋，所以产权私有，就都在各自的属地上增扩。你看到巴掌大的面积，竖立起几层的楼房，还有向下发展的现代洞穴，称得上建筑奇观。跟随工程上马的，就是夺土战争，墙体的进退，雨檐的伸缩，屋顶高低，总之，空间占有。从言语升级械斗，甚至延续几世的仇怨，可见这地方有年头了，算得上城市的野史和外传。胜负以力量强弱决出，兄弟多的人家是先天的优势，社会路径宽的也有一比，再出几个策略家，合纵连横，说不定能后来居上。也因此，七拐八拐的杂弄内，很有几幢上台面的住宅，钢筋水泥结构，红砖塔楼，露台搭了玻璃廊，养花种草。

栾志超排行最末，上面四个姐姐，一岁一个，显然多是为了生他来到世上。终于有他，父亲却早逝，所以，他都没见过这个给他命的人。算起来，母亲才刚过三十，但生育和劳作摧残了身体，印象中已经是个老妪。他的降生并没带来预期的喜悦，丧亲，贫穷，大概还有等待的疲惫，使这个家庭的感情变得麻木了。心情颓唐的母亲，潜意识里也有些规避哺乳的义务，于是回奶了。她在杨树浦一家纱厂做质检工，为照顾她，上的是常班。因路途遥远，天不亮就要出门，转三部车，谁让她住市中心呢？就是这一项，是她自哀自叹中的骄傲。人们都称她“上海来的”，好像杨树浦不是上海似的。他是由几个姐姐轮流调米糊喂大的，本来就亏欠，偏偏他骨骼大，长得又极快，营养再跟不上，内囊就虚了，成一副空架子。这样的一家人，难免要受欺负，那七八米的一间房，莫说拓展加盖，保持原状都不易。左右两侧山墙被抵住，后窗完全堵死，恨不能伸进椽子来，幸而门开在过路的主干道——如果说这里也有“主干道”，车行人走，无法蚕食，是唯一的自然光源，于是镇日敞开。过路人就看见几个小姑娘，其中一个背上驮一个，围着泥地上一具淘米箩，手持酒瓶盖，奋力动作，将碎布拆成回丝，俗称“拆纱头”。是母亲工厂给予的又一项福利，效益论斤计算，多拆多得，小手上都起了茧子。

他们这几个，年龄挨得紧，都挤在上山下乡政策的年份里。大姐那一届还有工厂和农村的配比，留在了上海，分到果品公司，多少缓解拮据的家庭财政。二姐据亦工亦农的政策去到黄山茶林场，也有了一份收入，除去衣食，余下的正够回家探亲的盘缠，但总归减一个吃口。以下三个就麻烦了，三、四、五同是所谓“一片红”的届别，即全体插队落户，无一例外。原本只有“四”是这年毕业，当时为了共同照顾最小的，“三”往下延宕一级，“四”向上提一级，姐弟仨就在一个班上课。又在同一年，按区块划分，升入同一所中学，但不同班。他已经长大了，不需要左右呵护，还渴望自由。两个姐姐去了安徽淮北，两套行囊几乎耗尽有限的积累，再也筹不出第三人份，留在家里且不过添一双筷子的开销。学校也了解他家的窘境，不好再做动员，放了一个活口，叫作“待分配”。同届的人都走了，上面的工作，下面的则读书，其时，中小学逐步恢复正常，唯有他，闲散在社会上，所以也叫“社会青年”。街道里与他同样身份的男女，偶尔也召集一起学习，加上马路上走来走去，渐渐有些面熟。多是残病者，一半真实，一半假托，因有办法开来医院证明，也不乏硬是赖下来的，没有任何理由，凭一股韧劲。风头过去，形势安稳，女生们忙着相亲，结婚生子做主妇。隔壁弄堂，人称“小花园”，一墙之隔，却是另一个世界。高门深户，走进去，可听见哪扇窗户传出钢琴的叮咚声，那里的一个男生，去了香港投亲。说是“待分配”，事实上，等待遥遥无期，差不多是被遗忘的一小撮。两年里，他个子又蹿了一截，依然不长肉，越发撑不起来，耷拉着肩，晾竿似的，那一间小平房横竖都不够装下他。虽不缺他吃穿，口袋里却没有一个零花钱，这也妨碍了社交。他到底不是那种善感的人，衣食从来是这个家庭的当务之急，无暇养育精神需求，他只是觉得闷。每日价，买菜烧饭，等上班的妈妈姐姐回来，其余时候，就靠在墙上看小孩子玩耍，打弹子，滚铁环，扯哑铃，抽陀螺——他们叫“贱骨头”，越抽越转。每每挡了人家，就叫“爷叔，让开”；有求于他，叫的是“爷叔，拾球”。他才十八岁呢，叫都要叫老了。学校应届毕业生又发起一波动员，去向是黑龙江呼玛地区的国营林场，他没有和人商量，自作主张报了名。开始，妈妈姐姐也发急跺脚，但等他领来发放物资，军大衣、栽绒帽、厚底靴、棉手套、水壶饭盒、帆布包，铺了满满一床，寒素的四壁顿时显得富足，这才安静下来，忙着收拾，打发他上路。

人们都说“大上海”“大上海”，其实上海的眼界最窄了，逼仄的曲巷，头上只有一线天，日头和月亮都是挂在楼角上的。火车驶出站台，穿过盘桓的铁轨，白杨树夹道，无尽地延伸，终于到了尽头，迎面而来的是稻田。这一下事情大发了，他看到了地平线。喇叭里的播放停息下来，就听得见女生们嘤嘤的啜泣。他却心情舒畅，眼睛一刻不离开窗外的景色。天地交汇处的树行，公路白带子般甩开，跑着甲壳虫大小的车辆，田埂上荷锄的农人，太阳从东边窗移至西边窗，又从西边换到东边，可见出道轨的蜿蜒。然后，暮色下沉，因车厢里的嘈杂，衬托出辽阔的静谧，无边无涯，从青白到绛紫，再转绯红，方要暗却又亮起。接下来的变化就迅疾了，一层一层盖下，终至全黑。他在窗玻璃上看见自己，穿了新衣服，像是另一个人。

他的胃口是从火车上的饭食打开的。那种装在铝皮盒里，压实了的白米饭上，铺一层卷心菜，叠一个荷包蛋，两片红烧肉，再浇一勺子酱油汤。他吃净最后一粒米，倒进开水荡一荡，水面浮了油花，一口一口地喝，品着滋味。早饭是两个肉包，一个淡馒头，几块玫瑰大头菜，还有一个煮鸡蛋。第二天的供应，质和量略有下降，制作也粗糙些。没有掐去头尾的黄豆芽，两厚片红肠代替了红烧肉，荷包蛋没有了，大概因为早上已经吃过鸡蛋，但米饭依然是压实的。晚上是雪菜肉丝面，一铁盒面条和一铁盒米饭的饱足度不可比，也见出辎重的有限和消耗。但大家胃纳也收缩了，没有活动，没有足够的新鲜空气，人都是恹恹的。双层车窗外的视野越来越荒漠，尤其清晨，天光初起，一片霜白。他却一径震慑于天地的广阔。蒸汽车头的汽笛从很远的地方传来，又散去。他有点晕眩，列车似乎离开平面，行驶在抛物线上。心想，地球真是一个球啊！和车中人一样，嘴唇开裂，舌头生出燎泡，双脚早已经肿了，胀满在胶底保暖鞋里，好像不是自己的脚和身子，只有身子里的喜悦是自己的。他没有觉出连续升高的体温，他在发烧，刚下火车直接去了医院。

足有二十天时间，查不出病因。起先以为肺炎，注射了青霉素，没有降烧。又怀疑斑疹伤寒，然后疟疾，败血症，结核，最终是早已绝迹的黑热病。护送知青的上海干部讨论将他带回去，无奈本人不同意。他并不感觉病苦，只是有几回，看着白胖的馒头和猪肉白菜粉条，却吃不下去，因遗憾而心痛。昏睡中在河里漂流，奇怪的是，他不会游泳，从没有下过水。此时却自如地划臂，反转仰浮。河岸向后退去，外滩大厦的石头基座，防洪堤边的恋人们，电车小辫子行在盘缠的线路中，梧桐树枝挽臂连成绿色长廊，弄堂里的矮檐，檐下响着歌谣：“小弟弟小妹妹让开点，敲碎玻璃老价钿……”河床低下去，低到地面以下。水溢出边缘，好像有一层膜，形成弧度，于是又在抛物线上了，流淌，流淌！等所有的药剂全证明无效，所有的查验又全证明落空，他突然就退烧了。躺在雪白的被褥里，望着雪白的天花板，四壁也是雪白。玻璃窗上布着霜，是透明的白，漫洒着晶莹的白粒子，下雪了。

他是乘马拉雪橇去连队的。林场的前身是军垦，一直沿用部队的编制。他裹在两床被子里，身下垫一张狼皮。驾雪橇的人背对着他，只看见穿皮袍戴皮帽的背影。一路上没有说一句话，到地方才知道是个鄂伦春人，不会汉话。他呢，不会说鄂伦春语。

鸽子乘火车到呼玛，再搭班车到小乌勒镇。栾志超驾马拉雪橇，带弟弟来接。第一场雪掩埋了道路，只有老杆子才辨得出底下的车辙，不至于走到沟里去。当年的树木伐完了，换上一茬子次生林，雪橇在林子里穿行，老马“噗噗”地喷鼻，头上是碧青的天。栾志超是个话多的人，十年前认识他准不会相信这一点。多亏有他，否则，这一对姐弟就不知道怎么说话了，因都要躲着一个人一件事，就是阿姨。连带着，父亲的话题也最好不提。他们并排坐在后边，听前边的人絮叨。说的是上一晚的酒局，谁谁打了一头麂子，又谁谁开了一坛谷酒，酒头是关里的谁捎来，据说是遵义那边的一个窖子。鸽子问是茅台吗？超哥说：茅台因为上国宴，所以名声大，事实上，凡赤水——知道吗？红军四渡赤水，赤水的酒都不平凡，越是小的无名的窖越出上品，那酒头从赤水来，千万里路程，会合寒地作物，一南一北俩稀罕碰头，王母娘娘寿宴上的琼浆也不过如此吧！听到此处，鸽子笑出声来：超哥说的不是酒，是人！栾志超回过头，就看见一张笑脸，嘴角荡开两弯折子：什么人？鸽子说：你自己，上海人的下水，吃北方粮食，成优质物种。兔子不禁看过去一眼，诧异姐姐向来不好亲近，此时却变得自来熟。栾志超更笑了：种田人有句老理，杂交稻，必要一代一代杂交下去，有一代停息，不进则退，还不如老土茬子！鸽子接上来说：杂交和杂交不同，分有性杂交无性杂交，远缘杂交种内杂交，超哥指的哪一种？超哥没回答，他也有点尴尬。“杂交不杂交”“有性无性”，难免让人有联想，尤其出自女生口里，就更大胆了。走了一程，栾志超仰头向了树梢上的日头，眯了眼睛，受周围静谧的感染，仿佛还陶醉在昨夜的豪饮中，起了抒发的兴致，说：到了春天，空气中都是看不见的种子飞来飞去！鸽子说：不是种子，是精子，植物的荷尔蒙！话一出口，两个男的又沉默下来。鸽子浑然不觉，哧哧地笑着。她心情格外好，看什么都高兴。一挺身，站起来，张开双臂。栖息的寒鸦奓翅飞作一团，雾凇落了一片。这画面颇为戏剧性，她向来感情强烈，身边的人都习惯了，可当着栾志超，弟弟就有些害羞。正在此时，马蹄子打了个滑，驭手一紧缰绳，雪橇摇晃着，加速滑下坡道。鸽子左右摆动手臂，就像鸟的双翼一般。风将她的红头巾吹到脑后，露出红扑扑的脸。马走到平地，嘚嘚地踏雪，雪粉四溅。栾志超甩出一个响鞭，身不由己，被惯性推倒，几乎四脚朝天。鸽子却稳稳地站着，随雪橇起伏。他爬不起来了，身底下压着邮包，顺路从邮局捎回去的，从下往上看姐姐，好像看见另一个人。她常年笼罩一股怒意，使得五官收缩，面部紧绷，现在却舒缓下来，轮廓变得柔和。逆光的缘故，脸上泛起一层毛茸茸的光，眸子黑亮黑亮。那一个在冰上旋转滑行跳跃的女孩子，不知道什么时候退远了，忽然间返个身，推近，推近，直推到眼前。鸽子恋爱了，爱的人就是栾志超。

年轻人的爱情不需要太多理由，单只青春岁月这一项就足够了，还不用说环境的条件。那小乌勒镇，汽车站大得没边。稀朗朗的几辆车，走过长途，蒙着灰土，又挂上霜冻，却也不显得寥落，因天地广阔，反倒可以忽略不计。后面是山丘，长满次生林，挂了雾凇，好一个冰雪世界。雪橇在林间穿行，硌着树根了，就震落一些雪粉，洋洋洒洒飘下来。驭手穿一件麂皮袍子，腰里别个酒壶，鞭子绕在脖颈上，袖着手，只用嘴发令。那马听得懂人话似的，叫停就停，叫走就走。人呢，就是个话痨。南方的口齿，尖团音不分，加上个公鸭嗓，嘶嘶地，漏风似的，却是东北老杆子的声腔语调，老世故的。世故里的见识，且有一点读书人的意境，让人想起原来是个知青。有几次转脸，侧着看，虽然有褶子，分明还年少。比他二十七八的岁数见长，过三十的光景，不也是个青年人吗！兄长辈的，鸽子喜欢“超哥”这个称呼。

到场里第一顿饭，就让鄂伦春小孩拖走了。小孩一直等在路口，眼巴巴地望，生怕错过。前面说过，超哥和小孩父亲是酒友，当年从医院拉他进场的，就是这个人。因是第一个相识的鄂伦春人，即唤作“老鄂”。后来知道名姓了，却改不过口，就这么叫下来。老鄂家已经是汉人的规制，盘了火炕，炕道和灶头连通，这边烧煮，那边摆席。客人跟老鄂围炕桌坐，老鄂在上首，左手超哥，右手他们姐弟。老鄂的老婆带几个孩子围锅灶吃。那小孩竟是家中的老大，颇有些权威，指挥全局的气派。底下一群弟妹，都听从他调排：抬水，搬柴，烧火，端盆。最小的奶娃娃，由他兜在胸前，好让母亲腾出手做饭。老鄂显然很为他骄傲，竖起大拇指说：能文能武！老鄂会说一些汉话了，但不识字。小孩生在山里，下山时候已经过了上学的年龄，底下几个依次进林场小学读书，不仅会说也会写，五好学生的奖状贴了一面墙。他说的“能文能武”指的家里家外的意思，小孩是他的左右臂膀了。

老鄂和老超称得上酒里的知己。酒从坛子倾到粗瓷碗，泛着红，起着沫。兔子用的是浅口碗，不像那两个一样大口喝，但也看得出酒量有长。鸽子用菜碟子接了点，送进嘴，满口火燎一般，不敢再试，就吃菜吃馕。新打的馕，焦黄的边翘起着，铺上肉菜，香极了。不眨眼睛吃下一整个，开始吃第二个。车马劳顿，再加那口酒，又吃得饱，身子往被垛一靠就睡熟了。中间醒了醒，已经躺平炕上，覆一层棉被，左右上下都是小腿小胳膊，挤着不晓得多少小身子。房间里明晃晃的，三个大男人，小孩排在尾巴上，站成一溜，一人搭一人的肩膀，齐声歌唱：“高高的兴安岭，一片大森林，森林里住着勇敢的鄂伦春……”要是平常时间，这情景够奇怪的，可是，酒，热炕，焦馕，小孩子的乳臭，梦的黑甜……自然得不能再自然。

其时，林场正处在彷徨不知何去何从的日子里。树木不让伐了，由伐木派生的作业便也关停。运送木头的火车不走了，铁轨空寂寂地躺在坡底下，枕木间长出茅草，又让冬雪压住。原先辅助配套的大田农事如今上升为主要生产，又涉及设备、技术和人工，而劳动的主力军知识青年都回城了。没人住的房子颓圮得很快，屋顶都穿了洞，雪漏进来，炕也压塌了。这荒芜的画面却唤起鸽子的回忆，她从小生长的厂区，当然，那里是蒸腾的气象。兔子的印象就淡泊了。他随着姐姐走在铁轨上，天气升温，到了中午，树梢上的残雪化成水珠子，滴答下着，好像一场小雨。他们爬进一座废弃的车头，姐姐扶着车门，探出身子，挥动手臂，学汽笛的鸣叫：呜——路轨延伸向远处，收成一个点，滑下地平线。那“呜”的一声，在岗上的树林子里回荡，渐渐也收起了，四下里寂静一片。姐姐的手臂悬空停留很久，仿佛沉入冥想。他跳出车头，下了路轨，隔一段距离，回头望她。这一刻，天地间只剩他和她，同一对父母生和养，流着同一源头的血脉。这样的亲情反令他们感到孤寂，因为没有外援，凭的是单打独斗。鸽子终于放下手臂，纵身一跃，落到地面，轻盈如一头小兽。脸上的表情很奇怪，眼睛红红的，要哭的样子，其实却笑着。他不禁有些害怕，觉得有什么事端要发生。鸽子张了张嘴，在喉头哽了一下，然后嘶着嗓子说：我去找超哥！掉转身往场部方向跑去。他自小没有姐姐的运动素质，手脚不那么协调，很快拉开距离，磕磕碰碰跟在后头。看着姐姐的背影，仿佛回到小的时候。姐姐追赶欺负他的野孩子，一把揪住人家的耳朵；一条腿伸过自行车大梁，斜签身子踩着踏板，穿过整个城区，去找爸爸；然后是最近那个动作，端起一屉饺子，闪电般推门而出……他喘得不行，放缓了脚步。现在，他多少有所察觉，到底长大了，男女之间的钟情，虽没经过，看也是看过的。却又不顶相信，因连他对超哥都不很了解。可是，除去这个，还有什么呢？

鸽子的假期只剩三天了，必须在三天之内见出分晓。她气吁吁地向场部跑，过去的锯木厂，现在开辟新生计，用木屑压制合成板。机器的轰鸣并没有增添兴旺的气象，反而有一种萧瑟。栾志超现在的工作部门是后勤，事实上就是个杂役。伙房的采买，邮政的送取，被服调配，大雪压断电线，负责报修，幼儿园堵了烟道，医院里某种药品断供，随叫随到。于是，四处听到“老超”“超哥”“栾志超”的叫声。他自己都不曾想到自己这般有用，在家的时候，什么都用不上他，是个吃闲饭的人。他做活不太在行，无论伐木还是大田，都要力气，他就是欠这个。身子单薄，别看个头高，到林场吃足了，长了肉，其实是糠的，像冻过的萝卜。手脚还不利落，放树的当头，险些让树压着，麦收季节，又让拖拉机的履带轧了脚。同来的学生多有些看不上他，因不会玩，不会烟酒，就不能交际。也不会吵架，打架更谈不上，个人卫生不怎么样。俗话说，家贫养娇子，四个姐姐加一个妈，连袜子都不用自己洗的。恰是这些，怎么说，算是缺点吧，让场里的老农工挺喜欢他，说他不像上海人，这可是对上海人最大的褒奖了。小孩敢欺负他，女人们为他邋遢的生活掉眼泪，数落着动手替他拆洗被褥，缝补衣服。寒地的冰雪天，在火炉边猫冬，特别能培育母性。他有几个冬假没有回家，因为不够盘缠。每月工资，切下零头，整数全汇去家里，这也是博得称赞的缘由。异乡的春节别有一番风味，成缸的冻饺子，不熄火的暖锅，滚烫的热炕头。冰罩子上贴了剪纸，蜡烛灯一点，红通通地亮起来：老鼠娶亲，钟馗嫁妹，昭君出塞，猪八戒背媳妇，孙尚香和刘备拜天地，都是戏文里的姻缘。东家请，西家请，恨不能将他撕作好几瓣，一下子成了个稀罕人。轰轰烈烈地开了年头，一点不寂寞。等同学回来，大宿舍里满是人，他倒孤单了。也因此，他就不大在自己铺上睡，而是四处串门，走到哪，歇到哪。后来，知青们陆续回城，宿舍空下来，另给他配了一间，但习惯养成，回不去了。就这样，鸽子都不知道他到底住在什么地方。

最后，是栾志超听说鸽子找他，晚上去到兔子的宿舍，问有什么事。兔子住在食堂边上，原先司务长的房间，司务长结婚后搬到家属院，留给了他。家什都是现成的，如今，林场什么都缺，就是不缺房子和家什。经过兔子的调整，颇为整齐舒适，所以，也纳入栾志超落脚的范围。屋里只有鸽子一个人。兔子被菜窖喊去帮忙，临近封山，就要储存过冬的蔬菜。一路过来，看见拉了电线，敞着窖口，鼓风机大开，马达震得山响。鸽子在桌上布几个菜，都是食堂打来的。栾志超刚吃过，但不好意思说，坐下拈起筷子。鸽子开了一瓶酒，给客人和自己斟上，端起来说：我不会喝，昨天已经出丑了，但是，我陪超哥你喝！栾志超忽生出怯意。电灯光下，对面人脸颊上镀一层金似的，闪着光，眼睛则汪着水，也有光。他脱口说一句：你和兔子长得像。灯下那人笑起来：像吗？不像，我像爸爸，他像妈！这边的人又脱口一句：你们的妈是我们大家的英雄！那边的酒盅顿在桌上，有些愠怒似的。这边人瑟缩起来，说道：我们要向她学习！对面的眼睛转开了，不看他。停一时，又笑了：别说这些没用的！他局促不安，简直拔腿要逃，却又动不得。对面的女人，是他从未领教过的。自己有四个姐姐，同学中有女同学，林场里有无数大婶大嫂以及她们成年未成年的女儿。可是没一个像这一个，出口成章，都是诗一样的语言，显然读过很多书，有许多知识，而且，还器重他。他觉得不配——可是，也未必呢！来到林场，他的自信心不断受到鼓励，或许，他并不是向来以为的没有价值。他的心情活跃起来，眼睛也放出光。对方又追了一句：说些有用的！这一句带了调侃，这就是栾志超擅长的，即回道：老百姓唠嗑，没用当有用！鸽子咯咯笑起来，栾志超的话匣子打开了：要我看，说话本就是无用，不当吃，不当喝，为什么要说话呢？解闷！东北方言和酒的熏陶里，这张嘴多少变得“贫”。倘若平时，鸽子会以为俚俗。但现在情形不同了，从对面人口中出来，活泼泼的。理论是灰色的，生命之树常青，不就指的这个？地底下直接长出来，连泥带水的一捧。她给对面酒杯斟满，看他用筷子点着菜盘的边：我妈常说——他提到“妈”，暗中咯噔一下，有多久没见到她了？他定定神，继续说：我妈说，鱼肉下饭——我们老家宁波，管“菜”叫“下饭”，所谓“下饭”不过骗骗三寸舌头，下到肚子里不都是一样？所以，这些吃食也是“解闷”的！他的筷子在盘子里搅和。鸽子双手交叠，垫着下巴颏，说：和我说说你妈妈！栾志超放下筷子，神色略显黯然：我妈呀，也是个无用的人，一个可怜人！他有生以来头一次审视自己的母亲。这就要感谢鸽子的提问，还有提问的表情，格外郑重。一旦审视母亲，却发现他对她几乎一无所知。自小长大的二十多年里，母亲上班离家，下班回家，星期天在家洗晒和烧煮，端午熏艾草灭蚊虫百脚，立夏灭跳蚤，每一季喷洒六六六粉，因臭虫是常年的敌人。忙碌的身影就像不聚焦的镜头，始终没有看清楚。他摇摇头，住嘴了。就在此时，兔子推门进来。

兔子扫一眼桌面，转身去灶下剥出一棵白菜心，切细了拌上糖醋盐。又切一段血肠，开了油锅，爆一勺蒜末，浇上去。添两个新菜，坐下来陪客人喝酒。这时，栾志超才发现，脊背一层热汗，内衣透了。这一晚，又是在酒的酣甜中过去。栾志超没有走，和兔子打通腿，睡一半炕。隔炕桌的另一半，睡鸽子。十月的季候，天已经很短，食堂一天开两顿饭。兔子近九点起来上班，动静里，栾志超睁一睁眼。再要合眼，忽看见炕那头的被窝，覆了一件红毛衣，猛地清醒过来。赶紧下炕，心别别跳着，走了。鸽子翻个身，仰天躺着。日光穿透窗玻璃的霜花，斑驳仿佛花瓣，一宿又过去了。

余下的时间，都是在人堆里。一人请，几人陪。最后，左右邻舍都过来，带了自己的食材和手艺，挤在炕上炕下。寒天里，总是一口酸菜暖锅为首，煮着大棒骨，小鸡仔剁块，口蘑木耳黄花菜；四周一圈菜碟子，凉的有老虎菜、大拉皮、拍黄瓜、蒜泥拌茄子；热炒是地三鲜、青椒土豆丝、熬小鱼、五花肉。热烙饼一叠叠，转眼见底，再来一叠，又是一转眼。说是晌午饭，吃到天黑还没完。人团得紧，都抽不出胳膊。身底下的炕燎得人起火，又让锅里的蒸汽浇灭。头顶冒汗，脸面发光，眼睛里泪汪汪。这热乎劲特别滋养感情，莫说心里有人，就算没人也能生造一份意思。无论是鸽子，还是栾志超，其实都不嫌人多，一对一地说话，耗神得很，心累，不如这么一锅炖！本地的规矩，女人不上桌。可鸽子是兔子的姐姐，哈市来的客，还是大学生，就不拘老礼了。挤坐在弟弟和超哥中间，身子挨身子，嗅得到领口里的油汗。兔子还好，那栾志超可是多日不洗澡了，又没换衣服，气味有点像牲口，可这不就是男人嘛！暖锅的蒸汽，和着莫合烟，炉灶里松枝毕剥爆响，屋顶底下浮着一片云。人脸就像在水中，一会儿近，一会儿远，彼此都有些不认识，却又亲得要命。兔子时不时地看鸽子，觉着姐姐变成一个极小的女孩，这可是令他惊讶的。向来，姐姐都是家中的老大，不是指年龄，而是权威，不仅他，连父亲，也得听她的。此时此刻，形势转变，她忽然间服膺一种力量，被它驯化。这就是恋爱中的女人，他何曾见过。

鸽子走的那日，气温大幅回升，雪一下子化净。天地洗刷过似的，纤尘不染。场部有卡车去呼玛城拉货，本来说好，兔子和超哥一起送去火车站，临出发，凭空添几个人，都是有公事的，把他俩挤下来了。两人站在地上，看卡车开走。鸽子从车窗探出身子招手，走很远还看得见她的红围巾，在素白的冬景中鲜艳的一点，最后消失在弯道的尽头，这才折返往回走。栾志超步子大，走前几步。兔子从后看他背影，透过棉衣，也看得出骨架的宽和扁。他的高不在腿，而在腰，支不起来似的，向前佝偻。走路有些摇晃，敞开的衣襟扑闪着，像一头大鸟。心想，这个人是谁呢？

这几日，他们三个总在一处。有一个家属，有意还是无心，招呼说：姐姐来了，姐夫也来了！紧接着发现是栾志超，扬手拍打他两下：这老超，装什么佯！大家就都笑。其时，他走在栾志超后面，对自己说：原来这样啊！不禁豁然开朗。挺好的，真的，挺好的！他对自己说。可是，可是什么？可是，在别人顺理成章的事，到了姐姐，总有意想不到的结果。他发现自己跟着栾志超，错上一条岔道，而前面的人已经走得看不见。路边的林子里，传来鼹鼠打洞的窸窣声，正在储存过冬的口粮呢！松鼠嗖地从一个树枝跳到另一个树枝。他将拇指和食指环起含在嘴里，吹了个响哨，是向鄂伦春小孩学的。哨声在林梢间回荡，渐行渐远，时断时续，终至全无。

栾志超发蒙晚，但总也到了这个岁数，并不像表面上的木讷，甚至还有些内秀。场里像他年龄的青少，都已经结婚生子。他没有随返城大潮离开，让人们以为是要在本地扎根。不也有少数几个知青，上海、北京、天津的，安下家来了。有的是想和他好的女孩，还有想招他做女婿的父母，他却一直没作选择。于是，人们又以为他最终还是要回老家的。事实上，他见识过家庭生活的困窘，心里是惧怕的，一个人多么逍遥，手头也宽松。却也没有单身生活的实际规划，只是能挨就挨，过一天算一天。消极的态度，同样来自灰暗的生长经验。鸽子的攻势，让他快乐又害怕。和鸽子对话，吃力紧张，且又暗自得意，即便他这样对人生缺乏想象力，此时也会生出做另一个自己的欲望。然而，最好的相处模式还是扎在人堆里，彼此看得见且不必单打独斗应付。大婶们荒唐的玩笑并不让他生气，反而很欢迎，仿佛美梦成真。事情停止在这一步就够受用的了，再往下继续不定扛得住。没有挤上送鸽子进城的卡车，他既失望，又如释重负，偷偷松一口气。走在返回的路上，背后是兔子的目光。现在，连兔子都给他压力了。有那么几天，他没往兔子那里去，以往可是天天都要走一遭的，找些好吃的东西，说几句闲话。他需要休息几天。几天以后，兔子来找他，交给一封信，鸽子的信。分别寄给他们两个人，兔子认得出姐姐的笔迹，一并领走了。他等一会儿，看栾志超拆开信封，将信瓤抽出一半，又送回去，揣进口袋。抬起头笑着，嘴角荡开两圈弧度纹路，显出抱歉的表情。他也笑一笑，然后识趣地走开了。

鸽子的来信，使栾志超获得平生最大的荣耀。他从来不曾期望成为信中描写的人，甚至怀疑是否认识这人。写信人又是谁呢？鸽子的形象变得模糊，其实，原本也没有清晰过。他陷入恍惚，许多词句他不能完全明白，明白的那些，却又不敢相信了。他站在当地读着信，身上淌着汗，手脚却冰凉。他是个眼界和胸襟都狭小的男人，没经过大阵势。好不容易读完几页纸，腿一软，向后坐到炕沿，站不起来了。信纸在手上簌簌抖，筛糠似的。有人走过门口，朝里看一眼，奇怪这屋怎么有人了？他一惊，赶紧收起，塞进口袋。到了夜里，四周没人，这一夜，他睡在自己的宿舍，水房旁边的一间，乱得狗窝似的，又因为不常住，有一股子清冷。此时烧了炕，推开被褥，躺下来，掏出信，展平了，细细地看。他读过几本小说，觉得信上的人，像是小说中的角色，和他有关系吗？可是，他很欣赏他。

第二封信，又是由兔子送交。意外地发现栾志超的小屋子收拾得挺整齐，墙角的蛛网扫净了，炕洞里红通通的烧着火，满房间松脂的香味。栾志超让他上炕，他推说伙房里有事，走了。天在下霜，土冻得铁硬，踩在上面，鞋跟敲鼓似的“咚咚”响。他意识到周围的事物在发生变化，将走向什么结局，完全无法推测。他就是不安呢，很不安。眼睛望出去，有一层银白，是零度以下的空气造成的，给夜色镀上一层膜。他把帽耳放下，双手插入棉衣兜里，走去自己的宿舍。他已经喜欢上这个地方了，一旦喜欢就知道离开告别不远了，经验告诉他。或者是反过来，预感到告别才喜欢的。电灯照白四壁，曾经这里有多少热闹，单身的场工提着酒过来喝，一喝就到夜半，他有厨艺，也方便从厨房搜索食材。栾志超是常客，现在他不来，别人也不来了。还因为，有几个单身汉娶了老婆，过上了家庭生活。

接着第三第四封信，依然是经过兔子的手。一来他和场部邮政所靠近，二来呢，要观察栾志超收到信的反应。显然，栾志超的心情平静下来了，仿佛信件是一桩正常的事情，虽然，他上海的家极少来信。曾有一次，他的姐夫——姐姐们相继结婚，他早已经做了舅舅。姐夫搭邮车到呼玛，兔子陪他去接站。姐夫身材敦实，出力气的模样，却戴一副眼镜，镜片后面的眼睛因熬夜布了血丝，从车门里拖出一个大包裹给他。几乎没有说什么话，三个男人站在月台吸了几支烟。那时候，天还暖和，车站后的山坡，树林子还绿着，蜂子嗡嗡地飞。姐夫看着远处，说一句：好地方！然后就上了车。两人拖了包裹回去，打开来，有罐头、香肠、卷面、糕饼、香烟、皮鞋、手织的毛衣裤和毛线袜，总之，吃穿用度。这是一个缄言的家庭，开始摆脱贫困，富裕起来，同时呢，也越来越疏离。

读鸽子的信，已经成为栾志超的精神生活。每天晚上，睡上热炕，就打开信。有时从第一封起头，按顺序来，有时则随机抽取。经过的人，推开门朝里看看，奇怪他独自一个人在做什么。看一会儿，又关上。他的反常引起注意，但很快得到解释，上海人嘛，总有那么一点点怪癖，他已经算好的了。哈尔滨方面频繁的来信，要不是兔子收起得快，也会惹人猜忌的。漫长的冬天，围炉夜话，是需要谈资的。虽然没有形成话题，却也多少散播下零星印象。栾志超尽情地享受读信的快乐，却从未想过回一封信。并不是出于矜持，相反，是卑怯。因他绝对写不出这样的文字，心中也没有相等的激情。偶尔地，应该说比较经常，他生出忧伤。隐约有一种预感，好景不长。随时随地，事情就结束了。至于结束在哪一点上，他想不出来，也不愿去想。人们感觉到，快乐的栾志超变得沉闷。原来，到处看得见他的身影，无用功地奔忙。现在，却在偏僻的人迹罕至的地方出现，佝偻的腰驼得更低了，步履迟滞，甚至是蹒跚的。比如，废弃在轨道上的机车里；比如，空荡荡冷冰冰的知青宿舍；再比如，月亮底下的空地，奋力挥动扫帚，积雪乱溅。他捉了一只松鼠，养在屋子里，养狗养猫，还有养狼的，谁听说过养松鼠？不过几日就溜走了，于是乎遍地寻找……人们以为他谋划回上海了，他的家人不是曾经搭邮车到县城来，就是商量带他走的，不知为什么，当时没走成。大婶级的女性则断定他想媳妇了。同辈人，甚至更少一辈的，都有了家小。沿着这思路，进一步推出，他的媳妇儿在省城，不是有许多信吗？女人向来是传谣的主力军，而且，不能不承认，她们的臆想更合乎常理。蔓延的流言蜚语逐渐汇进河床，向着一个目标前进——栾志超的对象就是兔子的姐姐，那穿红毛衣系红围巾的女学生。人物和形象都清晰起来，他们三人，未来的妻舅，同进同出，同吃同住！泼辣的女人当面问栾志超什么时候办酒，惋惜他最终还是要离开。这一回的玩笑不再让他窃喜，而是暗自伤感。热议在旧历年前戛然停止。真仿佛一出戏，情节陡然转折，栾志超要结婚了。对象就在当地，林场副场长，一名退役军人，参加过上甘岭战斗，他家大闺女，制板厂的女工。

消息迅速传开，兔子是最末知道的那个人。他辞了工，收拾起东西。两块上好的板子，够打一具橱柜，合起来，上面放衣物行李。捆扎完毕，背上身，推门出去。却又一转念，卸下来，向栾志超的新家走去。来场里一年，他第一次迈进副场长的院子。围墙上一排冰灯，贴了红喜字，墙下是大酱缸。前日的雪，扫开一条道，两边犹如玉砌的扶栏。他从道上走过去，已经有人看见，撩开厚棉门帘。栾志超和岳丈坐炕上，守一桌酒菜。炕底下三四个小丫头，将他拥上炕，和栾志超脸对脸。跟前立刻摆上碗碟杯盅，酒斟满了。没看见那大闺女，但听得她娘喊她，几个小的也“姐姐长，姐姐短”地叫唤，就是不出来。他是见过的，也喜欢穿红，在这冰雪世界里，红最惹眼了。从姐姐窝里出来，掉进妹妹窝，人到底还是离不开落地的那个窝。

栾志超低着头，不看兔子。兔子的眼睛追了几回，最后放弃了。平静地想，事实上，他从来没有认真以为姐姐会和栾志超成一对，今天的结果，再自然不过，也再好不过。喝了两盅，下炕告辞。副场长留他，小丫头们上来抱他的腿，他执意要走，终于脱身。系上鞋带，最后看栾志超一眼，那人依然不抬头。雪又下了一层，扫净的道上蒙了新白。他走回自己的屋子取行李，远远看见鄂伦春小孩守在门口，不由分说，背起板子走在了前头。他没有让老鄂拉雪橇，老鄂的马生了瘩背疮。就这么，走去小乌勒镇搭班车。走了一段，夺小孩背上的板子，没得手。自此，小孩就警觉地保持十来步的距离，防备他再来夺。一前一后，到了地方。雪下得有些密，迷了眼睛，看出去，是个白茫茫的世界。他上车，小孩爬上车顶，刨开人家的堆放，安置好他的东西，又帮着车主系紧网子，这才溜下地，站在车窗前。他挥手让回去，小孩却不看他。马达突突地响，车身动了。小孩正过脸，退后几步，屈膝跪到雪里，磕一个头，起身离去了。