第二天下班后，我拿着唱片去找御手洗。

敲门没反应，我便转动门把打开门。室内很昏暗，他大概出门了。我刚这样想，准备退出去的时候，听见沙发上大师伸腿的声音，原来他在睡觉。

“御手洗先生！”我大喊一声，他整个人像弹簧似的从沙发上跳了起来。他大概以为我是来上门讨债的。

“是你啊……”御手洗松了一口气，因为刚刚睡醒，他的声音听着有些沙哑。我发觉他老是在睡觉，连聊天的时候也会说着说着就睡着了，真是个被睡神眷恋的男人。

“啊……快进来。”

我说我已经进来了。

“啊……你是石川先生吧。你还真来了。”

“我不是‘石川先生’，敝姓益子，我找到驾照了。对了，这张唱片还你，谢谢，很好听。”我把唱片递给他，不过对这个男人来说，我叫什么都无所谓。他早就说过，名字只是一个代号，是在医院排队时的号码卡，随你怎么叫。

“啊……没什么，你找到驾照啦。带着吗？”

“没，放在公寓里……”

“是吗，这是好事不是吗？有了驾照你就可以开车了。”

“是啊……”其实我想说这不是废话吗。

“Return to Forever不错吧！”

“Return to……啊？是那张专辑的名称吗？”

“不是，是乐队的名称，这张专辑的名称是《浪漫骑士》……先不说这个，你现在知道自己的出生日期了吧？”

“是的。”

“是天秤座吗？”

“不是，是天蝎座。对，我是昭和二十六年十一月十八日出生的。”

“四绿木星的天蝎座，出生时间应该是早晨七点到八点……”

“啊？你知道我几点生的？”

“是啊，理论上是可以推算出来的。从你的容貌，特别是射手座的特征显示，所以……”

“啊？我说我是天蝎座的啊。”

“嗯，那是太阳宫，我现在说的是上升宫。上升宫决定一个人的容貌和外形，让我看看你的耳相如何。嗯……耳垂很大，射手座没错！上升宫就是射手座，太阳宫是天蝎座的话，太阳位于地平线上的十二室或十一室，推定为早上的七点或者八点。”

大师在说什么天书啊……不明白。

“先不管别的，你先坐下，我去泡咖啡。”

“咖啡？”

听到我的惊呼，御手洗露出莫名其妙的神色。

“你讨厌咖啡？”

“不……也不是，我喜欢咖啡。”

对我来说咖啡和按时吃药一样，一天一杯。只要错过每天的“咖啡时间”就会浑身不舒服。但御手洗大师的咖啡就不一样了，“不好喝”这种话我也无法说出口，结果只能默默接受品尝这杯“神饮”的命运。

“御手洗先生。”我装出抿了一口的样子，问道，“那个，是占星时要用到的吗？”我手指着一直很感兴趣的天体模型说。

“那玩意儿啊，不过是个摆设。”御手洗很潇洒地说。

“那占星的时候不用？”

“不用。”

“那架天文望远镜呢？你用它观察星空……”我话还没说完，他好像吓了一跳似的看着我。

“你真有情调啊，观察星空？从那个窗户望出去只能观察烟雾。”

“哈……”

这男人说话总是这么别扭，看不到就看不到了——谁都知道大都市里因为烟雾污染严重，白天只看得到太阳，晚上只看得到月亮——像正常人那么说话会死啊！

“那你怎么占星呢？”

“我用这个。”御手洗站起来，拿出一本灰色的、像大号笔记本似的东西。打开一看，里面记录着很多古怪的符号，还有像时刻表一样密密麻麻的数字。

“这是什么？”

“天体历，这里记载着星星的详细位置。”

“不错嘛，可以帮我占卜一下吗？”

“有空再说。”

你现在难道很忙吗……为什么不可以，不过这位大师的脾气和任性的艺术家差不多，我只能无言地继续喝咖啡。

“御手洗先生。”

“什么事？”

“御手洗先生，您靠占星术赚钱吧？”

“啊，可以这样说。”

“那这个地方就是为招待客人而准备的吧？”

“是啊，不过偶尔我也为杂志写写占星专栏，不过主要的工作是占星术士的培训。”

“培训？”

“街上不是经常能看见拿着竹签帮人算命的老伯吗，还有帮人看手相的大婶。那帮人里面有很多都精通占星术，但也有不懂的。不懂怎么办？就想学喽！你知道为什么吗？一言以蔽之，方便！”

“占星术啊……可神奇啦。它可以根据出生的年月日，将人的各种特征分门归类。算命的时候只要问问客人是什么时候出生的，接着就马上可以说出他的一些人生经历，于是客人就把你当成神的代言人了。最近很多帮人看手相的家伙在一开始不也要问问出生日期什么的嘛，就是我说的这个道理。明白了吗？”

“哦！原来是这样。”

“是啊，精通其他种类占卜术的人，也会到这里来学习占星术。”

“那您一定赚了不少吧？”

自己怎么会问出这么俗气的问题，我也不知道。或许是我最近总在为钱发愁，我想赚更多的钱，这样良子就会生活得很幸福。听到了我的问题，占星术士站了起来，脸上露出稍许带有鄙视意味的表情。

“赚钱？赚钱是什么意思！你这个问题真够无聊的。赚钱就是收集印有一万、两万数字的纸片，我看这是乏味的兴趣。像考生喜欢收集准考证，或者铁道迷喜欢收集SL[SL是“Steam Locomotive（蒸汽机车）”的通称。日本发达的铁道文化培养了一批狂热的铁道爱好者，他们有的喜欢收集列车时刻表，有的喜欢收集车站资料，还有的喜欢火车本身，尤其是老式的蒸汽火车。而退役的蒸汽火车零部件也是他们的收藏品之一。]的零部件那种行为我都可以理解，唯独喜欢收集印着三个零或者四个零的纸片这种事，在我看是无聊透顶。”

“比如这套音响，我不会像个暴发户似的放一些无聊的音乐听一整天。一天能听两三个小时真正让我感动的曲子那就足够了。将这种满足感积累起来就能产生出改变世界的力量。每天工作干得累死累活的，就是为了桌子上堆满成捆的纸片？那能改变什么？人与人的差别就在这里。”说着他用手指了指自己的脑袋，继续说，“这里就是一切，要这么多钱干嘛？生不带来，死不带去。既然不能带进棺材里，难道往这儿塞？”他指的是脑袋。“把脑袋打开，往里扔钞票，脑神经短路不就变成傻子了吗？喂，这个笑话好笑吧？你听明白了吗？”

听是听明白了，不过这个笑话够冷的，我没觉得有多好笑。

“你看这是什么？”御手洗又指着窗户说。

“这不是窗户吗？”

“喂！喂！我说的是外面！是海啊！是大海啊！是滚动着灰色波浪的大海。灰色的屋顶就像无数朝下翻开的书本，或是不知从哪里打过来的浪涛；而人呢，就是在那下面贴地前进的深海鱼，而且大部分都是低等鱼种，他们无法游到这扇窗户的高度。你看，这里就有一条灯笼鱼。”

一辆开着车灯的卡车缓缓开过。

“这些深海鱼存钱想干什么？无非是像藤壶[附着在海边岩石上的灰白色、有石灰质外壳的小型生物。]一样筑一个比别人稍稍大一点的窝。太可笑了！太可笑了！只要鲸鱼从旁边游过，他那个窝就毁于一旦啦。啊哈哈……”

御手洗不停笑着，差点笑到胃抽筋。

“喂，你不觉得可笑吗？拼命死守着像藤壶这么大的一个家，为了这块地方，就把自己的一辈子贱卖了。”

御手洗笑得前俯后仰，双手不断揉搓着，好像有谁在胳肢他似的。

“哈哈哈，呼呼呼，螺蛳壳里作道场，蓑虫先生建豪宅！太可笑了。这就好像把锡铁皮做的勋章，把先祖传下来的臭鱼脑袋当传家宝。为了这种破玩意儿，全家人还聚在一起一本正经地商讨下半辈子怎么来守护它，这不是很可笑吗！啊哈哈哈，喂！你真是个怪人啊！你看我都笑成这样子了，啊哈哈……”

他抱着肚子狂笑不止，整个人都翻倒在沙发上。

我看不出有什么好笑的……这男人果然脑袋有问题。

“好了，好了，我们听唱片吧。让你见识见识真正的音乐。”

这还不错，我想。

“这套音响的音色真不错。”这话倒不是恭维，和我用奖金买的那套廉价货比起来，御手洗的音响是发烧级别的。我还真有点羡慕。

①.附着在海边岩石上的灰白色、有石灰质外壳的小型生物。

“这是什么牌子的？”

“你说扬声器啊。”占星术士反问道，他音响的各个部分好像不是同一个品牌的。

“是啊……”

“4331，JBL的。”

完全不懂……

音响的话题先到这里，我说起昨天去Minton House的事，还提起在那里听了一张封套全黑的爵士吉他唱片。

“啊，你说Minton House啊！我以前也去过，你说的那张唱片，大概就是这张吧？韦斯·蒙哥马利[Wes Montgomery, 爵士乐领袖级人物，吉他技巧精湛。]。”

“啊，是的！就是这个封面。”御手洗取出唱片把封套递给我，然后把唱片放在唱盘上，小心翼翼地点上唱针。

记忆中那娴熟的吉他演奏声又一次回荡在空气中。封套上写着这首曲子叫Airegin。那种节奏带起的摆动感，就像一阵风吹着落叶飞舞。那干渴的音色让我眼前浮现出落日时运河的景色。朽坏的黑木船上晒着衣物，夜色好像溶入水中，又浮上水面。废船的甲板上是早已空弃的易拉罐。这些……这些东西都被吉他声镀上了一层深棕色，刹那间展现在我的眼前。

我把封套放在桌上，一股难以抑制的冲动让我从沙发上站起来。我穿过房间，来到窗边，打开窗户。灰色的街道浸没在深蓝色中。

御手洗配合我的行动，把音量调节到最大。

倾听吧！深海鱼们！让我们将韦斯·蒙哥马利发射到海的那一边去吧！