是因为受到惩罚了吗？那天后，良子变乖了，我们终于又过上了安静的日子。

她在放荡的那段日子里可能和很多男人上过床，我一想起这事就觉得很难受。但转念一想，如果这是换取现在安稳日子所要付出的代价，那我也认了。

就在我和良子商量要不要去游泳的时候，良子的老家来了一封信。信上说良子的弟弟状况不太好。

第二天，良子去蛋糕店向店长请了四天的假，她说准备回松岛的老家探病。我在家帮她准备好简单的行李，等她回来后，就一起去元住吉的车站。

我本来打算送她到上野，但她说讨厌在上野车站和我告别，因为在那里说再见，好像再也不能见面了。她指着那家Lamp House对我说：“去喝杯咖啡吧。”

那家店我们以前经常去，现在再走近店门，突然有种恍如隔世的感觉。上楼梯的时候，我看了一下手表，快七点了。我说有点晚了，还来得及吗，她回答没关系。于是我们坐到窗边那个老位置上。

“发生了很多事，真的很对不起。”良子垂下双眼，尽量不看我的眼睛。

“没什么，别放在心上，回家后要好好休息，你看起来很累。对了，找个机会把我介绍给你的家人。”良子轻轻地点头，一下，两下，三下。她的眼里噙满了泪水，稍不留神，就会顺着柔嫩的脸颊滑下，滴落到桌面上。我已经不再惊讶，因为我知道这姑娘非常敏感。

我想起那晚良子大声对我说，要我看清她是怎样的女人。她认为自己的过去很糜烂，自己的身体很脏，没有资格和我过平凡的生活。但我认为这些都不算什么。她本质纯良，是个好姑娘，虽然性子烈了点，但是非常善良，而且过去的事都已经过去了，干嘛还要再提它。

“西尾久……怎么办？”良子看着窗户外的马路，冷冷地、就像挤牙膏似的挤出了这句话。

“我去看看吧，在你回家之前。”为了让她安心，我这么说。但我刚说完……

“不要去！”好像要盖住我刚才那句话似的，她大声喊道。

又来了。事情又像一个月前那样变得莫名其妙，她到底想让我去，还是不想让我去？女人心真是反复无常。不过之前的口气都没有今天那么强烈。

我暂且答应她吧，今天晚上再好好思考到底要不要去。

“我预感只要你去了，我们就永远不能相见了。我的预感通常都很灵，我还想和你一起散步，一起在这家店喝咖啡。我讨厌没有你的日子。”

一汪泪水终于决堤，泪海冲上良子的脸颊，顺流而下。

良子，我也害怕失去你，如果你不在了……如果你不在了……我该怎么办？我会无法继续生活下去。

一阵激情涌上我的心头。我站起来，想把良子拥入怀中，给她一个深深的吻，将我的心意传达给她！但在店内我却不能这么做。

“我先走了，你过会儿就回家吧。”良子说着起身拿起了行李。我默默地点点头，抬头注视着她的脸。但她却避开我的视线，转身走向柜台。

我又把目光投向窗外，等待良子的身影出现在大街上。

良子出现了，她拖着沉重的脚步向车站方向走去，没走几步，就停了下来。忘记带东西了吗？好像不是。我见她继续往前走，走到通往检票口的楼梯时，又停下了脚步。

她转过身，举起鼓鼓囊囊的旅行包，挥动着向我告别，我也向她招手。良子在那里站了很久，一直抬头看着我。最后，她倏地一个转身，消失在视野的尽头。

今天是七月二十八日，现在是星期五的傍晚。

第二天，下班后我没去御手洗的事务所，而是早早地回到公寓开始抱头苦想。这两天良子不在，我想自己能够做出决定。今天是七月二十九日，星期六。

良子叫我不要去西尾久的那个家，但我想了很久，最后还是决定了，不能再逃避，该弄明白的事一定要弄明白。如果现实的确是像我想的那样，那我也要勇于面对，和我的过去说再见。

就在我这么想的时候，突然响起了敲门声。我还以为又是来推销报纸的，就慢吞吞地站起来去开门。谁知道出现在门口的竟然是御手洗。

“嗨！你好！天气真热啊，最近都没见你来，还以为你出什么事了。”

“吓死我了。啊？你怎么知道我住这里？”

“占星术啊，占星术。你可要相信占星术的力量。”

“别开玩笑了，真有那么厉害，那简直就是占星魔法。”

我还没说完，御手洗就大大咧咧地走进了房间，那样子好像这里是他的家。他走到窗边坐下，我也坐过去开始和他聊天。我们聊起有关音响的话题，他在这方面懂得很多，称得上是个发烧友。聊着聊着，他突然问我“良子妹妹”到哪儿去了。

我告诉他良子收到了家里的来信，回老家去了。他“嗯”了一声，又问起良子妹妹最近的情况。我把最近十天良子“发疯”的事说给他听。

最后我说良子已经恢复正常啦，他点了点头说：“是吗……”

这话题本是他提起的，我说得很起劲，他却露出一副不感兴趣的表情。后来我提到了良子家乡的特产——那个南部铁壶——刚说完，他就告诉我说，其实他对这个很有兴趣，能否让他看看。干什么啊！怎么像个老头子似的喜欢这种东西。我说没问题，起身打开壁橱找那个铁壶。

“找不到吗？要不要我帮忙？啊，你把那个箱子抽出来。”他说着，就走过来帮忙。“是这玩意儿吗？不错嘛，这么重拿起来一定很稳。”他一边说一边把玩，也不知道他懂多少。只见他掀开壶盖，瞅瞅壶胆，又把壶翻过来，看看壶底。

“良子妹妹的故乡是松岛吧？那是个好地方，我以前去过，现在开车去的话也很方便，走六号公路很快就能到。啊，是真的，这里有松岛的邮戳。”他看见了那个小包裹。“你说良子妹妹是收到信才回老家的，你看过那封信吗？”

“没有。”

“那信呢？”

“良子带走了，干嘛？”

“没事，呀，这个房间好热，去车站附近喝杯冰咖啡吧！”

我们并肩走在元住吉的商业街上。御手洗问我记忆恢复了吗，我说完全没有，并且把之前去西尾久，结果没敢进去的事告诉了他。

“我觉得只要去西尾久的家里看看，就能想起一些事来。不，甚至能够完全恢复，但我很害怕。你记得吗，上次我和你在房间里听甲壳虫的时候，我好像就看到了以前住过的房间。但那种感觉很模糊，一眨眼就忘掉了。有没有一种可以让我慢慢回忆起来的方法，我可不想一走进那房间，记忆就像一头野兽似的向我扑过来，将我的现在完全吞噬，那太可怕了。如果能像抽丝剥茧一样，一点一点地想起来，那我受到的冲击也不会那么强烈，无论现实多么绝望我都能够接受。我这么说你明白吗？”

“嗯……你有回忆性障碍。”

“回忆性障碍？什么意思？”

“回忆性障碍，就是影响记忆提取的障碍。”

“说详细点。”

“我以前学过一点医学，不过我可不敢妄称专家，人脑和意识方面的问题，即便是最新的医学也有很多无法解释的地方。其实那也是哲学和文学的领域，我对心理学方面的知识还是很感兴趣的。不如找家咖啡馆，我们一边喝一边聊吧，那里的咖啡一定要比我泡的好哦。”

我们来到了Lamp House，还是昨天的那两个老位置，我坐在良子坐过的地方，御手洗坐在我的对面。

“那就请你开始说明吧。”

“先问你一件事，那个男人你认识吗？”

“哪个？”我顺着御手洗手指的方向看去，店里有个戴着奇怪圆眼镜的年轻男人。

“不认识，怎么了？”

“没什么，他一直偷偷摸摸地在看你，我还以为你们认识。好了，别管他了，我们还是回到刚才的话题。刚才讲到哪儿了？哦！记忆丧失。其实医学上并没有记忆丧失一说，这都是肥皂剧上的叫法。医学上叫记忆障碍。丧失记忆这种说法太戏剧性了，而且也不准确，你说是吧？”

“啊……”

“人类目前还无法用医学理论来解释和说明记忆这种行为现象究竟是怎样产生的。有人推测我们人类的大脑内有一种东西叫记忆痕，它会引起大脑物理性和化学性的变化，从而引发回忆。也就是想起某些事物的时候，记忆会浮上脑海的这种感觉。”

“哦……”

“有点难懂吧，呵呵。医学上说记忆是一种心理过程，它包括四个基本过程，其实不久前还是三个，现在又重新分成四个啦。”

“刚才我说的‘回忆’就是其中一个过程。编码是记忆的第一个基本过程。说具体点，就是把来自感官的信息变成记忆系统能够接收和使用的形式。接着是保持，也就是将接收到的信息放在头脑中保存。第三步，就是回忆，通俗点来说叫做‘记得’，这个过程将保存的信息提取出来。最后是第四步再认，是对提取出的信息进行再确认。”

“举个简单点的例子来说明吧！编码就是在石头上刻上一个A字；保持就是为了让这个A字不会被风雨侵蚀，在石头上盖一层布；回忆就是掀开布看到这个A；再认就是确定当初刻上的是A而不是B，这个A字的形状和当初刻的时候一模一样。这样说你明白了吗？”

“明白了。”

“要唤醒记忆，就必须经历这四个过程。同样，这四个过程中无论哪一步发生了错误，都会造成记忆障碍。有可能是其中的一两个产生了错误，也有可能是四个过程全都有问题。这就好比卡式录音机，你明明想听天籁之音，结果放出来的是鬼哭狼嚎。要么是录音机坏了，要么就是你拿错磁带了。”

“我懂了。”

“至于发生障碍的原因嘛……这四个过程多多少少有些微妙的区别，尽管可以从患者表现出的症状来推测是四个过程中哪一步出了问题，但人类的心理毕竟不像卡式录音机那么简单，只要拆开就能修好。不过我觉得只要谨遵医嘱，积极配合治疗，只要不是大脑本身有缺陷，任谁都可以治好。”

“真的吗？”

“我骗你干什么！那么，我们再来分析一下你记忆障碍的原因。四个过程中，哪一个可以最先排除？我看是‘再认’吧。这一步应该最先考虑，要说为什么，因为这一步一旦出错，就会出现记忆错误的表现。也就是说，以前的事很容易想起来，但是想起来的内容却和现实不符。你没有这样的情况吧？”

“没有。”

“那就排除掉，接着我们来检查‘保持’。这项有问题的人，很容易丢失新的记忆，但旧的记忆却保存得很好。就像很多老年人还记得初恋情人的名字，但早饭吃的是什么却忘了，这你也没问题吧？”

我想了想，从高圆寺的公园里醒来后发生的事我都记得很清楚，那么看来这点也没什么问题，和普通的人一样。我把自己的发现告诉御手洗。他说：“哦，我知道了，那你醒来之前的事你还记得吗？”

“完全不记得，不管是二十岁时的事，还是小时候的事，我都忘了。”

“这就叫完全遗忘，虽然不能完全排除，但你的问题应该不是保持性障碍。”

“下一个是编码性障碍，这应该和你无关啦。这部分出问题的人，脑内根本不存在记忆。既然连要想起的东西都不存在，那更不用说‘回忆’起什么事了。比如人睡死了，没有意识，也就没有记忆。至于梦境嘛，弗洛伊德说那是一种无意识活动。总之，‘回忆’这种过程是需要在大脑清醒的情况下才能完成的。如果意识模糊，根本记不住东西，也就谈不上什么‘回忆’了。”

“何况你有驾驶执照，就说明你通过了驾照考试，而且看你知书达理，小时候受到的教育肯定也不错，种种迹象证明了你在失忆前的生活是很正常的，不可能有编码性障碍方面的疾病。”

“扣除以上三条，剩下的只有‘回忆’这一项障碍啦。”

“原来如此。”

“知道什么叫回忆性障碍吗？就是无法回忆起事情，比如一下子忘了某件事，小说里不是常有‘脑内一片空白，记不起当时发生了什么事’这种说法吗？这或许是由于紧张造成的，只要紧张的情绪一消失马上就会恢复。像你这种忘记半辈子的情况，则是很严重的回忆性障碍。”

“不过呢，像你这种情况还存在几个不能不注意的问题。刚才提到编码性障碍，有编码性障碍的人不仅无法想起意识模糊时的事，而且很容易将意识模糊之前的记忆完全忘掉。你的情况有所不同，不是完全忘了，而是受到强烈的冲击导致意识模糊，然后又引发了回忆性障碍。唔……我认为这种可能性还是很高的。”

“好像绕口令……那你认为导致意识模糊的原因是什么呢？”

“所谓意识模糊也可以叫意识不明，或者意识混乱。造成这种情况的原因有很多，比如交通事故啦，遭受暴力啦，或者是吃错药了。”

“吃错药……”

“另外引发编码性障碍的原因也有很多，比如先天性脑部残障，或者意外导致的脑部损伤，不过有这些症状的人一般都有智力障碍。你还能坐在这里和我喝咖啡，就说明你没有这方面的问题。除了上述原因外，注意力无法集中、过度兴奋、过量饮酒都可能造成编码性障碍，这样的事一生中谁都会碰到过一两次吧，但这都不至于引起回忆性障碍。”

“还有一种可能，那就是你的间脑有问题。间脑位于我们大脑的中部，是控制感情的器官。你知道什么叫柯萨可夫综合症吗？不知道吧！其实就是健忘症。不过得这种病的人不会像你这样，忘得那么彻底。”

“噢……”

“那看来问题的焦点就是回忆性障碍，我有百分之一百二十的自信，你得的就是这种病。但要说是不是由编码性障碍引起的……还有待商榷。”

“或许只是单纯的回忆性障碍……”

“也不是没有可能……”

“那，造成回忆性障碍的原因是……”

“一般来说，百分之九十九的回忆性障碍都是感情因素引起的。因回忆性障碍造成的记忆障碍别名叫‘心因性记忆脱失’。刚才说的那个‘脑内一片空白’，就是回忆性障碍的典型特征。具体地说，你可以把回忆性障碍当成‘一片空白’的更进一步的症状，具体空白时间有多久，遗忘的程度有多严重，都要依情况而论。”

“你说感情的因素是……”

“通常是非常痛苦的经验，比如女性遭到强暴，或者男性被人殴打，再就是自杀失败等等。总之是一些不愿回想起来的事情。这样的事都是引发回忆性障碍的原因。”

我不禁打了个冷颤，这个反应好像来自意识的深处。

“上述原因造成的失忆，通常失去的是痛苦经历发生时的记忆，但偶尔也发生受到打击之前的记忆一起消失的情况，这种症状称之为‘心因性逆行健忘’，你就是一个典型。”

“……”

“还有个问题要注意，人类的大脑是很‘任性’的，有时它会自动抹去令人不快的记忆。这可以说是人类无意识状态下的自动防卫机制，也就是所谓的‘逃避性忘却’。”

我听到内心深处又“咯噔”地响了一声。

“好了，我差不多说完了，造成你回忆性障碍的主要原因不是严重的心理打击，就是长时间的意识模糊，总之你是什么都想不起来了。”

“是这样啊……好像很难懂，不过大体上我是明白了。那么，你扯了半天总该告诉我治疗方法吧。”

“没有。”

“没有？你啰哩啰嗦地讲了半天竟然告诉我没有！这么重要的事你干嘛不早说？”

“因为你没问。”

“……”

“反正都说到这儿了，那我就继续讲下去。记忆在概念上分为两种，情景记忆和语义记忆。比如我们学习英语，背熟了某个单词，一看字母就能联想起词义，这种对字母、概念、规律和公式等各种概括化知识的记忆就是语义记忆。”

“回忆英语是哪里学的，什么时候学的，这种指对个人亲身经历过的、在一定时间和地点发生的事件或者情景的记忆则是情景记忆。”

“一般语义记忆比情景记忆深刻，回忆和再认都相对容易一些。因为语义记忆涉及的是意义，对信息的意义特征的记忆不依赖于接受信息时的具体时间和地点，而是以语义为参照。比如你知道你拿的是‘杯子’，你面前是‘桌子’，换了一个地方杯子仍然是杯子，桌子也仍旧是桌子，你并不会因为它们所处的时间、地点不同而不认识它们。能够适应日常生活，说明你的记忆系统是完好的，只是在某事发生之后，失去了系统中的一部分信息而已。”

和御手洗分别后，我回到公寓。我已经知道自己有回忆性障碍。经过御手洗的分析，我可能是肉体受到强烈伤害，然后失去意识，接着就丧失记忆。不，丧失这个说法太残忍了，应该是想不起来。亦或是我心灵遭受冲击，下意识地不想去回忆。从我身体上的那些瘀伤来看，应该是前者。或者，两方面的影响都有？

其实我最在意的是究竟发生了什么事。那个术语怎么说来着？哦……叫“逃避性忘却”。究竟发生了什么事让我选择逃避性忘却。连自己的器官都不愿承认，真相一定惨不忍睹吧。御手洗滔滔不绝的时候，我就觉得他嘴上那条河好像倒灌进我的五脏六腑，全身都冷飕飕的。如果我的心底真有旧伤之类的东西，我希望也只是一些平凡的事，比如被公司解雇，或者投资失利，这种事在我现在看来就像结痂的伤疤，已经无关痛痒。

我不想当什么救世英雄，希望在西尾久找到的过去只是极其平凡的人生。这样的话，等下周良子回来，我们就能继续过幸福单纯的生活啦！

我沉浸在幻想中，窗外暮色低垂，良子不在的四天，第一天已经结束了。

良子说八月二日的早上回来，下午去蛋糕店上班。在她回来之前，我一定要和过去做个了断。如果我是单身汉，那当然皆大欢喜。我可以堂堂正正地和良子结婚，在横滨找一家小教堂举行结婚仪式。御手洗是我们唯一的客人，他大概会说不来。但如果诚心邀请的话，他大概不会拒绝。就算他再喜欢演说，在教堂应该会很有分寸。想到这里，我笑了，仿佛身穿黑色礼服，板着一张臭脸的御手洗就站在我的面前。另外最重要的是，良子这个小神经病在结婚后一定会成熟许多的。

不能这样无所事事地再浪费一天，明天……要么后天……一定要去！反正总归是要去的，不能逃避一辈子，明天就去！明天一定去！如果结果真的很糟，大不了逃走嘛！现在就做好最坏的打算，反正那公寓周围有好几个车站，如果有人打算在车站堵截，那我就先坐出租车逃跑，然后再搭电车，唔……就这么定了，明天就去！