第二天是七月三十日，星期日。我在田端车站下车时，月台上时钟的指针正指向十一点。离午饭的时间还早，我在站前的咖啡店里要了一份三明治和咖啡先垫垫肚子，顺便重新整理一下心情。

做好了视死如归的准备，我向西尾久1-21走去。

和上次不同，今天的天气很好，没走多久，额头上就冒出了汗珠。星期日的大街和平时不一样，店铺都还没开门，但住宅区却很热闹。我暗暗下定了决心，这次没有雨伞可以遮挡，无论遇到谁，我都要从容面对。

走上新田端桥，在尽头处向左转，走下坡道，在斑马线上等信号灯变绿，穿过道口，从东北本线的铁桥下方钻过，来到平民味十足的老街，继续往前走，终于到了挂有“家乡料理·樱”招牌的料理店门前。

第二次来这里了，从车站走过来其实挺近的。上次大概是下雨的关系，总感觉这条路很长。

今天是周日，料理店休息。透过毛玻璃，可以看到里面挂着印有“家乡料理·樱”字样的蓝色布帘。我站在电线杆的阴影里，调整好呼吸，再次坚定自己的决心，踏上了玻璃门旁的木头台阶。

就这样，我一边给自己打气，一边慢慢地走上楼梯。楼梯很老旧，每走一步，都会发出吱吱的响声。四周弥漫着一股灰尘的味道，天花板上的荧光灯没开，视野昏暗。刚走到二楼的走廊，我就听到有小孩的笑声。

楼梯的尽头有一排和楼梯一样古旧漆黑的木质信箱，在信箱上没有“益子”这个姓氏。难道我没有在信箱上标出自己的名字吗？我边想边寻找四号室的门，心脏就像要破裂般狂跳不止，呼吸也变得很困难。如果最里面的是一号，那么二号、三号、四号！不用找，四号就在眼前！

右手伸入口袋，摸索着钥匙。这把钥匙可以打开面前的那道门吗？我不知道，我也不想知道。这门看起来很脏，门的那一边，是否住着我的妻子和孩子？强烈的恐惧感扯着我的身体，想把我拖下楼梯，逃离这里。我把右手从口袋里拿出来，手的触觉很怪，有些麻痹，又有些迟钝，感觉那只手好像是别人的。我一看，原来手里紧紧握着两把钥匙，钥匙上的齿孔都快陷进肉里了。

这两把钥匙，一把可能是车钥匙，另一把是房门钥匙，它们静静地在工厂的储物柜里躺了好几个月，今天终于要发挥作用了。

我把耳朵贴到门上，门内静悄悄的，好像没有人。我一狠心，拿起不像车钥匙的那把，插进锁孔……

嗯？插不进去。钥匙和锁孔不配套，不管我左插右插，就是插不进去。

搞错了？

我呆立在原地，耳边传来一阵嗡嗡的声响，这是耳鸣吗？不，这不是耳鸣，难道是蝉鸣？

我还在这么想着，突然“咔嚓”一声，吓得我心脏几乎停跳。眼前的门狠狠地撞上我的右手。

“啊！”我叫出声。门打开了，我连忙退后。我一边退后，那道门也一边向我扇过来，我简直就成了堆放在门前的垃圾。

门里钻出一个满脸疑惑的中年妇女。她一脸恶相，头发上东一个西一个地夹满了黑色的发夹，个子很小，年纪看起来有五十多岁吧。

太恐怖了！这……这不会就是我老婆吧！但一想应该不是，她这个年纪，与其说是我老婆，倒不如说是我老妈。

中年妇女歪着头，一副“你小子是谁”的表情看着我。当她看清我的长相后，好像松了一口气。

“什么事？”中年妇女说,“报纸已经订过了。”那口气很不耐烦。

“这个，我，我，我不是订报纸的。”我紧张得舌头打结，直冒冷汗。要怎么说才能让她明白？何况我这故事也太离奇了，要说清楚实属不易。

“其实，有一个叫益子的人……他……”我语无伦次地说。

“怎么了？”中年妇女问，她好像在等我说下去，嘴巴动个不停。我大概打扰她吃午饭了。

“这个，以前在这里住过。”终于说到了这一步，中年妇女似乎有些摸不着头脑。

“谁在这里住过？”

“我啊。”

“你？”

“是啊。”

“那你要干嘛？”

“我……”我词穷了，“这个，我想问几个怪问题，请别介意。”我换了一种说话方式，中年女人无言地等我继续说下去。“请问您什么时候搬到这里的？很久了吗？”

“没多久，今年一月。”

“啊，一月搬过来的……那差不多快半年了。”

“是啊。”

“请问您知不知道上一个住户的情况。”

“你这人说话真奇怪，上一个住户不就是你吗？”

“是我没错，但是……”

“啊！你说益子先生啊……我想起来了。那事可轰动啦。”

“轰动？”我胸口一紧，心想果然出过事！但到底是什么事？

“对不起，住在这里的人发生了什么事，可以请您悉数告诉我吗？”

中年妇女憋着一张臭脸，瞪着我说：“住在这里的人不就是你吗？你还要问我做什么？”

“这个……”我真是百口莫辩，脑子拼命运转，终于想出个好借口，“不，其实住在这里的人不是我，是我失踪的弟弟。我知道他到去年为止，一直住在这栋公寓的四号室，就是这样。”

“原来是这么回事儿啊！”

穷则变，变则通。这个借口不坏，不光能让她立即明白，而且充分吊起了中年妇女这种“特殊人群”的胃口。

“我现在想找他，所以需要您的帮助。我弟弟离开的时候，到底发生了什么事。请您务必要告诉我，拜托了！”

“好的好的，其实我也不是太清楚。”女人说着说着，声音小了起来。“不过听说……益子先生是因为这件事才搬走的。”

“这里都这么传吗？”

“嗯，是啊，我也是听房东说的。”

“那到底……到底出了什么事？”我的心脏已经堵在喉咙口。

“还能有啥事，不就是老婆的事嘛。”

“他太太……”我最怕的那个词想不到就这么轻易地说出了口。“我，不是，我是说我弟弟，他已经结婚了？”

“好像是的。”

完了！果然是这样。

“那他太太和小孩呢？”

“死了。”

“死了……死了？”我惊讶地连惨叫声都无法发出。

“好像是的。”

“他太太和小孩，两个人都死了？”

“是听说都死了。”

“怎么死的？被人杀害的吗？”

“不，听说是自杀。”

“自杀！”小孩怎么会自杀？我接着问：“是他太太先杀了小孩，然后再自杀的吗？”

“嗯，好像是这样的。”

双膝开始微微颤抖，这完全出乎我的意料。我惊讶地说不出话来。我不光有妻子和小孩，而且他们都已经死了，难怪我会失去记忆。这种事无论发生在谁的身上，他都会拼命忘记。

“我弟弟他，有工作吗？他的职业是……公司职员……还是……”我的声音变得沙哑，就好像一下子换了副别人的嗓子。

“好像有工作。”

那看来是公司职员了。

“他在什么样的公司上班……”

“这我就不知道了。”

“啊……”

她不知道也很正常。

“还有，最近四周都在传这个房间不干净。”

“不干净？”

“是啊，就是因为不干净，所以这个房间的房租比别的房间便宜。”

“房租？”

“是啊，几乎便宜一半呢，你去别的房客那里问问就知道了。”

“是吗……”恐惧扭曲了我的神经，我的嗓子好像坏了，无法发出声音。

“可吓人喽！他太太是在这房间的门框上吊死的，小孩子也是死在这个房间里。出事的时候外面的马路都被救护车塞满了，这事闹得沸沸扬扬的，大伙儿都知道。”

我绝望地低头凝视着自己的脚尖，这就是现实吗？我无论如何也不信！

“所以说，我住着也不舒服，难怪房租这么便宜。不过就算房租再便宜我也不想继续住下去了。早走早超脱，最近我在找房子。”

她说得没错。搬家，我一定是从这里搬走了。发生了那样的事，我也不可能继续住在妻儿生活过的地方。

“请问自杀的原因是……”我终于又开口了。

“这我可不知道。”

“我弟弟后来搬到哪里去了，您知道吗？”

“我不知道，不过……”中年妇女想了想，然后说，“我刚搬过来的时候，在厨房的垃圾桶里找到一张像是写着地址的纸条。”

“哦？”我猛地抬起头。“那，那，那张纸条还在吗？”

“嗯……我也忘了还在不在。”

“如果能找到的话，我感激不尽！找不到的话……您还记得上面的内容吗？”

“谁记得那么清楚啊，可能还在，因为我觉得挺重要的，就一直放着。或许哪天有人会来拿。我好像放在厨房的抽屉里了。你等等啊……我去找找看。”

“有劳您了。”

中年妇女转身去屋里找纸条。一开始见她不耐烦的样子，说话又呛人，我还有些怕，但现在却这么热心，看来她是刀子嘴豆腐心，我真是遇到好人了。

我带着祈祷的心情在房门外等待，从微微开启的门缝里可以窥见屋内的情形。陈旧泛黑的木头柱子，壁橱上的门杂色斑驳。这个地方被贫困的气息笼罩着，这里也曾是我居住过的地方。

“有了！”中年妇女捏着一张皱巴巴的白纸走过来，把它递给我。

看到那张白纸的一瞬间，我就感觉好像头顶挨了职业摔跤手的狠狠一击，视线变得模糊，双腿不住打颤。白纸上的字分明就是我的笔迹！

墨田区九广5-10-4

纸上只有这几个字，墨田区……我没印象。这是我搬家后的地址吗？没写公寓的名字，找起来很麻烦啊……我满脑子都是有关这个地址的事。

“祝你早日找到弟弟。”我好像听到中年妇女这么说，但又不敢肯定。等我回过神来，她已经关上了门。我拿着那张小小的白纸片，就像棵被晒蔫的柳树孤单单地杵在公寓的走廊上。

时间在跳跃，我感觉时间像闪光灯一样，闪烁不定。这一瞬间我正在下楼梯，为防止踏空而小心翼翼地迈出脚步。下一刹那我已经走在前往车站的马路上。

时间的流逝在我周围开始变得混乱起来。

“祝你早日找到弟弟。”这句话和中年妇女的脸像幻影一样又重新再现。是啊，是我弟弟，那是我弟弟，不是我。那不是谎话，是真的，现在的我正在寻找双胞胎的另一半——我的弟弟。我大脑的逃避机制又及时启动了。

我坐在田端车站的长椅上沉思。自己有妻子，但妻子杀了孩子后自杀了。他们两人的死，难道和我这个做丈夫的没有关系吗……

肯定有！怎么会和我没有关系？他们二人因我自杀的可能性非常高！如果不是因为我，我妻子完全可以和我商量呀！丈夫这条脊梁的作用不正是应该在这种情况下发挥的吗？但妻子却说也不说就去寻死。她之所以会自杀，我这个丈夫有脱不了的干系。

绝望了！绝望了！我简直绝望到了极点！胸腔就像吸饱水的海绵，异常沉重，让我有不停咳嗽的冲动。满脑子都是绝望的图景，之前完全没有想到会是这种结果，我已经没有退路。或许我……就是一个杀人者！

妻子是怎么死的？听说她是在门框上吊死的！希望她走时没有感到痛苦，不用忍受慢慢窒息的煎熬。不！不！她真的是自杀吗？不是被我……杀死的吗？

现在我唯一清楚的就是：我只不过是生活在东京市某个角落，如同下水道里的老鼠般苟且偷生的肮脏小人物。我抱着头，一动不动地坐在原地，眼前涌起一片片灰暗的云雾，无数行人的双脚踏在水泥地上从我面前经过。我抬起头，耀眼的阳光就像一道道忽明忽暗的闪电刺疼我的双眼。我连忙闭上眼睛，却看到眼帘内有无数磷光闪烁的白点。

“喂。”

我听到有人叫我，但我不去理他，仍旧耷拉着肩膀，一言不发。我发觉自己的身体在抖动，原来是有人抓着我的肩膀在摇晃。

我慢吞吞地抬起头，紧接着心里咯噔一声，原来面前站着一个穿制服的警察。我从未觉得警察如此可怕。他一脸严肃地问我：“你怎么了？一直坐在这里，没事吧？”

我连忙向四周张望，太阳都快下山了，再看看手表，太不可思议了！时针停留在四点与五点之间。也就是说，我在这张长椅上坐了整整四个小时，自己却一点儿都没有发觉。

“啊，没什么，对不起。”我赶忙起身。

“真的没事吗？”

“真的没事，只是有点头疼，没关系的。让您担心真不好意思。”

支走了警察，我快步走向站内的自动售票机。其实我刚才说的不全是假话，我真的有些头疼。

把硬币塞进自动售票机，我随便按了一个按钮，买下一张车票。去哪儿都无所谓，先进月台再说。

摇摇晃晃走下通往月台的楼梯，刚好电车进站，我就顺势上车。这是开往上野秋叶原方向的山手线。

走进车内我还在思考，如果致使妻子自杀的罪魁祸首真的是我，那就太可怕了。还有一个更可怕的可能性，妻子不是自杀，而是我杀的，是我亲手杀了他们两个再伪装成自杀的。

想到这里，我的意识犹如地震般开始颤动。就是这个，这就是让我选择“逃避性忘却”的原因！这是多么令人不快、令人胆战心惊的真相啊！失去记忆的人得知这样的真相，会有不害怕的吗？对他们来说，硬要面对现实，就像手握一把利剑扎向自己，毫无保留地刺穿自己最不想触及的场所。

现在我觉得御手洗在纲岛的那个肮脏的房间，距离我有几光年之远，如今那里就像天国的花园。我不知道自己以后是否还有机会再去那里。

不知为何，我非常羡慕起那个男人来了。他总是嗤笑世人，觉得如果少了自己，日本国就玩不转了。究竟是怎样的环境，才能培养出他那样别扭的个性？

我站在车门边，低着头，绝望让我感到虚脱。本打算在良子回来之前，和过去做个了断，但现在看来是不行了，事情会发展至此我也没有预料到。我不知道接下来该怎么办。自己还能做什么？

手伸进口袋，听到了金属摩擦的响声，是那两把钥匙，一把车钥匙和一把门钥匙。接着，我又摸到了那张纸——墨田区九广5-10-4。

我从樱庄的四号室搬到纸上那个地址了吗？那说不定这把门钥匙是墨田区九广新住所的钥匙。

但新住所的房租我已经很久没付了。一直拖欠不交的话，房东先生一定很生气吧。说不定早就转租给别人了。

要不要去看看？但这也可能只是搬家公司的地址——我毫无根据地瞎找，实在太可笑了。窗外的景色就像幻灯片，一张张不断变化。时间又开始跳跃了。

车停了，我从茫然中醒来。车门开启，列车汽笛长鸣，我像听到魔咒的老鼠，跟着笛声走上月台。

电车开走了，我看看站名——秋叶原。晃晃悠悠走下台阶，从检票口出来后，我为了找家书店来到这条以电子配件市场闻名的商业街。

找到了。我走进书店，开始翻阅东京分区地图。原先我只打算去西尾久，因为去过一次，所以就没带地图。墨田区九广离荒川很近，从秋叶原出发，坐电车的话，可以搭乘总武线在平井下车。下车后再走几步，也没多少路。要不然也可以搭乘总武线在浅草桥下车，然后换乘地下铁都营浅草线行至押上站，再在那里换乘京城成押上线行至荒川站。

我把地图放回书架时还在想到底要不要去。我会在秋叶原下车是个奇妙的偶然，假设我一开始就决定去，也必须从田端站坐到秋叶原，再换乘总武线。这是老天给我的启示吗？那么，就去吧。