开车回家的途中，一辆救护车和我的车子擦身而过。那车在我旁边的车道，以惊人的速度朝我冲过来，吓得我以为就要撞上了。开这么快，大概是因为车里有需要急救的病人吧。我还从未见过开得如此之快的救护车，两车交错的一瞬间，我看到了救护车内穿白色衣服的男人正在弯腰观察病患，看样子病人的情况很危险。

车子经过樱庄，准备开到停车场时，我发现公寓门口有一大群人。连道路都被堵住了，我只好打亮车头灯示意他们散开，但人群反而向我靠近。

不得已，我只能按喇叭。刚要这么做时，透过车灯的光线，我看见楼下料理店的大叔也在人群中。他们一定是认出了我的车，才会走过来的。他们一脸惧意，小跑着绕过车头，走到驾驶席旁。

我今天的心情还不错，便问他们怎么了，发生了什么事。却没想到管理员一脸严肃地对我说：“益子先生，大事不好了！你太太她……她上吊了！你的小孩已经不行了，但你太太她还有救，救护车刚刚把她运走。你先去这个医院，如果没床位，你再去这个医院，一定会没事的，您放心，快拿着。”

我接过他递给我的纸条，等回过神才发现面前一张张面孔都盯着我看。他们看看我，又看看我放在副驾驶座上的蛋糕盒，有几个人还在叹气。

我推开挤在楼梯口的人群，爬上楼梯，打开房间的门。地毯上有鞋印，四周还弥漫着一种异样的味道，那味道让人很不舒服，是呕吐物吗？

没有血迹，但房间里却混乱不堪，地板上有一条绳子，几个穿制服的警察站在厨房里。他们看到我进来了，就问：“你是家属吗？”

我赶到医院，医生对我说的第一句话就是：“很遗憾。”其余的他也不用说了，这已经代表了全部。

我打电话到千贺子的老家，她的双亲急急忙忙地赶来帮忙处理丧事。而这期间，我就像个木头人似的呆坐在房间里发愣。

又过了几天，直到葬礼结束，我才发觉自己还不知道千贺子自杀的原因。菜菜还不到一岁就这么走了，不知道这算不算不幸中的大幸。

要说自杀的原因，我想来想去，也只有一百六十万存款被提得精光这一条。这笔钱到哪里去了，我一点儿也不知道，千贺子也没对我说过。我想不通她怎么会为这件事自杀，因为一百六十万对她来说可以轻松赚到。千贺子拥有电子琴二级的证书，这张证书不是随随便便就能考过的，她当电子琴老师，或者表演电子琴演奏都能轻松地赚到这笔钱。虽说现在家里有菜菜，多了一份开支，但生活费基本都是我在付，她如果出去工作的话，全力以赴，不到一年就可以赚到一百六十万。和我结婚以前，她就是靠电子琴来赚钱的。

还有一件更可疑的事，听说千贺子自杀的时候，身上只有一条衬裙，其他什么也没穿。或许她是在换衣服的时候突然想到要死的，但女人会只穿着一条衬裙自杀吗？千贺子接受过良好的教育，品味很高，我觉得她不会穿成那样离开人世。

警察对千贺子的死因完全没有怀疑，完全当做自杀来处理。因为千贺子在留给我的遗书中写道：“对不起老公，千贺子去死了。”他们认为自杀的原因是用光了一百六十万，这样的解释也太单纯了，但我也没理由去责备他们。后来我才知道，警察其实已经掌握了千贺子的另一个死因。

千贺子的体内有性行为留下的痕迹，如果说千贺子有外遇，那遗书中“对不起”应该指的是这件事。以千贺子的个性来考虑，和金钱相比，我倒认为外遇比较合情理，但我不相信她会有外遇。警察为什么不将调查的矛头指向强暴呢？

警察也有他们自己的理由。他们说，如果千贺子的尸体发现在室外，或者比较偏僻的小路上，那的确有遭到强暴的可能。但关键是千贺子是在自己家中死亡的，大门上有链锁，房门上还有猫眼，像千贺子这么慎重的女人，不可能放不认识的男人进家门。就算那男人硬闯了进来，对千贺子实施强暴，那么邻居也应该会听到呼救声和惨叫声，或者物品碰撞的声音。当时隔壁就有一位太太在家，但她却告诉我什么都没听到。

另外还有一件麻烦事，警察得到目击者证词，说有人看到一个竖起外套领子，带着墨镜的中年男子曾出入我的家。出事的那天，也有人证明看到那个男人来过。这些线索都是我从警察和相关证人那里一点点问出来的。那个中年男人到底是谁，警察似乎没有去调查的打算。

我的疑惑依然存在，千贺子不可能只留下那样简单的遗书，任凭家里乱七八糟，而且只穿着一条衬裙就上吊自杀的。别人都不了解千贺子，才会简单地把她的死当做自杀。

话虽如此，但我还要上班，再说我也不知道该从何处入手调查那些疑点。如果不是我发现了千贺子的日记，恐怕这件事就这么不了了之了。也正是因为我发现了那本日记，我才会从那栋公寓里搬出来，搬到荒川河边去住。

为了将仇恨植根于心中，我撕下一部分千贺子的日记，贴在这本笔记上。日记的其他部分因为记载着我们快乐生活的片段，我不想再看到那些内容，就把它烧了。这本笔记是为千贺子和菜菜复仇而准备的。当仇人死后，我将在他们的墓前烧掉这本笔记，为我的愚蠢赎罪。

我真是个无药可救的蠢货，当那辆救护车和我擦身而过的时候，我竟然不知道千贺子和菜菜就在那辆车上，还悠闲地吹着口哨回家。

现在我就是天涯孤客，无兄无弟，父母也早已去世了。我用他们留下的遗产买下九广这栋破屋。我不想再住在和千贺子一起生活过的地方，邻居们异样的眼神逼得我每天只有到半夜才敢回家。就算回到家里，当我发现枕头上还有千贺子的头发时，就伤心得只想去死。九广这栋房子是我委托中介找到的，因为它正好和井原的家隔着荒川对峙相望。西尾久那栋公寓里的家具会让我想起千贺子和菜菜，所以我都让搬家公司的人处理了，或许已经被扔到某个垃圾场了吧。我可能在复仇的途中死去，没有人会同情我，但我绝不后悔。

---昭和五十二年十二月四日（星期日）