坐押上线在荒川站下车时，夕阳已经退到了河堤边。出了车站，我走下河堤，一边回想地图，一边往住宅区的方向走去。这一带的住家大多是工薪阶层，有点像川崎区，但房子的墙壁上没有贴白铁皮，仔细看还是比较像西尾久。

我选择走小巷，小巷里是孩子们的领地。他们三五成群，追逐嬉闹。这样的景象好像在哪里见过……想到这里我停下了脚步。对！我记得这里。

踢石头的顽童，蹲在路边的小孩，他们的脸我都认识！不能站在这里发呆，不然迟早要被恐惧俘虏，我加快脚步，经过他们的身边。

走了约十分钟左右，眼前出现了一片田地，四周蝉鸣声不绝于耳。我走在田间狭窄的小道上，眼睛继续寻找路牌。一根贴着路牌的电线杆斜插在田埂边，上面写着“九广5-11”，看来离目的地很近了，我要找的是5-10。

继续往前走，田地中间有几座小房子，每座房子的周围都有一片小树林环绕。再往前走一段路，我发现电线杆上又有一块路牌，靠近一看，5-9。奇怪，看来是我走过头了。但一想不对，难道5-10是田里的那几栋房子？那种地方好像没有出租的公寓啊。肯定是我走过头了。

我半信半疑地扭头往回走，好不容易找到一个应该是5-10的地方。这一带都是广阔的农田，几间农舍坐落在田地的一角。像我这样的人，应该不会搬到这种地方住吧？

试着走进细窄的田间小道，一路上没碰见半个路人。虽然已经接近黄昏，但天气还是十分闷热，看上去不怎么富裕的农家也都用起了空调，在那些紧闭的窗门背后，定是一个清凉的世界。

几乎所有住家的四周都有一片树林，那蝉鸣声就是从树林里传出来的。和刚才小孩子玩耍的地方相比，这里安静得就像是墓地。四周静悄悄的，不见人影，只听见“知了、知了”的蝉鸣和汗水从额头上滴落的声音。不知怎么的，一阵不安感向我袭来，额头上冒出了冷汗，全身就像触电似的感到麻痹。

这一带我好像来过。刚开始这么想，我好像就看见了过去的自己站在这条小路上。和现在的我一样，“他”一脸不安，并且正在暗暗地准备某个计划。

就像某个已经忘了很久的梦又回来了，周身充斥着一种非真似幻的感觉。我第一次遇到良子时，也是这种状态，那时好像还听到了拔钉子的声音。我像个稻草人立在田间，意识如浮云一样飘向远方。汗流不止，但体温却不断下降，好像脱水的前兆。我感觉一股冷气就像温度计里的水银，随着外部温度的升高，开始上升蹿至我的头顶。不光这样，周围的环境就像进行到一半的舞台剧，在宣布中场休息后，视野突然变得一片漆黑。不行，我得振作起来，不然肯定会瘫倒在地。

我蹲下休息了一会儿，再度往前走去，发现前面有一片竹林。从远处只能看见几棵竹子，但一走进，才发现满眼都是青翠欲滴的绿竹。两边的竹子向天空伸展，在竹林中行走，就好像穿越绿色的隧道。这时，我看见竹林中有一座简陋的小屋，刹那间，就感到自己的心脏像被麻绳勒紧，紧张得无法呼吸。

竹林前方的道路突然变宽了，我穿过一片不知名的灌木，继续往前走，眼前是更开阔的马路。马路上车来车往，为了慎重起见，我穿过马路，不过这里也没有我想象中的出租公寓。看来我又走过了，如果想要找到那个地址，就得再往回走。不知是出于本能，还是潜在的记忆在发挥作用，我下意识地认为不用再找了。

竹林里的那间房子，就是我要寻找的住处。

坏事我一般都猜得挺准。我提心吊胆地站在那间阴森森的木造建筑前。一块块青苔就像皮癣似的贴在小小的房门上，房门周围是从层层重叠的竹叶间照射进来的点点光斑。似乎就要倒塌的老宅墙壁上，贴着一块与周围环境不搭调的绿色金属板。上面写着：九广5-10-4！

房门上也没有门牌，建筑的一边还有个小院子，但没人整理，早就杂草丛生了。可能有小型车在院子里停过，我发现地面上残留着狭窄的轮胎印。连轮胎印上都长满了杂草。

夏日寂静的傍晚，蝉鸣声如疾风暴雨般从空中降下。那声音越来越响，就像一出永不终结的大合唱。

蝉鸣会有如此巨大的音量？我怀疑地竖起耳朵，却听见蝉鸣幻化成了嘈杂的铃响。“知铃铃、知铃铃……”这声音永无休止地长鸣，并且音量变得无限大，我想掩耳逃跑，一直站在这里是非常痛苦的事。

我张大嘴巴，有做发声练习的冲动。我怕不这样做自己会被带到另一个世界去。只有高声大喊，我才能判断蝉鸣音量的高低，据此来发出自己的声音。但就在我要发声的一刹那，才发现这其实是个陷阱，如果我现在出声，那声音定是凄惨的哀嚎。

巡视四周，像被蝉鸣掩埋的墓地，仍然没有人的气息。和外观相比，那房子屋内的陈设也一定很煞风景，一点儿也不像有人住的样子。

很奇怪，有种我熟悉的感觉，但是当我站在门口，却没有“我回来了”的感觉，只是傻站在门口，任凭蝉鸣声蹂躏我的耳膜，摧垮我的精神。

对了，钥匙！虽然还不能确定这就是我的家，但那张纸条上写的地址就是这里没错。我摸出钥匙，双手不知为何微微颤抖。最初我故意将那把像车钥匙的钥匙插进锁孔，结果当然是不行，于是我又换了另一把钥匙再试。这把在工厂储物柜中静静安眠了几个月的钥匙，如今已经完全没入生锈的锁孔，我紧张得几乎忘记了呼吸，绝望与满足这两种矛盾的情绪如同两条缠绕着的蛇，正在吞噬我的神智。

钥匙转动了一圈，“咔嚓”一声响，斩断了所有的迷茫，锁开了。就在此时，被封印在我心底的某些东西也同时被释放了。希望被终结了，但令人恐惧的真相才刚刚开始。我预感到这一切，浑身不停颤抖。

不必推门，门就自动滑开了一道一厘米左右的缝隙。推门而入，一股混合着霉味和腐臭的热浪迎面而来。室外还是黄昏，但屋内已是黑夜，站在门口，面前仿佛就是地狱的入口。我觉得自己刚刚推开墓石，正在窥探自己的墓穴。

墓穴？我想起来了！我曾将这里当做自己最后的归宿，我想和妻子、孩子一起死在这里。我一脚踏入土间[门内供脱鞋用的一块空地。]，然后从容不迫地关上房门，但当我转过身，心脏却像擂鼓般跳动起来。我知道，这是某种恐怖即将降临的前兆。

室外竹叶沙沙作响，无数知了发出如金属摩擦般的叫声。饱含水分的浑浊空气将我围绕，我的灵魂以令人难以置信的速度落入无尽深渊，升起，落入，又升起……

我……我突然想到，妻子和孩子的葬礼究竟怎样？

空气中有异常的臭味。

难道，这里！

我不敢再想下去，双目圆睁，面部肌肉痉挛，恐惧好像要撕裂我的嘴，迫使我大声喊叫。快想起来！想起来！至少这件事要想起来。恐惧与绝望如黑潮将我淹没。

不行啊！想不起来！我参加过妻子和孩子的葬礼吗？我想不起来，难道……难道……

我连鞋也来不及脱就冲进室内，开始在家中四处搜索。找了一遍，两个房间，外加一个用木板隔出来的厨房，淘取式的旧式厕所，没有浴室，这些就是寻找的结果。

寻找？我到底在找什么？难道是妻子和孩子的尸体？

水池下，便池中，我忍受着强烈的恶臭和恶心感一一查看，甚至连家具的间隔也不放过。我用手指去抠那些被污泥填满的间隙，但挖出的只有泥垢和灰尘。地板上也有臭味，但更多是土腥气混合着霉味，肯定不是死尸腐烂的味道。虽然还是不能安心，但总比刚才的感觉要好一些。

我坐在房子正中，抱着膝盖，一动也不动。榻榻米上倒映着从窗外照进来的竹叶影子。这些影子伴随着我慢慢变得暗淡，直至最后消失不见。

天已经开始变黑了。

分割房间的不是大门和墙壁，而是隔扇。所以只要将这些隔扇全部拉开，转转头就能看清整座房子的每一个角落。但我没有那样做，却像尊石佛似的静坐在原地，很长时间也不挪动身体。

这里没有尸体，虽然我能确认这一点，但不安还是没有消退。我嗅到一股犯罪的味道，亡者充满憎恶的怨念，就像幽灵似的正在包围着这间小屋。

竹林里竹叶沙沙作响，寒蝉已停止鸣泣。无论是谁，被带到这间屋子，即便他再迟钝，精神也会变得异常。一种轻微却无比尖锐的声波不断刺激我的耳膜，就像某种魂灵，幻化为刚刚出生的婴儿，在我脑内不安地初啼。这阵哭声联系着生死两界，仿佛一根诡异的丝线，牵动着我的绝望与伤悲。丝线旋转跃动，变成一团纱轮在这令人窒息的空间中发出“咻咻”的响声，四处飞舞。

这时，我觉得有人在窗外窥视！

我迟疑了一下，猛地站起身，走到窗前，想一探究竟。小小的窗户，由三片玻璃组成，其中一片是透明的。我鼻尖贴着窗户，向外望去。夕阳西沉，苍翠的竹林此刻已变成一根根细瘦的黑影正随着微风摇荡。我发现窗户上搭着一根小树枝，虚惊一场，原来刚才是风吹枝动，才让我误以为窗外有人。

终于冷静下来，但恐怖感还没有消失。恐惧仍旧停留在我内心的深处，并一次次像阿米巴虫[一种寄生虫，可以引发脑膜炎，死亡率很高。]一样变化着它的外形。我渐渐开始想起一些事情。

肮脏的墙壁，覆盖着陈年老泥的瓷砖，还有那扇花大力气才能打开的窗户，我好像都记得。没错！我知道那扇窗户很难打开。

御手洗说得没错，“逃避性忘却”，我的确为了逃避某些事实，而选择将它遗忘。无论付出何等代价，我都不愿意想起来。可以的话，我愿忘记这一切的一切，宁可封目塞耳也要选择平凡的生活。半梦半醒的人生对我来说也无所谓，因为一旦完全醒来，我就必须回到这里，回到这个家……

恐惧、不安、绝望、死亡，还有犯罪、憎恶，所有的邪恶就像雨水形成的污渍渗透在这房间的每一个角落。虽然时间不长，但我在这间陋室的生活一定十分郁闷，每天过着滴血的日子，心如刀绞。

记忆还没有完全恢复，这一点点的刺激就让我变成这样，一旦完全恢复，我恐怕会变成一具行尸走肉。

这个房间越看越简陋，完全没有正常人生活过的痕迹。虽然也有椅子和桌子，却连一本像样的书都没有。在这屋子里称得上是“书”的东西，只有一些又脏又旧的周刊杂志。它们堆在桌上，散落在地板上，封面上堆积着一层厚厚的灰。

另外一个房间也是毫无生气，这里好像不是用来住人，而是用来堆放杂物的地方。里面有脏兮兮的手提包，还有一个放内衣和一般衣物的小柜子。厨房里有盥洗用具，水池下面的柜子里放着几包方便面。地板上躺着一条毛巾，我捡起来一看，有拧过的痕迹，好像用过。这条毛巾让我想起了在元住吉安稳的生活。

①.一种寄生虫，可以引发脑膜炎，死亡率很高。

打开壁橱，里面叠放着棉被。一股人身上油腻的气味直冲鼻子。为了找到气味的来源，我掀开棉被，发现了一个用布缠绕的长条形包裹，一个纸箱，还有一个用毛巾裹起来的小包。

我料想到会发现不寻常的东西，所以内心十分平静。打开长条形包裹，里面是一支枪管被截短的散弹枪[散弹枪枪管被截短后，射程变短，但射击范围与威力变大，通常将枪管截短是为了便于近距离射杀目标或者便于携带。]，小包里则是一把登山刀。

就像电影的预告片，一幕幕关键性镜头在我头脑里复苏，同时那些信息也在撕扯我脆弱的神经。我的记忆开始觉醒，就像海洋中破浪前进的大冰山，或是被敲进铁板的钉子，谁也无法阻挡，无法挽回。“丧失记忆”这一层柔软的薄膜，被铁钉穿透，那令人不快的过往记忆，不管我愿不愿意，都在逐渐觉醒。

拉开抽屉，好像为了故意隐藏，一本周刊杂志下压着一只褐色的纸袋。现在我无论发现什么都不会吃惊了！我打开纸袋，里面装着一本笔记本。

拿出笔记本，不知为什么封面就像老鼠的皮，让人觉得恶心。这本笔记本比一般大学生用的记事本要小一号，但比一般的记事本要大。

我现在还不想打开它，一方面是因为室内光线昏暗，即使想看也看不清。另外这本封面像老鼠皮一样的笔记本，是我心灵的最后一道防线，如果我撤离这道防线，将它塞回抽屉，并且离开这里，那我可以当做什么事也没有发生过，继续回家过我的安稳日子。但这样想已经太迟了，我知道自己走到这一步已经无法回头。

我知道了！最近自己经常像木头人一样发呆，肯定和这本笔记本有关！像老鼠皮一样的封面，里面的内容也好不到哪里去。

灰暗随着时间在空间中层层叠加，最终变成了完全的黑暗。知了泣竭而亡，这块为知了准备的墓地即将迎来令人绝望的夜晚。

不能开灯，虽然有一段距离，但四周的邻居还是能发现这里的灯光。如果他们将我回来的事通报给房东，房东肯定会来收取拖欠的房租。壁橱里的东西暂时别动，我先去河堤边看完笔记本里的内容再说。我记得那里有路灯可以照明。

我把笔记本塞进纸袋，确认外面没有人后，才走出小屋。我一个人走在通往荒川方向的小路上，感觉前途一片黑暗。连街灯都没有的小道上，除我之外也没有别的行人，河堤上也是如此。我庆幸没有碰到别人，不然他们肯定会对我惊慌的神色起疑。

河堤上明亮的路灯就像一颗启明星，但我不知道这颗启明星会带我走向光明还是黑暗。我坐在路灯下的草地上，手指颤抖着翻开笔记本的封面。

写给千贺子和菜菜

看到这几个字我就觉得头晕目眩。这一刹那我就像死了一样，痛苦和绝望浇熄了我最后一丝希望，看来我料中了一切。我开始阅读那些细瘦的字体，记忆随之开始播放。同时，写这本笔记时灰暗的心情，也重新又回到了我的身体。那些和良子在一起的生活以及和御手洗无忧无虑的交往，就像前世一样渐渐远去了。

笔记是竖写的，细瘦的文字填满了页面，一页，接着下一页，每页都一样，那是我的笔迹。这本笔记带给我的冲击，远远超过了在高圆寺醒来时的那种震惊。