当我回到公寓时，晚餐已经准备好了。吉尔比我先到家，解冻了一些食物，是我在写上一本书时就烹制好的，一直保存在冷冻库里。我们开了一瓶粉红葡萄酒，坐了下来。在那漫长的一天里，我第一次体会到一种正常感，这才是我本应有的生活。持续了三十年的婚姻，两个事业有成的儿子，还有一条睡在篮子里的老狗。我望着房间的一端，那里摆着我从母亲那儿继承来的钢琴，抛光的表面在光线下闪闪发亮。写作之余我都会弹一会儿。在我身后是定制的书架，上面摆着大约五百本书，其中一半是父亲留给我的。多年来，我也不断在上面添砖加瓦：邦德小说全集，一九四六年无与伦比[无与伦比（Nonesuch），知名出版商和唱片公司。它成立于一九二〇年，最初专门出版高品质的印刷艺术图书和限量版书籍，后来开始涉足唱片业务，成为一家专注于发行世界音乐、古典音乐和现代音乐的唱片公司。无与伦比唱片公司以其独特的曲目选择、高质量的录音和制作而著名，多次获得格莱美奖和其他音乐奖项。它的音乐风格涵盖了各种流派和风格，包括古典、爵士、民间音乐、世界音乐等。]出版的狄更斯作品，还有我在海恩韦找到的《我，克劳狄斯》的签名版。每一本书都是一位朋友。

“你今天过得怎么样？”吉尔问。

我的舒适感和安全感顷刻瓦解。

“不太好。”我说，“今天早上我在警局的牢房里醒来。我跟你说过我被逮捕了吗？——因为涉嫌谋杀一位不喜欢我作品的评论家。我整夜都被关在伊斯灵顿的拘留所里，还接受了审讯。情况看起来不太妙。他们有充分的证据可以让我被监禁二十年，包括——刚刚收到的消息——案发现场房子外的树上掉落的一片日本樱花花瓣……”

实际上，我没有说出这些话，尽管我很想。我经历了人生中最糟糕的两天，但有可能接下来的两天会愈演愈烈。如果霍桑在DNA证据出来之前找不到凶手，会发生什么？我该如何告诉儿子们，我即将因谋杀被捕？我当然很想告诉她，但我下不了决心。经营公司已经够吉尔忙的了，目前她正在为由我的作品“少年间谍亚历克斯”系列改编制作的八集电视剧筹集资金。她也帮不到我什么，这是我必须独自面对的问题。

“我见到了霍桑。”我说。

“哦，真的吗？我还以为你不打算再和他合作写书了。”

“呃……他正在调查的案件，或许值得再考虑一下。”

她很惊讶。“《猫头鹰谋杀案》怎么样了？”

那是一本我已经筹划了六个月的作品，基于虚构而非真实犯罪写的悬疑小说。我构思出了大概结构，但还没有开始动笔。在监狱里可以使用笔记本电脑吗？对此我表示怀疑。

“我今晚可能会写一点。”我含糊其词地说。

这提醒了她，她问起：“你昨晚去哪儿了？”

我知道她会问这个问题，而且我已经预演过要怎么回答。“我去找伊万·劳埃德了。他住在芬斯伯里公园那边，我们一起喝了很多酒，我就在他家过夜了。”

我讨厌对吉尔撒谎。我们在一起那么久，她又比我聪明得多，所以对她有所隐瞒毫无意义，而且她总能识破。但这一次，我别无选择。我只能寄希望于能有人说出点什么，或者某个线索从天而降，然后霍桑就可以解决这一切。我就是这么告诉自己的。她永远不需要知道这些。

“你听说一个戏剧评论家被杀了吗？”吉尔问。

“没有！”我强装镇定，“是哪一个？”

“难道伊万没有告诉你吗。我在新闻上听到的。”

这是一个难熬的夜晚。我们一起看了一档电视节目：《权力的游戏》第七季。虽然即使一切正常的时候，我也搞不懂那部电视剧在讲什么，但此刻发生了这么多事，我甚至无法享受那些免费的性爱和血腥镜头。看了一个小时之后，我上楼去了我的书房，试图工作一会儿，但我的脑子像面前的电脑屏幕一样空白。我感到疲倦，想去睡觉，但知道自己根本睡不着。于是我离开了书桌，带着我的狗——一只巧克力色的拉布拉多——出去散步。至少我可以整理一下思绪。

这时已经十点半多了，而且今晚的克莱肯威尔尤其黑暗。好在天气还算干爽，但街道上空无一人，月亮躲在密不透风的云层后面。住在这个区域的一大乐趣就是它的疏离感，当办公楼下班、酒吧和餐馆关门后，这里就立刻变回到十九世纪的样子。我的公寓位于牛过街，按照书面意思，就是曾经牛群去往肉市场要穿过的街道。虽然南多烤鸡餐厅、星巴克和赛百味蜂拥而至——十五年前挤走了这里唯一的书店，但这个地区仍然保留着它的历史感。圣保罗大教堂就在远处守望着这里。

周围有三个小公园供我遛狗。离我家最近的圣约翰公园，起初是一座墓地，后来尸体都被转移走了（去了沃金，这一定让尸体们都惊魂未定），只剩下一个铁栅栏围起来的不规则空间，花园里有一块草地、几个花坛、若干小径和一些长凳。为了防止毒贩进入，地方机构到了晚上就会把公园锁上，但他们偶尔会忘记。今晚恰巧正是如此。我悄悄走进去，解开狗绳，然后站在那里看着它四处嗅探。地面湿漉漉的，伴随着空气中明显的大麻味，我感受到了一丝春天的暖意。我的四周，有三面是空荡荡的办公楼，还有一面是一排房子的后墙。狗自顾自地去玩了，留下我孤身一人。

不知道一开始是什么吓了我一跳，应该是从通往特恩米尔街的那条窄巷传来的脚步声。这本来很正常，也会有其他人晚上来这个公园遛狗，虽然我不认识那些人，但我认识他们的狗。然而，那个脚步声听起来太沉重、太缓慢，并且太刻意了。拐角处的法灵顿车站，横贯高速线路工程正夜以继日地进行着，因此留了一盏照明灯。一道拉长的影子沿着街道向我走来，然后突然停住了，在光线的映衬下形成了一副剪影，特别像一九七三年电影《驱魔人》海报上的马克斯·冯·西杜。那是一个男人，站在那里默不作声，一动不动。毫无疑问，他正盯着我，我感到危险万分。

“幸运！”我大声喊道。我不是发出感叹，而是在喊我的狗的名字。

狗不肯过来。

尽管发生了很多事，但我从未想过自己可能处于危险之中。直到这时我才意识到一个变态杀手可能就隐藏在今天见过的某张笑脸之下，而且可能对我有更多企图。毕竟，他/她已经走进小威尼斯的一座房子，在门厅处刺死了哈丽特·斯罗索比。也是他/她试图诬陷于我。假设他/她现在感到威胁了呢？假设霍桑在访谈中的某句话让他/她以为游戏即将结束了呢？虽然没有任何要杀我的理由，但疯子并不需要理由。如果他/她杀害哈丽特是因为她写的东西，他/她是否也可能对我故伎重施？都是因为《心理游戏》，哈丽特讨厌这部作品，而我创造了这部作品。也许我们都需要受到惩罚。

所有这些想法在我脑海中形成了一个旋涡。我努力说服自己是在胡思乱想，这里离家只有几分钟的路程，我无比安全。但突然间，我一点都不想待在这儿。我再次呼唤我的狗，这一次它一定听出了我声音中的焦虑，于是轻轻地走过来，让我给它拴上绳子。那个男人仍然一动不动。他看起来体型庞大，从人行道上倾斜出来，好似某种魔像。

“乖！”我故作轻松地咕哝道。我希望那个人能听到我的声音，知道我并不害怕。

我们从北侧离开公园，朝着金匠中心走去，那是这个地区比较新的建筑。那个人立刻跟在我身后，我听到他的鞋踢着人行道。我试图加快步伐。不幸的是，狗不答应。它被一个满溢的垃圾箱吸引了注意力，虽然我用力拉着绳子，但它怎么都不肯走。

我的公寓楼比其他建筑都高一些，我已经能看见它的顶层。如果我大叫，吉尔甚至可能会听到。但在恐怖电影中，呼救并不是人们经常做的事，现在对我来说也是如此。我不确定是否真有什么可担心的，也许只是我的想象力在作祟。周围没有人能听到我的呼救，而且我的喊叫可能会刺激这个男人发起攻击。我环顾四周，看到他低低地拿着一样东西，大约在腰间。他手中的东西还闪着光。难道是一把刀？

我心一横，弯下腰解开了狗的绳子。它难道不应该保护我吗？如果它感觉到主人有危险，也许会转身吠叫和龇牙。

狗却跑回了垃圾箱。

更糟糕的是，我算错了时机。当我提着绳子站起来时，那个人已经走到我身边。他就在那儿，阴影笼罩着我。我看着他，完全看不清他的脸。接着，他喊出了我的名字，我认出了他的声音。

“乔丹！”我低声说，“真是个惊喜！”

我不知道该说什么。为什么乔丹·威廉姆斯会在这里？他是故意吓唬我吗？他为什么不在舞台上？不对，剧已经结束四十五分钟了，足够他换好衣服坐地铁来到法灵顿。他并没有拿刀。此时他就站在我面前，我看到他手里拿着一部手机。

“你好，安东尼。”

“你在这里做什么？我以为你住在……”我意识到我并不知道他住在哪里。

“我住在霍克斯顿。但我需要冷静思考的时候，有时会从这条路回家。”

“今晚的演出怎么样？”

“还不错。”

“观众还可以吗？”

“没有满座，但观众们都很喜欢。”

我们面对面站在那里，狗在旁边搜寻着肯德基的残渣，画面有点可笑。

“我是想去找你。”他承认道，“我想着你家要是亮着灯，我就去楼上找你。但当我从地铁站出来时，看见你正带着狗穿过马路，所以我就跟着你来了这里。”

“为什么？”我意识到自己听起来有些戒备。虽然现在我知道跟着我的人是谁，但乔丹似乎仍然是个危险。毕竟，他曾威胁过哈丽特·斯罗索比，也伤害过斯凯·帕尔默，我还听说他要抛妻弃子。如果在深夜墓地出现的是提里安或伊万，我可能会放松些，他们的身材跟我更相近。“现在已经很晚了，乔丹。也许我们可以明天再聊。”

“我今天碰巧和莫琳·贝茨聊过。”他对我的话置之不理。

“哦，真的吗？”我轻快地回答道，“我今晚去了她的办公室，她没有提到见过你。”

“我们在电话里聊的。她告诉我你好像在写一本书。”

“一本书？”

“关于我们的——关于哈丽特·斯罗索比的。”

我不明白莫琳怎么会得知这件事，我并没有跟她说过。发生了这么多事，我根本没有时间想这个。

“据说，你已经写了一本关于那个侦探的书。她说这就是为什么你们两个会一起出现的原因。”

“嗯，我还没有想好。不妨告诉你，我和霍桑已经解约了。”虽然听起来有点愚蠢，但我还是忍不住又补充道：“但我想，什么都有可能。”

这句话让他再次激动起来：“你应该在进我的化妆间之前告诉我这个。”

“为什么？”

“因为我不想出现在你的书里。你明白吗？如果你事先告诉我你的想法，我就不会和你说话了。”

“为什么不想？”我真的困惑了。我能想到唯一的理由就是他谋杀了哈丽特，他不想将此公之于众。毕竟，这对他的事业毫无帮助。“你是在害怕什么吗？”

“我没什么害怕的！”他没有提高声音，但能听出来他在努力控制自己。“使用我生活中的任何一个方面作为创作素材，你都应该获得我的同意，当然我根本不会同意。我不想在你的书中出现。我不想参与其中。就此打住。”

“等一下，乔丹。”我也生气了。他没有权利像刚才那样跟踪我，还从阴影里跳出来，大半夜把我吓个半死。我的怒火一下子升腾起来。“听着，我可能会写，也可能不会。但无论如何，我认为这都跟你无关。我不明白你有什么权力阻止我。”

“所以你还没有开始写吗？”

我无法对他撒谎，于是说道：“我做了一些笔记。”

他指着我说：“你要敢写我的事，我就会送你下地狱。那是我的生活，我的经历。你没有任何权利挪用我的故事，把我刻画成一种文化的刻板印象，仅仅是为了点缀你的世界观。”

“你在说什么？”

“我在说一个优越的白人作家，描述着自己一无所知的事物，全方位地从中获利，而那个事物，是他永远都无法真正理解的，因为他从来没有经历过。而我经历过！”

“你不是认真的吧！”我简直不敢相信我听到的，“你是说，如果我决定写关于哈丽特·斯罗索比谋杀案的故事，因为你的血统，不能在书中提到你？”

“你是怎么形容我的？在你的那些笔记里。你说我是美国原住民吗？”

脚下的地面似乎突然摇动起来，我感到一阵恶心。他居然在谈论文化挪用！写出“文化挪用”这几个字甚至都让我觉得厌恶。我从来不触碰政治或社会问题，是有原因的。我写作是为了娱乐大众。如果我生活中非要有一个目标，那应该就是我不想做任何会让别人感到不悦的事。推特，就像一只潜伏着等待时机扑出来撕裂我喉咙的巨兽，让我时刻保持警觉。

我拼命思考着该如何回答他刚刚的问题。

“因为你被收养的背景，我想我可能会把你当作美国原住民。这些事情都是你自己跟我说的。”

“我说了，并不意味着你可以用。我只是告诉了霍桑先生，因为我在接受警方调查。我别无选择。而你是个窃听者。你根本无权出现在那个房间里。”

“天哪，乔丹。你不能指责我文化挪用。我的意思是……我并不是说它不存在。当然存在。这太可怕了！”我意识到自己的语无伦次。“我和你共事已久。”我接着说，“在见到你之前我就知道你的血统了。这又怎么样呢？按照你的说法，我不能写阿赫梅特因为他是土耳其人？不能写普冉奈因为他是印度人？”

“如果你说的普冉奈是那个舞台经理，那么他是巴基斯坦人！”他的眼里充满怒火，“你是怎么描述我的？你提到我的肤色了吗？还有我的马尾辫？”

“我应该是提到了……”

“这些都会加剧刻板印象。”

“你本来就梳着马尾辫啊！”我说，“这不是我的问题。而且你梳马尾辫很好看，很适合你。”

“我说过的其他东西呢？罗斯布德、波莫纳。你也打算写吗……？”

“为什么不能写呢？这些我之前都不知道，还有你被带离家人的方式、同化方案、卡莱尔印第安工业学校，都是骇人听闻的事！人们了解这些故事并从中学习，不好吗？”

“但那是我们的故事。”

“是的，当然。我完全理解。但故事的意义就在于分享，这是它们存在的本质。是故事将人们联系在一起，人们通过故事理解彼此，而理解就是我工作的目的。”我不想再继续这个话题了，我很累，想睡觉了。“你是说你希望我忽略你告诉我的事，假装你什么都没有说过吗？”

“我是说这与你无关。你对我的感受一无所知。”

“我连尝试的机会都没有吗？那我还能写什么？按照你的逻辑，我不能写阿赫梅特，不能写普冉奈，那我大概也不能写莫琳或斯凯……因为她们都是女性！幸运也不行，因为它是只狗！到最后，如果我听了你的话，我就只能写我自己！一本中年白人作家描述中年白人作家被中年白人作家谋杀的书！”

我们都深吸了一口气。就在那时，我突然意识到不对劲。

“你在这里不是为了这个。”我说，“和什么文化挪用没有关系。你只是不想让我写你的事，因为你感到羞耻。”

“我没有什么可羞耻的。”

“你威胁要杀了哈丽特！你捅了一个蛋糕。还有和斯凯的那个事。而且，你还和你的妻子发生过口角。”

乔丹明显退缩了：“没有的事……”

“对不起。我对你的私生活完全没有兴趣。但每个人都听过你在电话里大喊大叫，她都没有来观看首演。”

“我说了，她在工作。”但他说话的时候，声音听起来犹豫不决，我知道我说中了。“我不希望你写杰恩的事。”

我对自己很失望。我从一开始就很喜欢乔丹·威廉姆斯，并且对他心怀感激。当他同意扮演法夸尔医生时，对我们来说是个重大突破。他全身心投入其中，从始至终地支持这部剧。在我们开演的前一周，他还在广播中说了很多好话。而现在我们却为了毫无道理的事在大声争吵。

“那个，”我说，“现在我没精力考虑那本书，我甚至都不想写它。我唯一关心的只有是谁杀了哈丽特·斯罗索比。”我深吸一口气，“你可能也知道，警方认为是我干的。他们关押了我整整二十四小时，还审问了我。法律意义上，我目前处于保释状态。现在你懂了吧。”

“可威胁她的人是我啊！”

“我知道。但是最后插在她胸口的刀是我的。”

他看着我，一脸不解。然后他像是想到什么的样子。“你在休息室的时候拿着刀呢！”他说，“我看见你拿着它。”

“你还记得我拿刀做了什么吗？”

“我想你把它放在了一边。靠近冰箱的地方。是的！我确定在那儿见过它。”

“到晚上结束的时候，它都在那儿吗？”

“我记不清了。”他摇了摇头，“可能有人拿走了。”

“这就是我们今天去剧院问你那些问题的原因。霍桑是我的朋友——嗯，算是吧。他只是在帮我免受牢狱之灾。”我感觉整个人都被掏空了，筋疲力尽。“如果冒犯了你，我很抱歉。”我说，“那真的不是我的本意。”

他笑了，那一刻我突然蹦出一个毫不相干的想法，他扮演神秘博士应该会非常出色。

“我也许能帮到你。”他说。

“怎么帮？”

“我可能知道谁是凶手。”

我盯着他。

“提里安。”在我开口前，他连忙继续往下说，“这些话有些不合时宜——不管发生什么事，别说是我告诉你的，但你也应该知道。哈丽特·斯罗索比真的让提里安很焦虑，他焦虑得要命！他觉得她会毁了他的事业，是指他在好莱坞电影中的那个出演机会。”

“怎么会这样？”

“你应该知道啊。你就在他旁边！”乔丹向我靠近一步，好像害怕被偷听似的，“在派对上哈丽特过来找我们的时候，提里安正在给我们讲《信条》。你还记得吗？”

“他说那个电影不好。”

“没错。其实他满嘴胡扯，因为他什么都不懂，但他大意是说那个剧本糟透了，那个导演——克里斯托弗·诺兰——根本不知道自己在说什么。”

“然后呢……？”

“他没看到哈丽特从他身后走过来，当他转过身时，已经太晚了。他说的每一个字她都听得清清楚楚！晚些时候我和提里安回到剧院后，我看他像叶子一样在颤抖。我问他怎么了，他告诉我，他害怕哈丽特会把他刚才的话写下来。”

“写到她的评论里？”

“不，她不仅仅写评论。她在《晚间标准报》有一个日记专栏。她可以写在那里。她也可以给诺兰的办公室打电话去爆料，也许还能换回一个独家采访。她就是个魔鬼，什么都做得出来。你认为然后会发生什么？如果他们开除提里安，他就会成为一个穿越的秘密特工，重新回到电视剧中的小角色。如果他们继续用他，就只能是这样。诺兰是好莱坞的皇族。提里安的职业生涯也就到头了。”

“你认为提里安杀了哈丽特是想让她闭嘴？”

“我一直劝他不用担心。我说她有更重要的事要处理。他好像听进去了，在休息室的时候看起来还好，至少在我们看到评论前是这样。但我不知道他当时脑子里在想什么。其实，我一直都不知道，这就是跟他合作的麻烦之一。也许第二天他去了她家，然后……”乔丹比画着刀刺向心脏的动作，用默剧完成了剩下的句子。

狗哀号了一声。

“我得回去了。”我说。

“好吧。”他伸出一只手，“不好意思，安东尼……”

“我也很抱歉。”我握住了他的手，“如果我奇迹般地真的写到了你，我会给你换个名字。如果你愿意，我也可以把你写成别的地方的人，比如韩国人之类的。”

“不。我想做我自己。”

我们握了握手。乔丹消失在公园的那一边。我回到了家。