第二天早上，我和霍桑约在霍尔本车站附近一个繁忙的十字路口见面。我到的时候，他正坐在一家咖啡店户外的桌子旁抽烟，很显然我来之前他已经抽完好几支了。我时常提到霍桑抽烟的习惯。想了想，我觉得他不仅是对香烟上瘾，更多是沉迷于抽烟的行为本身，他觉得不抽烟，他就不够完整。而且抽烟代表的不健康和不合群，让他更加坚定自己的行为。尽管霍桑的才华无可置疑，但他是一个非常孤独的人。他跟妻子和十几岁的儿子早就分开了，我也没有见过他的什么朋友。除了楼下的凯文和他那个相当古怪的读书小组之外，他从未提起过其他朋友。他独自生活。可能因为意识到自己生活中的乐趣寥寥，霍桑更加坚决地抓住仅存的一些爱好。谋杀和香烟，这大概就是他的全部了。

我给自己买了一杯热巧克力，坐到他跟前。旁边的车站里不断涌出赶着上班的乘客，早高峰的车流沿着十字路口的四个方向缓慢前行。这可不是见面的好地方，好在至少太阳终于出来了，天气变得宜人了些。我迫不及待地把昨晚遇到乔丹·威廉姆斯的事告诉了他。我一夜没睡一直在琢磨乔丹的话。打一开始我就对提里安·柯克心存疑虑。现在，乔丹又为这起谋杀案提供了明晰的动机。

令人恼火的是，霍桑并不认同。

“抱歉，老兄，”他吸了一口烟说道，“我知道提里安那次拒绝你的剧本之后，你就不怎么喜欢他。但这不合乎逻辑。”

“为什么？”

“首先，我们不能确定哈丽特在派对上真的听到了提里安说的话，他自己也不能确定。小餐厅里有很多人，根据你告诉我的情况，那里肯定非常嘈杂，放着土耳其音乐，大家都在聊天，等等之类。”

“他不需要确定，他可以去她家问她。”

霍桑点点头：“这是有可能的，但你要记住谋杀发生的地点。”

“帕尔格罗夫花园。”

“我指的是房子里面的位置。”霍桑略带悲伤地看着我，“她是在门厅被杀的。”

“这有什么问题吗？”

“你看，提里安可能担心哈丽特听到他说电影的坏话，但很有可能她并没有当回事。毕竟，那是一个派对。大家都在喝酒。而且记者通常不会报道私人谈话。”

“她不是记者。”

“确实。但他仍然需要百分之百确定她会写对他不利的事，才会决定除掉她——否则他不会冒险。那他会怎么做呢？去她家，跟她谈谈，尝试为自己辩解，了解清楚她听到了什么，知道她打算怎么做。她在评论中说了他不少好话，也许他可以劝她忘了这个小插曲。但如果，事情是另一个走向，她决心毁了他的事业，那么，好吧，他就有理由拿刀捅她了。

“但问题是，托尼，他们会站在门厅那里进行这样的对话吗？我觉得不会。旁边就是哈丽特的书房，他们大可以进去或者走到厨房，坐下来喝杯茶再聊。‘嗨，哈丽特。只是想告诉你，我昨晚说的那些话不是真心的。我就是犯傻了……’类似这样。

“但事实并非如此。非常明显，那天早上去她家的人只有一个目的：就是杀了她。没有闲聊。没有犹豫。哈丽特打开门，被一刀毙命。”

“那就不是提里安干的。”

“也不一定。顺便说一句，我让凯文调查了他，核实他告诉我们的那些事，包括在威尔士长大，父母在车祸中丧生，搬到哈罗盖特，国家信托，等等……”

“然后呢？”

“一切都证实了。《心跳》的那一集叫《我的另一小片心脏》，虽然演员名单上他并没有出现。”

“他只是个跑龙套的。”

“我想他们称之为背景演员。”

我的心沉了下去。“卡拉·格伦肖那边有什么消息吗？”

“她又不会打电话告诉我。”

“法医实验室呢？”

“他们自己还没搞定。”他微微笑了下，“我以为你不赞同我的朋友凯文的做法呢。”

“我愿意破例。”

霍桑把烟掐灭，站起身来。我很高兴不用再继续喝那杯热巧克力了，它有一股汽车尾气的味道。“马丁·朗赫斯特在等我们。”他说。

这位阿赫梅特的会计师也去了派对；我见过他和哈丽特·斯罗索比聊天的画面。不知为何，他显得很紧张。凌晨四点我躺在床上时，突然想起这不是我第一次见到他，《心理游戏》首演夜他就坐在我后面一排。即便如此，我仍然不知道霍桑为什么对他感兴趣。我们已经知晓阿赫梅特面临的财务困境。除此以外，他还能提供什么信息呢？

与他们捉襟见肘的客户不同，弗罗斯特和朗赫斯特事务所显然运营得很好。事务所的办公室坐落在一条安静的后街上，占据了一座安妮女王风格建筑里的四层楼。他们的名字是整栋楼宇大门上唯一的标识。当我们走进接待区，豪华的地毯和原创油画（马匹和乡村别墅）让我不禁想起阿赫梅特在尤斯顿的地下室。为什么他们会接纳阿赫梅特这样的客户呢？这个机构看起来更适合高端律师、商人和对冲基金经理。

马丁·朗赫斯特几乎立刻出现了，他带着我们来到大楼更深处。在首演派对上，他显得很局促。在阿赫梅特办公室相遇时，我觉得他看起来病恹恹的，但可能只是因为他看到了演出的预售情况。此刻的朗赫斯特完全换了个人，一副泰然自若的模样，穿着塞维尔街定制的西装，黑色的头发往后梳理得整齐油亮，袖子上的金质袖扣闪闪发光。在他的领地穿梭时，他还特意停下来向我们炫耀了几幅画作——“这是爱德华·沃尔特·韦伯的作品。那匹马赢得了一八四〇年的大利物浦跳马大赛……”我们被带进一间会议室，里面摆着一张像镜子一样闪亮的橡木桌，十二把椅子，还有一个咖啡和茶水自助吧台。我们一边说话，一边坐了下来，他给霍桑倒了咖啡，给我倒了茶。

“安东尼，我很喜欢你的剧，觉得非常有趣。事实上，我女儿是你的粉丝。她年纪小，还读不了‘亚历克斯·莱德’系列，但如果你能送她一本别的签名书——希望你别介意，她会很高兴的。”我看到桌子上有一本翻阅过很多次的《祖母》。如果一个房间里有我的书，那肯定是我第一个会注意到的东西。

朗赫斯特坐下来。也许因为他太高了，所以动作谨小慎微。他坐得笔直，用优雅的手指拿起一瓶气泡水。他三十多岁，可能因为继承的财富或年少有为，显得自信从容，跟我在尤斯顿见到的那个人截然不同。难道他会根据客户差异而打造不同的人设吗？遇到越是殷实和有地位的客户，他就会变得越温文尔雅、充满自信？

“那么，我能帮你们做点什么，先生们？”他终于问到了这个问题。

我没有答案。我稍感尴尬，因为不知道我们为什么在这里。

“显而易见，我们想和你聊聊哈丽特·斯罗索比的事。”霍桑说。

“我不知道有什么可以聊的，”朗赫斯特谨慎地选择措辞，“特别是关于她的谋杀案，我更没什么可说的。我的客户，尤尔达库尔先生，昨天告诉了我这件事，你可以想象我的反应。”

“尤尔达库尔先生做你的客户多久了？”

“我第一次见他大约是八年前，那时候他在为我们公司开发一款软件系统，做得很出色。后来他决定创业做戏剧制片人时，问我可不可以帮他查账目。虽然我必须承认他并不完全符合我们公司的形象——或者说不符合我跟合伙人希望打造的公司形象，但我还是同意了。很遗憾他的事业没有成功，但我相信他会东山再起。他是个神通广大的人。”

“你知道那天哈丽特·斯罗索比会去剧院吗？”

“我想到了她可能会去。不知道你为什么问我这个问题，霍桑先生。你是认为我与她的死有关吗？”

“嗯，你是最后几个和她交谈的人之一。”在朗赫斯特否认之前，霍桑继续说，“我知道演出结束后你们俩在托普卡匹土耳其餐厅见过面。”

朗赫斯特犹豫了片刻。“周围人很多，我和她说了几句话。”他承认道，“但我们没谈什么特别的事。”

“你是说，你之前从未见过她？”

我看到会计师的眼中闪过一丝愠火，他意识到无法隐藏真相。“不，我不是这个意思。事实上，虽然我不愿再提，但我们确实曾经有过一面之缘，但那是很久以前的事了，大约二十年前。”

“我明白你不愿再提，朗赫斯特先生。不幸的是，当有人被害，尤其是以极度残忍的方式被害，有些问题就必须得回答。”

“我没杀她。”

“但你有充分的理由杀她。”

“我有吗？”

“她写了一本关于你的书。”

听到霍桑的这句话，我突然意识到自己遗漏了什么。位于小威尼斯的哈丽特·斯罗索比的办公桌上，有三本她写的书，其中一本叫《坏男孩：英国乡村的生与死》。亚瑟·斯罗索比给我们讲过，“它写的是特雷弗·朗赫斯特和安娜贝尔·朗赫斯特夫妇的故事。你对他们还有印象吗？”他们的儿子牵涉进一位教师的死亡事件。朗赫斯特这个姓氏并不常见，霍桑肯定立刻就跟马丁联系到了一起。

“你的父母就是特雷弗和安娜贝尔·朗赫斯特吧？”霍桑问。

可能有半秒钟，朗赫斯特想要否认，但他明白这样做徒劳无益，于是他开口承认道：“是的。”

“你的弟弟叫斯蒂芬。”

“没错。”他仍然攥着那瓶气泡水，用短促且近乎暴力的动作拧开了瓶盖。

随即霍桑换成安抚的语气说道：“很抱歉不得不再提及这个，朗赫斯特先生。”他说：“我知道对你来说那件事依然非常痛苦。”

“你根本无法明白我的感受，霍桑先生。在我十八岁时，斯蒂芬因为犯错成了众人关注的焦点。他是我的亲弟弟，比我小八岁。在那之前，我的童年波澜不惊，可以说，非常幸福。但那一刻，我的世界彻底崩塌了。”

“你弟弟害死了他小学里的一位老师。”

“不。我刚说了，我弟弟只有十岁！不管法律怎么判定，我都认为他还没到负责任的年龄，根本不知道自己在做什么。他是个天真的孩子，被比他大一岁的男孩带坏了，于是才出了问题。他根本不是斯罗索比在书中描述的样子——那本书本身不过是一个见钱眼开的二流写手把一堆污蔑、无知的闲言碎语拼凑起来的垃圾。”

“所以，你对她的评价不高，对吗？”

“你大可以随意奚落我。我承认，你们一进办公室，我就应该马上坦白我和那个女人的关系。但时至今日，这么多年过去了，我的伤口仍未愈合。”

“碰到她肯定让你非常震惊吧？”

“我确实没料到。我刚才也说了，我知道她会去剧院。但是，阿赫梅特希望我去首演——毕竟他的经济前途取决于此——我不想让他失望。而且我觉得在六七百人的礼堂里相遇的概率很小。我看见了她坐的位置，所以我特意避开了。”

“直到你们去了餐厅……”

“嗯，是的。我大吃一惊。没想到她会参加首演派对，我听闻报纸评论家很少参加这样的活动。可以说是一个惊吓。”

“那你们谈了什么？”

“她先看到我的，”朗赫斯特解释说，“不然我早就找借口离开了。事实上，过去那么久了，她还能认出我来，这让我很意外但她没有丝毫犹豫，径直走过来，做了自我介绍，提醒我她是谁，好像我会很高兴再次见到她似的。我实在不知道跟她说什么。她一靠近，我就感到生理性不适。她开场就问我父母怎么样了，我不知道该说什么。我内心深处只想马上离开，但我还是简短地回答说他们很好。”

“然后呢？”

“她问我是否喜欢这部剧，这让我感到很诡异。她是评论家，为什么要问我对剧的看法？”

“你怎么说的？”

“我反问了她同样的问题——‘你呢？’当然，我并不在意。我只是希望尽快结束对话。旁边有乐队在演奏，听不清楚她说话。总之，她冲我奇怪地笑了下，回避了这个问题，‘这是我的小秘密！’我猜她不想在写出来之前透露任何东西。”

他给自己倒了杯水，喝了一大口。我看着他的喉结随之上下移动。

“很抱歉，可能让你有些失望，霍桑先生。但这就是我和她的全部对话。我不知道她脑子里在想什么，也不理解她为什么认为我会愿意再见到她。我找了个借口走开了，然后立马就离开了派对。”

“也许她是故意想要让你不安。”霍桑提议说。

“我想有这种可能。”

“那么，给我讲讲那本书的事吧。是什么让你那么不爽？”尽管言语粗俗[原文piss off是表示生气或不耐烦时的粗俗用语。]，但霍桑以他自己的方式表现出最大的友善。“顺便说一句，实体书已经绝版了，但我在Kindle上免费下载了一本。我还没有读完，但从目前读到的部分来看，这是一本我绝不会向读书俱乐部推荐的书。”

“必须要讲吗？”

“如果想要找出是谁杀了她，我们就需要快速行动。”

我根本不需要提醒。DNA、指纹、日本樱花花瓣，还有证人陈述。卡拉·格伦肖随时可能出现在我家门口。

显然，霍桑已经和会计师建立了某种信任。朗赫斯特缓缓地点点头，放下水杯。“好吧。”

我们等待着。

“关于一九九八年夏天你想知道的一切，我没法尽数说出来。”朗赫斯特终于开了口，“你得记住，那时我才十八岁，而且大部分状况发生时，我甚至都不在莫克翰。我的父母把我送去了马尔伯勒学院，那是所寄宿学校。斯蒂芬的事发生时，我正值间隔年（gap year），在纳米比亚教小朋友踢足球。父母给我写了一封信，解释了发生的事，并劝我不要回家，尽管这是我的第一反应。他们想让我远离公众视野，试图保护我，在很大程度上，他们做到了……至少在那本书出版之前是这样的。

“我相信你们已经知道，在千禧年前后，我的父母非常有名，经常出现在报纸、专栏或八卦杂志上。他们创办了一家公司，起初做儿童服装，后来扩展到其他领域，包括玩具、书籍、家具等。你们可能还记得这个名字——红色按钮。那时，有红色按钮商店、红色按钮餐厅，甚至红色按钮度假胜地和冒险中心。他们相当富有，而且和中左翼政党关系密切，当然我指的就是新劳工党。就在同年，彼得·曼德尔森发表了那个著名言论，让大家轻松地看待一些人暴富，或类似的话。他是代表首相发的言……可能暗指的就是我的父母。

“他们早就给新劳工党捐赠了一大笔资金。托尼·布莱尔在一九九四年竞选党首时，我父母是他的主要支持者，三年后，他赢得选举，我父母陪同他进入了唐宁街。我的父亲还参与了千禧年巨蛋相关的早期谈判，如果……没有发生那件事，他很可能会进入上议院。

“九十年代初，我的父母搬到了莫克翰希思村。我也说不清楚在威尔特郡中部生活到底是什么样子，因为我在那里的时间并不多。我基本要么在学校，要么在伦敦。那时候我们还留着斯隆广场旁边的房子。直到今天，我也不明白他们是怎么下定决心，认为乡村生活会适合他们——尤其在乡村的很多习俗他们都看不惯的情况下——但是我认为这无疑是他们做过的最糟糕的决定。从购置莫克翰庄园的那一刻起，就已铸成大错。那幢乡村别墅实在过于庞大，占地一百英亩，在村庄外面。乘坐直升机也很不方便——我父亲还得亲自驾驶。

“于是我们和他们（指村民）区分开了——尽管可能不是按照传统方式划定的界线。那时正值保守党失势，坚定的保守派地区难免存在怨恨情绪。我也说不好。我的父母不仅富有，在莫克翰有很多富人。他们是富有的新劳工党派人士。他们支持劳工党反对狩猎的立场，他们还想建一座风力发电机，你可以想象这激怒了多少人。一方面，破坏了风景！另一方面，不让当地居民猎鸟，却自己先害死了那些鸟！我父亲曾经参与过无铅空气运动，于是拥有的直升机停机坪就成了他虚伪的佐证。虽然我一直置身事外，但我仍然记得那时候总是争吵不断。为游泳池吵过；为他们想要把小径挪十米的事吵过；为教堂大厅的修复基金吵过；为每年的村庄集会吵过……那就是个小型英格兰，他们二人是外来者和伪君子……至少在大家的认知中是这样。他们做什么都是错的。

“也许就是因为这样，他们最终决定将斯蒂芬送到村里的学校——莫克翰希思小学读书。斯罗索比在她的书中也提到了这件事，说我父母利用斯蒂芬来讨好村民，想证明他俩是‘他们中的一员’。不用说，这完全是无稽之谈，但她还是那么写了。

“再和你们讲讲我的弟弟。九岁之前——也就是离开伦敦之前，他是一个非常安静的男孩。他喜欢阅读，在学校表现很好，有许多朋友。哈丽特·斯罗索比把他描述成一个被宠坏的孩子，虽然我不认同这个用词，但他确实是娇生惯养。因为从各个方面来看，他就像是一个独生子。尽管我的父母经常说斯蒂芬的出生在他们的计划外，但却把他捧在手心里。

“斯蒂芬到了莫克翰希思之后，一切都变了。可想而知这对他来说有多艰难。刚才说了，我当时不在。他失去了伦敦的旧朋友，又很难交到新朋友。我父母在美国推出了红色按钮，他们待在国外的时间越来越多。斯蒂芬有一个可爱的贴身保姆，是个澳大利亚女孩，跟着家人搬到了威尔特郡，她一直在全力帮助斯蒂芬。但回想起来，我首先要承认他确实被忽视了。事情发生得非常快，当大家发现问题时，为时已晚。

“莫克翰希思小学的政策是广招各式各样的学生，而不是只想要当地乡绅和银行家的后代，我相信这是值得称赞的。然而，正是这样，招来的一个男孩从一开始就对斯蒂芬造成了恶劣的影响。他叫韦恩·霍华德，住在八英里远的切本哈姆镇郊外的一座庄园里。他从来没在乡村生活过，可能在一个更大的城镇里会更快乐。不管怎样，他每天坐公共汽车来上学，还和斯蒂芬成了朋友。”

他伤心地摇了摇头。

“他们第一次见面时分别只有九岁和十岁。还是孩子！但他们却结成了二人小团体，韦恩是头目。不久，两个人就失控了，总是给学校老师、邻居甚至警察惹麻烦。有一次有人举报他们在村子里一家叫作姜饼盒子的商店行窃。然后，我父母去了学校，要求将这两个男孩分开。但在一个小社区里说起来容易做起来难。其实，那时候他们就应该看到苗头，赶紧把斯蒂芬带回伦敦。但我说了，他们一心扑在事业上，认为‘孩子就是孩子’，能够遇到一个同龄人对斯蒂芬来说是件好事，而且船到桥头自然直。

“就是这个决定，无情地导致了他们的老师菲利普·奥尔登少校的死亡。

“他是一名退伍军人，在这个村庄出生，曾参加福克兰战争，退伍后接受了教师培训，在特罗布里奇工作几年后，申请调到了莫克翰希思小学。他任副校长职位：有点上了年纪，六十多岁，性格古怪，就是那种你想象中的威尔特郡小村庄中的人。他热衷板球，还开设了一家国际象棋俱乐部。他的书房里有一尊西塞罗的大理石半身像，坚固无比。我猜他是从父亲那里继承的。

“菲利普·奥尔登可以说是个很老派的人。他信奉纪律至上——他有从军背景，这并不意外，他对那些学习跟不上或在课堂上行为不端的孩子非常严厉。很快他就盯上了斯蒂芬和韦恩。在春季学期，事情达到了临界点。菲利普·奥尔登把一件非常愚蠢、令人不快的事扣在他俩身上，指责他们在图书馆里毁了很多书籍，撕掉页码，并在页边空白处涂写上污言秽语。他俩不承认，但菲利普·奥尔登还是惩罚了他们，不让他们去巴斯旅行。我知道用这种方式向你描述这一切听起来似乎微不足道，但最终结果却大相径庭。

“韦恩和斯蒂芬决定报复这位副校长，他们想到了一个书上古老的把戏。这当然是韦恩的主意。他们溜进奥尔登的书房，将西塞罗半身像架在门顶上，把门半开着——那个半身像那么重，天知道他们是怎么弄上去的。但书房里有很多书，其中一些放在高处，因此奥尔登需要使用小梯子爬上爬下，我推测他们可能是用了那个梯子。后来他俩说只是想开个玩笑，没想害人，但事实是奥尔登走进房间，半身像砸在他头上，导致颅骨骨折，第二天他就去世了。

“两个男孩被送上青少年法庭，因过失杀人罪受审。按照法律规定，他们都达到了刑事责任年龄，而且被他们害死的还是一位战争英雄，真是造孽。最终毫无意外，他们被判有罪，分别被判处五年和十年监禁，分开收押。斯蒂芬的律师团队证明了他是受到年长男孩的影响，因此他的刑期较短。但对于我的家人来说，结果都是一样的。审判结束后，他们的名字被公开。之前相对克制的媒体，一下子像饿狼一样扑上来。这一切对我的父母造成了毁灭性的影响。别再想什么美国市场了！红色按钮几乎顷刻破产。自己的孩子都在坐牢，还怎么销售儿童产品。所有的合作伙伴当然都背弃了他们。他们承受了巨大的压力，一年后，他们分开了。我父亲现在住在英属维尔京群岛，我母亲回到了温哥华——她本来就出生在加拿大。斯蒂芬在萨福克的沃伦山服刑四年，获释后，他被特许到母亲那里居住。他们现在一起生活在温哥华。”

沉默良久。我从未见过霍桑像此刻这般消沉，他自己有个十三岁的儿子，这个故事一定触动了他。“你们还经常见面吗？”他问。

朗赫斯特摇了摇头。“来往很少。几年前的一个圣诞节，我带着家人去过一次，我不知道怎么向女儿们解释这是他们的杀人犯叔叔。我的母亲已经开始了新的生活，并决定跟我和我的父亲断绝往来。这让我很伤心，但我觉得我能理解。”

“你知道哈丽特·斯罗索比为什么要写这本书吗？”

“知道。她当时是个犯罪记者，在布里斯托尔的一家报社工作，她认识那个村子里的一个人。”

“是弗兰克·海伍德？”

“没错。他也在她的那家报社，做戏剧评论员。他去世后，哈丽特接替了他的位置。他能够为她提供许多关于莫克翰人的深入见解，村里的很多人他都认识。在这件事上，我永远无法原谅他。”他的眼神暗了下去，“《坏男孩》完全歪曲了事实。它将我的父母描绘成恶棍。法庭明确表示，斯蒂芬任由那个大男孩摆布，两个男孩各自的判决也证明了这一点。但是哈丽特在书中的叙述，看起来像是我的父母要对奥尔登的死负责。他们忙于自己的奢靡生活，忽视了斯蒂芬，又把他宠得不成样子。他是他们不想要的孩子，所以他们才对他的不良行为睁一只眼闭一只眼。

“不仅如此，她还一章一章地安排了其他情节：他们跟村民对抗，他们傲慢自私，他们不尊重邻居，还有小径、集会……她将所有这些琐碎的争议展示出来，好像它们真的有什么意义似的。她让人觉得奥尔登少校的死不过是一个必然的结果。这是恶意攻击，但她写得不多不少，巧妙地避开了诽谤的边界。这本书出版时，我的父母还在一起，本来或许他们还有可能熬过这一关。哈丽特·斯罗索比摧毁了他们。我认为至少在某种程度上，是她导致了他们关系的破裂。可以说，拜她所赐，我失去了母亲和弟弟。”

他摊开双手，示意没有什么要补充的了。

“我不否认我恨那个女人。我并不喜欢憎恨这种情绪，但我相信哈丽特·斯罗索比对自己所做的事乐在其中。将一场悲剧的事故，一个玩过火的孩子的恶作剧，作为赚钱的工具？为了书的销量而扭曲或者——往好了说——简化真相？我不知道她是怎么看待自己的，我甚至可以说，无论是谁杀了她，都是为世界做了好事。”

他第一次笑了，但笑容中没有一丝温暖。

“我知道在你看来我可能有嫌疑。”他说，“你想知道她死的时候我在哪里吗？我想警方说的死亡时间是上午十点左右。”

“这会有所帮助。”霍桑说。

“我在九点半去了杂耍剧院，要去看一些阿赫梅特留在那里的文件。他给我安排了一个化妆间作为临时办公室。然后我刚好在十点半之前回到这里。”

“你在剧院待了很长时间。”

“不算很长，不超过四十分钟。我确定舞台经理看见我离开了。”

“你到的时候和走的时候有签字吗？”

朗赫斯特回想了一下。“没有，我想我没有。笔没墨水了。但你可以去问……我没有想隐藏什么。”

“谢谢，朗赫斯特先生。你对我们非常坦诚。很抱歉让你再次回忆起这一切。”

听到霍桑为一件事道歉非常罕见。回到街上后，我忍不住问：“你相信他吗？”

我们沿着皇后广场往前走，路的一侧是一个私人花园。阳光明媚，树木开满了花朵，但这幅景象对我来说并没有太多意义。霍桑已经陷入了沉思：“你具体指相信什么？”

为什么他要这么苛刻？

“一直以来，我们都假设匕首是在晚上的派对后被拿走的。”我解释道，“但也可能是马丁·朗赫斯特在第二天早上早些时候拿走的。”

“我没有假设任何事。”霍桑说。

我没有理会他的话。“一个半小时足够他去小威尼斯再折返。他可以先杀了哈丽特·斯罗索比，然后直接去上班。”

“带着一身血吗？”

“他可以穿件外套！”

“但他为什么要诬陷你？”他问。

“这个，你听见他的话了。他的客户要破产了，也许他怪我的剧本不好。”

霍桑停下脚步。“是有这样的可能性，朗赫斯特第二天早上去剧院时拿走了匕首。”他说，“但你还要思考三个问题：他如何知道匕首在那里？如果他是碰巧看到，他怎么知道那把匕首是你的？”

“还有第三个问题呢？”

“他是怎么拿到了你的头发？”

确实。“朗赫斯特离我很远，”我承认道，“他没法拿到我的头发样本……除非他跟着我进了理发店，而我已经几周没理过发了！”

霍桑停下脚步，我们前面是主路和霍尔本地铁站。

“我们先设想一下，‘谋杀案’和‘你参与’这两件事没有联系。”他说，“假设你跟这件事完全无关。”

“谢谢！”

“在莫克翰希思有个老人死了，是两个孩子杀了他。然后哈丽特把这一切写成了一本书。”

“你认为有人不喜欢她写的东西？”

“没人喜欢她写的东西。那是她的本意。但当命案发生，一般就会有激动的情绪。你问问自己，那本书为什么会在哈丽特的桌子上？”

“《坏男孩》……”

“也许她想告诉我们什么。”

“我们不会要去莫克翰希思吧？”

“托尼，老兄。卡拉·格伦肖离我们不远了。今天晚上，她会拿着所有的东西来逮捕你。”

一个小时后，我们坐上了火车。