我以为我们会直接返回伦敦，但霍桑已经提前打过电话，安排好了最后一个会面。阿德里安·威尔斯是哈丽特于布里斯托尔《阿古斯报》供职期间的在任主编。在那间报社，哈丽特先是担任犯罪记者，后来成为戏剧评论家。阿德里安仍然居住在布里斯托尔，我们现在正前往那里。会面之后，我们将从那里乘火车回家。

我的不安越来越强烈，但并不是因为我知道时间不多了。恰恰相反，事情正在以旋风般的速度发展。星期二我的剧首演，星期三哈丽特被杀，星期四霍桑现身，而今天才星期五。我现在的问题是，尽管我清楚我们已经获取了很多信息，但却不知道这些信息有什么用。

我们了解了斯蒂芬·朗赫斯特的真相。跟大家的普遍想法以及法官明确的判决相反，他并没有看起来的那么无辜。我们得知了一个歪曲事实的阴谋，罗斯玛丽·奥尔登被匿名的伦敦律师贿赂，在法庭上提供了伪证。菲利普·奥尔登本人是个报复心极强的恶霸。还有马丁·朗赫斯特的诡异行为。他去学校做什么，为什么谎称要把自己的孩子送去那里？

但这一切和哈丽特·斯罗索比的死有什么关系呢？霍桑说过哈丽特被害的原因可能和莫克翰希思有关，但除非是约翰·兰普里或者那位少校的妻子前往伦敦复仇（这似乎不太可能），否则我们好像只是在浪费时间。

阿德里安·威尔斯已经退休了，而且他恨不得让这个消息尽人皆知。他身体端坐，双臂交叉着放在肥胖的肚子上，穿着变形的羊毛衫和拖鞋；一头银发又长又乱，脸上胡子拉碴。他独自住在克利夫顿区的一座公寓里，公寓是由教堂改建而成的，还保留着之前的彩色玻璃窗户，非常适合他的风格。他看起来就像一个颓废的圣人。

“我当然记得哈丽特，”他告诉我们，“她是一个可怕的女人。不过她是个好作家。她从来不会让事实妨碍一个好故事。”他被自己的冷幽默逗得笑起来。

“具体是什么意思？”霍桑问。

“她不说谎，但会美化事实。她用特有的视角看待事物，并确保笔下的文章反映了自己的观点——即使全世界都不是这么想的，她也毫不在意。所以，如果她喜欢某个人，她会让这个人看起来很讨喜，即使他是杀妻、碎尸，并把尸块藏进冷库的恶魔……实际上这就是她报道过的一个故事。”

“她喜欢和罪犯为伍？”

“这是个好问题。”威尔斯又笑了一下，“她确实有取悦他们的办法，同样也能讨好他们的妻子、丈夫、邻居或受害者！这就是她能够获得这么多内幕的原因。她会去其他记者都不敢去的地方。我猜你对罗伯特·瑟克尔这个名字不了解吧？”

“她写过一本关于他的书。”

“没错。他是一名在不同的疗养院里杀害了六位老妇人的医生。警方怀疑了他两三个月之后才逮捕他，就是在那段时间里，哈丽特和他成了好朋友。我觉得她对杀人犯有一种吸引力。”

“那她欣赏他们吗？”

“我觉得没到那个程度，但她肯定对他们也很有兴趣。”

“她告诉过我，她觉得罪犯们很乏味。”我插话道。这是哈丽特在派对上跟我短暂交谈时说的。再一次，我又想起不久之前，她手里拿着饮料活生生地站在我面前。

“对于哈丽特，所有的一切最终都会变得乏味。朋友、同事、丈夫……包括我！这是因为她自恃过高。”

“亚瑟·斯罗索比也在报社工作过。”

“没错。我参加了他们的婚礼。既然你提到了，我就说一下，他们的婚姻维持了这么久，我觉得很不可思议。哈丽特不可能满足于只有一个男人，我确信亚瑟知道她在外面乱搞。”

“她有外遇吗？”

“霍桑先生，别那么大惊小怪。她以前是个很有吸引力的女人。我也有些迷恋她！她身上有种气质——能量满满、野心勃勃，我也说不清楚。她利用性来获取自己想要的东西。她不会让任何事阻挡她的道路。”

“她和弗兰克·海伍德有婚外情吗？”

“意料之中。老实说，我不太清楚。他们确实关系亲密。他经常带她去剧院，所以她才有了当评论家的想法。我说她疯了。为什么要把现实生活的戏剧换成一群在舞台上的跳梁小丑？而且，她太因循守旧，太固执己见了，不适合当戏剧评论家。弗兰克去世后，她评论的第一部剧是关于女同性恋的爱情故事，她将这部剧痛批了一顿——不是因为戏糟糕，而是因为她不赞同这个主题。我觉得她还是坚持原来的路线更好，但她不听我的。”

“是弗兰克·海伍德引荐，她才去了莫克翰希思吗？”

“你是指那位老师被杀的时候？是的，是弗兰克。他住在那个村子里。”

“她写的书有没有引起什么波澜？”

“天哪，太有了！朗赫斯特一家和他们的律师扬言要控告她诽谤。莫克翰村庄的信托也写过信来。她甚至把当地的国会议员都牵扯了进来。但是一切都过去了，就像她预料的那样。当你读她的作品时，你可能不喜欢，可能觉得有些可怕，但她知道自己在做什么。她总是把火候把握得恰到好处。”

“她在《阿古斯报》做了多久的戏剧评论家？”

“不到一年半。她没有等多久就离开了，但我怀疑她只是把报社的职位当作跳板。我说过——她知道自己想要什么。我不想给她那个职位，但她逼得我别无选择。弗兰克去世后的那周——顺便说一句，她写了他的讣告——她到我的办公室给出最后通牒：要么接受她的条件，要么就彻底失去她。”

“你能告诉我一些关于弗兰克·海伍德死亡的信息吗？”

外面天色渐晚。彩色的玻璃窗慢慢失去了轮廓，圣母玛利亚和她的侍从天使逐渐消失在阴影中。阿德里安·威尔斯伸手打开了一盏万向灯。

“你问这个真是巧了。就在这周，我才刚刚谈论过这件事。我甚至想到我可能会向警察透露一点线索。”

“你是说……卡拉·格伦肖吗？”我问。

“谁？我没听过这个名字。我还只是有个念头……”

“什么念头？”我希望自己听起来没有太过惊慌。

“我相信你们也知道，弗兰克·海伍德死于食物中毒。严格来说，死因是心脏衰竭。他是个老烟鬼，而且从来没有做过任何锻炼，所以身体不好。心脏衰竭也不意外。更关键的是，他当时正在一家臭名昭著的印度餐厅就餐。就是圣尼古拉斯市场附近的贾玛哈尔餐厅。那家餐厅人气很旺，尤其布里斯托尔的学生都喜欢去那里。但是健康与安全机构曾多次造访，对这家餐厅颇有微词。我们的美食评论家称之为‘死亡哈尔’。

“导致弗兰克死亡的心脏病发作是因为一道有问题的咖喱羊肉。哈丽特那天晚上和他在一起，也感到了不适，尽管她只在圣迈克尔医院住了一个晚上。几天后，我去看她的时候，她看起来很糟糕。餐厅是她选的，她无比内疚。她把他的死归咎到自己身上。”

“是食物中毒，而且是很久之前的事了。你为什么认为警察会感兴趣呢？”

“因为哈丽特也被杀了！”他的语气听起来似乎答案很明显，“这让我开始思考。你看，我听到一个传闻，她可能是因为写的东西——一篇评论而被害。我知道这听起来有点荒谬，但弗兰克去世的前一周，他跟我说过一模一样的话。关于他写的东西——是的，他有点刻薄。哈丽特的这点就是从他那儿学到的：享受那种揭人伤疤的快感。那时，我们两个人正喝着啤酒，他提到了他看过的一部时长很短的戏剧——他对那部剧真的很不满意。‘如果那个作者提着镐来报复我，我一点也不惊讶。’他只是开玩笑。但一个星期后……砰！

“也许是我了。这就是太闲带来的后果——但也确实让人思考。我们开过贾玛哈尔的玩笑，但之前那里从没死过人。当时也没有警方去调查，因为两个人都病了——不只是弗兰克——而且不管怎么说，他是由于心脏病离世的。你是个侦探。你觉得呢？一位不满的作家跟着他们进入餐厅，往咖喱里放了些东西。对恶评的报复。”

“我想你应该不记得内容了吧？”霍桑问。

“事实上，我记得。时长只有一个小时。故事发生在一座青少年监狱，一群少年犯演绎着《真诚的重要性》。弗兰克说这是他看过的最匪夷所思的情节，问题就在这里，他暗示这部剧的作家可能有精神问题。剧名叫作《手提包》。”

“那你知道是谁写的吗？”

在他回答前，我截下话头。

“是我。”