我睁开眼睛，看见了星星。过了一会儿我才记起这是粘在威廉房间天花板上的恒星和行星，而我此刻正睡在他的床上。我双脚冰冷，因为被子只盖到了脚踝；由于睡觉姿势很不舒服，脖子也阵阵酸疼——尽管能睡着已经实属奇迹。空腹喝的一大杯格拉帕显然起了作用，但也在我口中留下了难闻的味道。我该刷牙了。

我翻了个身，听到身下的弹簧嘎吱作响。霍桑给儿子买的是一张老式铁架床，看起来像是从寄宿学校或军营弄来的。有那么一瞬间，我就躺在那里，感受着周围全然的寂静。每座房子都有自己的声音，对于居住其中的人来说，这些声音会成为日常生活的一部分。我在克莱肯威尔的公寓，它的声音是管道加热时的咔嗒声、狗狗等着出门的咕咕声、妻子在跑步机上的喘气声，还有厨房收音机里尼克·罗宾逊的播报声。而这里，什么都没有。我仔细听着，周围鸦雀无声。不知道霍桑是不是出门了。

我起身坐在床沿上，穿着自己的内衣裤待在别人的房间里，感觉有些不自在。我没有新的衣服可换，于是套上了前一天的牛仔裤和套头毛衣。我轻轻打开房门，向空无一人的走廊张望。霍桑的卧室房门紧闭，但客用浴室开着门。我走进去，看见马桶座上整齐地叠放着一条毛巾，旁边摆着牙刷和牙膏。不得不说，浴室非常干净，就像从没用过一样。想必这是为威廉准备的，他来时会用。这让我了解到了关于霍桑的一些事，虽然我早有察觉，但没有完全意识到。他有洁癖。或许这也是他很少在公共场所用餐的原因——出于对病菌的恐惧。

我洗漱完，用毛巾擦干水池，然后走出浴室，轻声喊着霍桑的名字。没有回应。我拿出手机看了看时间，已经快九点了。我的第一反应是给吉尔打个电话，告诉她我在哪里，但想到信号可能会被追踪，决定还是算了。绝对不能把卡拉·格伦肖引到霍桑家门口。我沿着走廊走进厨房。那里也没有人，但桌上放着一个盘子和一个碗。袋子里有两个牛角面包，还有一堆在酒店里常见的迷你麦片盒。牛角面包肯定是霍桑出门买回来的，而麦片，我猜是威廉的。

霍桑给我留了一份报纸，还有一张纸条：

我得出去一下，十一点前回来。冰箱里随便找点吃的——别打电话，也别开门！有紧急情况的话，去找凯文。

出于好奇，我打开了冰箱。一盒没开封的牛奶、一块黄油和一小罐橘子果酱，没有别的了。前一天我几乎什么都没吃，现在感觉十分饥饿。我狼吞虎咽地吃完了两个牛角面包，又吃了一碗香脆玉米片，还有一碗可可米。然后给自己冲了杯咖啡，快速翻阅完报纸，看到上面没有我的名字，松了一口气。我坐下来沉思着。

相比昨晚，情况稍微好了一些。警方正在追捕我，但他们不知道我在哪里。我暂时是安全的。霍桑在纸条上没有明说，但他似乎还在调查，不然为什么这么早出门，他会带回来什么消息呢？我希望是凶手的身份。

我折好报纸，心中渐渐萌生了一个念头，此刻是我的绝佳时机。从遇见霍桑那天起，我就始终希望能多了解他一些，但他总是将我拒之千里。我曾经费了好大劲联系上一个与他共事过的警督，但对方并没有说出任何有效信息，还收了我一百英镑。奥尔德尼文学节时，霍桑匆匆谈论过自己，但却是信息寥寥，而且我也不知道他说的哪句真哪句假。随着我们一起解决了三起案件，他那种几乎偏执的保密态度让我越来越恼火，我们经常为此争吵。如果对他的过去一无所知，我怎么写关于他的故事呢？正好，现在我独自一人在他家里。四处看看，一定有许多线索可以填补关于霍桑生活的空白。在里斯发生的事是我要解开的首要之谜，但还有各种各样的事我想要弄清楚。他在哪里出生？为什么会做警察？不和我一起调查凶杀案的时间里他在做什么？长颈鹿背后是个什么故事？

我久久地坐在桌前，陷入两难境地。霍桑并不是邀请我来他家做客的，只是因为我有麻烦，无处可去，他才收留了我。我不确定应不应该辜负他的好意，借机“扫荡”他家。我在想，可能会从卧室开始。这是人们袒露自己最多的地方，那里放着外衣和内衣，摆着睡前读物，还有最为私人的东西。甚至连铺床的方式也是一种自我展现，是皱巴巴的床单和被子，还是松软的枕头、新奇的靠垫和玩偶？但我心知肚明，如果打开那扇门，我会瞧不起自己。也许以后，每每看见霍桑，我都会自惭形秽。

那么书房呢？第一次来这座公寓时，我向里瞥过一眼。那里面都是案件的资料，我只是快速看一下，应该无伤大雅。我走到客厅远处的一边，来到书房门口。“霍桑……？”明明知道不会有回应，在进去之前我还是喊了一声他的名字。我突然想到或许公寓里有隐藏摄像头，甚至此刻霍桑或者凯文可能正在监视我。我尽量表现得很随意。我只是要找张纸，记一下关于案件的笔记——我对隐形的观众这样说道。我会打开书桌抽屉，只是因为工作需要，对事不对人。

书房和我记忆中的样子如出一辙——一张靠墙的桌子，两台我从未听过的小众品牌电脑，端口和插座上插着的各种部件设备，乱成一团的电线。桌面上没有文件或笔记本，只有一本平装版《了不起的盖茨比》，书的好几页都折了角以标记位置。我猜他是跟着读书俱乐部的节奏在读这本书。我仔细观察他的书架，但他读的书太杂了，实在看不出个所以然：有文学小说，惊悚小说，经典名著……从丹·布朗到陀思妥耶夫斯基……我的书一本也没有。

有八九张装在相框里的照片显得更为有趣，其中一半是威廉在不同场合照的——有的在家里、有的在学校里，还有些是和他妈妈一起拍的。有一张霍桑妻子的肖像照，与其他照片稍稍分开。这不是随意的快照——拍摄时非常注重光线、发型和姿势，用了很多心思，一看就是心爱之人为她拍的。另外三张照片，尽管没有提供太多确切的事实，却记录了霍桑过去的生活。一张照片上他大约十二岁，穿着短裤，站在两个大人中间。其中一个是穿着制服的警察——应该是名警长；另一个是身着礼拜服的女士。这是他的父母吗？两个人都很传统，站姿非常正式——看起来跟霍桑一点都不像。至于霍桑，他的身上已经隐约有了一种超脱的感觉。他牵着他们的手，但面无表情，好像在完成任务似的。

下一张是霍桑穿着警察学员制服的照片，可能是在某个毕业典礼上拍的。他努力对着镜头微笑，却只显出尴尬。他的外形在二十年里没有太大变化：只是随着时间的推移，变得越来越有威慑力。最后一张是他和一个同龄男子的合影，照片上两人都举着杯子，应该是在一家酒吧拍摄的——我能看到阳伞，而且背景里有条河。并不是泰晤士河。看起来不是在伦敦。我用手机拍下了这张照片，也许以后我能认出这个地方。

我把注意力转向书桌：一共六个抽屉，前两个几乎是空的，只有一些零散的文具、几个电脑配件、一部旧手机和一台数码录音机。当我伸出手打算去打开第三个抽屉时，猛然停了下来。我这样做不仅是不对的，而且甚至没有任何回报，没有得到任何具体信息。大错特错。我删除了刚刚拍的照片，回到厨房。报纸还在静静地等着我，我打开报纸，努力让自己开始阅读。

当一个人担心自己成为新闻时，就很难专注于新闻。我忍不住一直在想卡拉·格伦肖正在做什么。我真的可能会坐牢吗？吉尔会怎么说？希尔达会不会抛弃我？我翻到填字游戏，但就像哈丽特·斯罗索比的凶杀案一样，那些线索对我一点用也没有。大约过了一个小时，我听到电梯门“叮”的一声开了，一时以为可能是霍桑终于回来了。但不止一个人，门外听起来有两个人的声音。随着他们走过门口，声音变得清晰起来。

“瑞沃考特在这条河岸上算是一个地标，而且在十二楼，视野最棒。”

说话的人听起来很有教养，饱含房地产经纪人向潜在购房者展示公寓时恰到好处的热情。接着更多的词语飘进我的耳朵——“两间卧室……非常私密……”然后，走廊远处的房门打开又关上，声音戛然而止。

我又给自己冲了一杯咖啡，继续玩着填字游戏——但对我来说那只是一堆黑白方块。我紧张起来，难道霍桑出了什么事？已经十点四十五分了，他说过会在十一点前回来。

门外传来一阵敲门声。

我站起身，想要去开门，但随即想起霍桑纸条上的指示。

又一阵敲门声，一个声音喊道：“有人吗？”

片刻停顿后，我听到钥匙插进锁孔的声音，然后门开了，一个男人走了进来。

他大约四十岁，穿着西装，卷发，面庞闪耀着光泽。乍看之下，他显得有些超重，人到中年，外形普通，站在那里带着一种特别英式的尴尬。我一下子认出他就是霍桑书房照片上的那个拿着酒杯的人。他冲我眨了眨眼，开口说道：“呃，你好！”

我也听出了他的声音。刚刚就是他从门口路过。然而，他的某些方面并不太符合我对伦敦房地产经纪人的印象。首先，他年纪过大；其次，从歪斜的领带到凌乱的头发，他的仪容给人一种太过随意的感觉。此外，他的棕色绒面皮鞋跟灰色西装完全不搭。他的手里拿着一个密封的大号牛皮纸信封。

“你好。”我对他笑了下。

“抱歉，实在对不起。我不是有意闯进来的，没想到里面有人。”他茫然地挥了挥那个信封，“我本来是要把这个留给丹尼尔的。”

丹尼尔？我之前从没听过有人这么称呼霍桑。“你可以等等他，”我说，“他应该马上就回来了。”

“好吧，我不太了解……”见到我显然让他非常惊讶，他在等着我的解释。

我告诉了他我的身份。“霍桑昨晚让我住在这里的。”我说，“我们在一起工作，我正在写关于他的书。”

“我知道你是谁。我读过《关键词是谋杀》，非常喜欢，尽管我不确定你是否完全捕捉到了丹尼尔的特点——至少，我所认识的那个丹尼尔。”

“你是他同父异母的兄弟？”

霍桑跟我说过，他同父异母的兄弟是一名房地产经纪人，并安排他住在这套公寓里。这只是一个猜测，但是，是一个有根据的猜测。那人点了点头，“可以这么说。”

“我还不知道你的名字。”

“是吗？太失礼了。我叫罗兰。”

“罗兰·霍桑？”

“是的，没错。”他把信封放在桌上，我能看出那个信封相当有分量，里面可能装了三四十页纸。“我把它留在这儿吧，麻烦你告诉他我来过……”

“没见到你他会很遗憾的。”我指了指水壶，“我刚才在煮咖啡。要一起喝吗？”

“好吧……”

趁他还没来得及阻止，我已经走进了厨房区，按下水壶的开关，然后转过身来，问：“要牛奶吗？”

“稍微加一点吧，不要糖。”

他不情愿地坐了下来。我以最快的速度冲好了咖啡，端到他面前。“所以你是房地产经纪人，”我说，接着又加了一句，“刚刚听见你走过去，还有个客户。你是在售卖这套公寓吗？”

“不是售卖。”

“那就是另一位看管人？”他茫然地看着我。“霍桑跟我提过，他在替一个外国业主管理这套公寓。”

“他是这么说的吗？”

“难道不是这样吗？”

“他确实在帮我们一个忙。”

我能感觉到他已经开始后悔来到这里。因此，在他找借口离开之前，我迅速追问下去：“那么你是在哪家房地产经纪公司工作？”

“确切地说，不算是房地产经纪公司。我们更多是提供创意和业务发展服务。”他为什么要含糊其词？“我们为客户提供各种便利。”他空洞地总结道。

我盯着那个信封，竭力回想着我对霍桑的了解，突然冒出一个想法。“霍桑为你工作？”我问。

这很合理。他找我写书是因为他需要钱。他被警局开除了，所以必须得有赚钱的途径来维持还算体面的生活。他是一名私家侦探，警察是不稳定的客户。肯定还得有其他收入来源。

“他不为我工作。不，不，不。我全职在这家机构工作，而他只是偶尔。在这种情况下，我只是……那种……一个中间人。”他明显在自己的解释中纠缠不清。

“这是一份委托吗？”我继续问道，眼睛盯着那个棕色的信封。

“是的。”

“有人被杀了？”

“不是的。没有那么严重。不是你会想写进书里的事。实际上平平无奇。一个不忠的丈夫，妻子认为他在外面有人……也许确实是这样，尽管他们在大开曼干了些什么……”他意识到自己说得太多了，猛然停了下来。“我真的该走了……”他嘟囔着。

“当我问你是不是他同父异母的兄弟时，你似乎不太确定。”

“这个嘛……我知道他是谁。我也知道我是谁。但我在思考这个问题。同父异母的兄弟必须得是父母中有一方再婚，对吧？可没有这种事。”

“你们没有血缘关系。”他们的外貌看起来没有任何相似之处。

“没有。”

“但你俩同姓？”在某种程度上，罗兰和霍桑一样让人恼火。他不想告诉我任何事。唯一的区别是，他控制不住自己。“你是被收养的吗？”我问。这是唯一可能的解释。

“我不是！我的天哪，不是！”他发出一声轻笑。

“那他是？”

罗兰立刻变得严肃起来。“这是相当私人的问题，你知道的。他真的不喜欢谈论这个。”

“是你的父母收养了他。”

是照片上的那两个人。警察和穿着礼拜服的妻子。霍桑被收养这件事并没有让我感到惊讶，但让我对之前了解到的他的事有了新的视角——甚至包括Airfix模型。他为什么会称罗兰是他的同父异母兄弟呢？我想他可能不想透露太多。

“没错，虽然我并没有把他当作没有血缘关系的兄弟。我觉得我们亲近得多。他是个了不起的人。我们已经认识一辈子了。”

“他的亲生父母怎么了？”罗兰局促地扭动了一下身体，已经完全把咖啡忘到了脑后。我看到他的眼睛盯着房门，计划着如何逃离。“我记得霍桑提到过他们住在里斯？”我在撒谎，霍桑从来没有这样说过。我是在试探。

罗兰上钩了。“在约克郡。是的。”

“他们去世了吗？”

“如果没有去世，他就不需要被收养了。”

“确实。真是可怜。”

“触目惊心。”

“他们是怎么去世的？”

这个问题过分了，而且我问得太过直接。

我看到他的眼皮像百叶窗一样垂下来。“这个我真的不能说。”他站起身，“我最好还是先走了。很高兴认识你，安东尼。丹尼尔跟我说过很多关于你的事。也许你可以告诉他我来过。”

但并不需要。就在这时，门开了，霍桑站在那里，疑惑地看着罗兰，目光又转向我。然后他整个人松弛下来。“罗兰！”他说。他在和没有血缘关系的兄弟打招呼时更为友好。

“哦，你好，丹尼尔。一切还好吗？”他拿起信封，“莫顿让我把这个给你送来。巴拉克洛夫的档案。”

霍桑接了过去。“你见过托尼了，是吧。”

“是的。他刚刚介绍了自己。一开始看见他在这儿，我吓了一跳。”

“他在躲警察。”

“哦。怪不得。”

“要留下来喝杯咖啡吗？”

“喝过了，还是谢了。我最好先走了！”他转向我，“也许下周我会去看你的剧：《心理游戏》。看起来很有意思。”

“也许不会再演了。”霍桑说。

“那真是可惜了。好吧，再见！”

罗兰离开了。留下霍桑和我独自二人。“谁是莫顿？”我随口问道。霍桑没有理会。虽然他面无表情，但我猜他可能怒火中烧。“不是我让罗兰进来的，”我说，“他有钥匙。”

“你一个人在这里还好吗？”

“挺好。谢谢你的牛角面包和可可饼干。”他不知道罗兰在这里待了多长时间，也不知道我们谈论过他。我在他的书房里没有留下到访的蛛丝马迹。他瞥了一眼放在厨房桌子上的咖啡杯和摊开的报纸，决定不再追问。“我们该行动了。”他说。

“去哪里？”

“杂耍剧院。”

我不明白他说这话是什么意思，但突然恍然大悟。“你已经找出杀害哈丽特·斯罗索比的凶手了？”我问。

他点了点头。“对，老兄。他们正在那里等我们。”