我有一段时间没有见到霍桑了。经历了那么多事后，我需要好好休息一下——而且我还欠吉尔一个道歉，都是因为我才给她带来了那么多困扰。我们预订了法国南部的一个小酒店，位于一个名叫圣保罗·德·旺斯的要塞村，在那里待了十天，晒太阳、散步、游泳、参观艺术画廊，在当地人玩滚球的尘土飞扬的广场边喝粉红葡萄酒。

提里安被逮捕了——《心理游戏》也毫无悬念地立即停演。那时，我只是想忘掉这一切。我感到非常难过，一部分是因为我的剧作失败，但奇怪的是，想到提里安却让我更加心痛。我通常不会对凶手心生同情，但提里安不太一样。命运从未给过他任何机会，先是被特雷弗·朗赫斯特的律师迫害，继而又被塞进了一个并非真能帮助到他的系统内。我曾多次参观过少年监狱——或者现在称为“安全中心”的地方，也一直对将年轻人关进牢房持怀疑态度，尤其是在成本和再犯率都如此之高的情况下。不可否认有些儿童会对公众和自己构成危险，我也曾遇到过那样的人。这正是我的剧作《手提包》的灵感来源。但大多数情况下，这些孩子其实是出现了心理问题，而不是犯罪倾向，他们需要的是帮助，而不是惩罚。无论报纸上怎么说，也不管哈丽特的书怎么命名，我遇到的青少年罪犯，他们的悲多于坏。在我看来，监狱系统将他们教育到十八岁，然后送进成年监狱，是极其疯狂的做法，因为所有的善意都会被消磨。就像提里安一样，他们大多数人在出狱后根本没有准备好如何正常生活。

我总是不禁思考，对他来说，谋划新的职业是一种怎样的体验。他不仅仅是一个演员，他生活中所有的一切——他的口音、摩托车，还有私立学校的外表——都是在表演。可怜的韦恩·霍华德。他的成年生活只是被困在另一种监狱中，直到他杀了哈丽特·斯罗索比才彻底解脱。

不管怎样，我最终还是重整旗鼓回到伦敦，虽然我小心翼翼地让自己避免走过杂耍剧院——用戏剧界的术语叫“停演”——但我的生活已经恢复了正常。我在着手创作的新的小说《猫头鹰谋杀案》，仍停滞在开篇章节。我努力回忆着已经融进主体结构中的所有线索。这并非易事。乔丹·威廉姆斯是如何认识莫琳·贝茨的？兰普里是怎么评价斯蒂芬·朗赫斯特的？这个角色要如何出现在故事中？不对，这都是现实生活。这部新小说的背景，虚构的村庄——水上的塔利，并未接纳我，因为我的脑中充斥的仍是两周前的事件。

正当我坐在书桌前苦苦挣扎时，手机发出了“叮”的一声，那是一条来自希尔达·斯塔克的短信，她让我下午去见她。我感到很意外。我和经纪人见面不多，据我所知，没有什么事是不能通过电话沟通解决的。不过，她的办公室在查令十字路口附近，在那里逛逛仅存的两三家二手书店，也是个不错的选择。我走出家门，希望新鲜的空气能让我的头脑清醒一些。

希尔达的办公室位于希腊街，楼下是一家历史悠久的意大利咖啡馆。我走进侧门，沿着一段鬼屋里常见的狭窄楼梯爬上去。这是一家成功的经纪公司，有几位知名作家，但却空间逼仄，装修过时。前台区域里陈列的并没有我的书。一个年轻的接待员坐在古董桌后面，面带微笑地迎接我。

“我来找希尔达·斯塔克。”我告诉他道。

“您是？”

她做我的经纪人只有四年。我说了我的名字，他接通了电话。“是的，她在等您。您知道去哪里找她吗？”

“知道。我应该能找到路。”

当走向后面的大门时，我听到了一种似乎从未听过的声音。希尔达居然在笑。在我的印象里，只有在她阅读畅销书榜时，脸上才偶现微笑；但大多数情况下，她都专注于手头的工作，将欢笑拒之门外。我敲了敲门，走了进去。

希尔达不是一个人，霍桑正双腿交叉地坐在一把扶手椅上，手里拿着一杯咖啡。他们两人都穿着西装，让我突然觉得自己的T恤、牛仔裤和运动鞋显得非常邋遢。我回了回神才记起，霍桑现在也是由希尔达代理。似乎他告诉我他们达成协议已经恍如前世。他们两个人为什么会一起出现在这儿？他们为什么要找我？

“你看起来气色不错。”希尔达说。她是在炫耀最近从巴巴多斯度假太阳浴带回的美黑肤色。“你已经开始着手关于奥尔德尼的书了吗？”

“你知道我正在写《猫头鹰谋杀案》。”我说道。我坐到另一张空椅子上。“你看我的剧了吗？”我问。

“我本来是周六下午场的门票。还打算带整个办公室的人都去看，但到剧院时，他们说那一天刚刚停演了。”她抽了一下鼻子，“好在我们的钱回来了。”

“你们聊什么呢？”我有点愤愤地问。

“你好吗，老兄？”霍桑望着我，他看起来也异常高兴，“我刚才正在讲哈丽特·斯罗索比凶杀案的事。”

“哦。你知道的，有一次我居然猜对了！”我本来不打算那样突然说出来，但事实就是如此。当我离开提里安的化妆间时，我说过提里安·柯克可能是凶手。

“你并没有完全猜对，”霍桑回道，“你之所以认为是他，是因为他拒绝出演你的电视剧。”

“好吧，我不信任他。在这一点上，我是对的。”在法国度假时，我终于有时间思考发生的事，现在我不禁问道，“霍桑，为什么他们要联合起来针对我？我是指，乔丹说在他扬言要杀了哈丽特时我表达了赞同。伊万也是这么说的。奥利维亚告诉你我威胁过她母亲。还有斯凯·帕尔默说我在杂志上看到了哈丽特的地址。这些都不是真的！”

“这是基本的心理学，老兄。他们四个都感到了压力。奥利维亚心里有愧，因为她偷了她母亲的评论转给了女朋友；斯凯因为让大家看了那篇评论而感到内疚；伊万在维护乔丹；而乔丹……嗯，他是整件事的始作俑者。对于他们每个人来说，都是一样的。转嫁！他们指责你，是为了不让我指责他们。”

“还有一件事。”这个问题也一直萦绕在我心头，“首演当晚，马丁·朗赫斯特就坐在我后面，我敢肯定我感到后颈有什么东西扎了我一下。一直以来，我都以为他可能是那个拔下我头发的人。”

“你之前为什么没说？”

“我不知道。我只是不能确定……”

“好吧，他和这件事没有关系。你可能只是首演时太紧张了。”

“或者可能是虱子。”希尔达提议道。

“我没有虱子。”我咆哮着说。

霍桑笑了笑，说：“无论如何，托尼，一切都结束了。而且我得说，如果不是我，你也知道你现在会在哪里。”

“确实。”我不能否认，“你把一切都弄清楚了，霍桑。你一直站在我这边。我欠你很多感谢。”

他轻轻咳嗽了一声。“事实上，你欠我的不仅是感谢。”

“什么意思？”

“你雇了我。这次，我不是在帮警察。你是我的客户。我一共花了四天时间，凯文也出了力。”在我来不及抗议之前，他举起了一只手，“别担心。我会给你一个友情价，打九折——”

“霍桑！我不敢相信你居然会说这种话。太过分了。”

“我不明白为什么过分。如果不是我，你现在就没有工作了。我刚和希尔达聊到这个。”

“因为谋杀评论家被捕可不好看。”希尔达赞同地附和道。

我盯着霍桑。“所以我们之间只有这些吗？你只把我当作一个客户？”

“是你自己说过你不想再写书了。”

他一语道明原委。突然间，我明白了这是什么意思。

“我已经和企鹅兰登书屋谈过了，”希尔达截过话头，“你的决定让他们非常伤心。《关键词是谋杀》在你所有的书里销量最好，而且你知道他们有多热衷于系列作品。霍桑让我代表他本人给他们打个电话——我不想在你休假的时候打扰你，不得不说，他们开出了非常慷慨的条件。”

“条件？”

“完成《一行杀人的台词》后，还有四本书。”她打开办公桌的抽屉，拿出了一份合同，“当然，这完全取决于你的决定。我不希望你做任何自己感到不舒服的事。”

她把文件递给我。我看到上面写着：

甲方：安东尼·霍洛维茨（以下简称“作者”），由希尔达·斯塔克有限公司代理（以下简称“代理”）；

乙方：企鹅兰登书屋（以下简称“出版商”）；

就四部小说作品，每部长度为九万字，暂分别命名为：

《霍桑探案》（以下简称“第四卷”）

《未命名霍桑第五卷》（以下简称“第五卷”）

《未命名霍桑第六卷》（以下简称“第六卷”）

《未命名霍桑第七卷》（以下简称“第七卷”）

（以下简称“作品”，根据上下文合并或分别提及）

双方达成以下协议：

…………

这就是我眼前看到的东西，后面还有大约六页的法律术语。世界上有哪个作者会详细阅读并理解这些东西呢？但这不是重点。我已经看够了。

“我绝对不会将我的书命名为《霍桑探案》！”我说。

“那只是个建议。”霍桑耸了耸肩，“好写。”他继续说，“嫌疑人不多。大家又都喜欢戏剧。你觉得我为什么要把大家聚集在舞台上？这都是为了你，老兄。这个结局太棒了——就像阿加莎·克里斯蒂的作品一样！”

“你是为了这本书才那么做的吗？”

“只是想帮你个忙。”

我盯着那几页纸。“你是认真的吗？如果我不签这份合同，你就会向我收取几百英镑的服务费？”

“我不会那么做！”霍桑把手放在胸前，“我对你满心尊敬，托尼。不过，应该是几千英镑。”

我转向希尔达。“我以为你会站在我这边。”

“我代表的是你的最大利益。”希尔达向我保证道。

“你一开始不赞成我写这个系列！”

“我完全没有那个意思。我只是因为你在没有任何讨论的情况下突然提出来而恼火，但我已经看到这对你来说可能是个转机。你在书中出现真是不同寻常。《关键词是谋杀》得到了很好的反响。The Goodreads给了它四星半的评价，《星期日邮报》上也有一篇极好的评论。”

“感谢评论家。”霍桑说。

“如果你想考虑一下，没问题的。但这是一笔绝佳的交易，即使版税是六四分成。”

“五五分！”

“这个可以商量。”

我低头看着膝上的纸张。我知道自己已经被逼到角落，但老实说，在一定程度上，这也是我心之所向。霍桑确实拯救了我的职业生涯，更重要的是，随着一个个案件，我越来越接近他，发现了他更多的秘密。

现在，除了里斯，还有神秘组织，叫莫顿的男人和养父母……这些罗兰·霍桑心里的谜团。我的整个生命都在寻找故事。我是否愿意放弃这个故事呢？

我拿出笔，叹了口气。

“好吧。”我说，“我应该在哪里签字？”