清晨，木匠们吵吵嚷嚷，正在修缮房子。刨花儿里掉落了一把年轻女人的梳子。“又来了不是？”这是木工们的口吻。他们似乎觉得有点可厌，却并不稀奇。因此，那个时候我才觉得这种幽会确有其事似的。不过，我没有进一步去探究这桩似乎是真实的事，充其量只不过想起“在热恋中的人来说，到处都有空房子嘛”这种奇妙的话语罢了。

可是，果真寻找的话，也许因为我没有在恋爱，所以没能找到适当的空房。

“那位太太也是把行李全部集中起来，从京都出来的。但她昨天终于在店里哭了。因为她已经到处转悠了整整四天。”

那是家运输公司。公司的人之所以说“也是……”，那是因为我也把行李集中起来，并从热海温泉出来的缘故。我们也已经在大森的饭店里住了三天，在运输公司外勤人员的陪同下到处都走过了。我们和运输商谈好的条件是，房子一旦定下来就搬运行李，所以他们每天都免费带着我们四处走动。三天都是蒙蒙细雨，妻子的锦缎和服因此缩短得很不像样，可是又不能取出放有替换衣裳的行李。再加上要住进五十元租金的房子的人，如果住饭店，一天就得交付将近原先半个月房租的住宿费，这对于背着债从热海逃出来的我们来说，显然是付不起的。

“说真的，连我都想哭了，何况那位太太还是初次上东京来，不是吗？”

目送那位颇具京都美貌的女子走后，我又在运输商的带领下出去了。

傍晚我和妻子在饭店汇合，一起去看看当天寻找到的房子。初来乍到此地的妻子，对大森靠近山的没有方向的夜道，哪能辨认清楚呢。她看到白走了许多冤枉路而焦急的我，差点哭了出来。

“我再也不想去找房子了。”

“我们走不回饭店了。随便找个空房子睡一宿算了。”

两人都穿上了在大森买来的便宜货高齿木屐。

“有座像小银行般的石造漂亮洋房，荒废得恍如西方的幽灵宅邸。不过，那里的庭院倒是蛮宽敞的。”

“很贵吧？”

“那房子好像是发生过什么不吉利的事情，人们总是住不长。我想那里肯定会便宜。”

石墙上的铁门都生锈了。常春藤的叶子像可怕的阴影似的爬满了一面墙。忽然，看见玻璃窗的妻子紧紧抱住我，她全身颤抖。

“幽、幽、幽灵啊！”

在房间里，一个女人把蜡烛吹灭了。她坐在洋房空荡荡的地板上。

“怕什么……那是因为无家可归而哭泣的京都夫人哪。进了这种人家，管它幽灵出来也罢，恶魔居住也罢，都无所谓了。”

第二天，我们搬进了自己的家。这里正门处有藤萝架，有杉树林和竹林，是一座模型般的庭院。还有红鲤鱼游弋的泉水。天花板上贴有仿神代杉的木板——只看到这些，就决定住了进来。安顿停当后，在附近走了走。富有讽刺意味的是到处都有空房子。住了不到一星期，我们又决定搬迁到森林里葺着红色洋灰瓦的洋房里住。我们对有藤萝架的房子的房东说，因为邻居的收音机铺太吵闹，其实是因为无法缴纳人家紧催着要的租房押金。

我让晚上回家来的妻子去看森林中的房子。

“啊！”妻子又叫了一声。

“好像有人。”

女人又把蜡烛吹灭了。虽说是透过玻璃窗瞥了一眼，但颇似那个京都的美女。然而，男人却不是上次的那个男人。

“喂，那个女人是个娼妇呀！”我终于走嘴说了出来，所以只好再说明：“她每天晚上都拉男人到各个空房子里去。她让运输商找了好几天空房，有时甚至在人前哭泣，说什么是从京都来的，纯粹撒谎。”

“竟然有这种事，我可讨厌这种肮脏的房子。”

“什么肮脏……也许真的是从京都来的。说不定是住在旅馆里，在找房子的时候把钱花光了，然后想起利用每天四处走动时发现的空房，做起这种买卖来的吧。”

这是过分愚蠢的空想。连空想都如此不务正业，真是完蛋了。我对自己的胡思乱想感到恼火。

“眼下连我都痛苦到不得不想尽办法逃避租房押金呀。人家催着要租房押金，才搬离这回住的家。用搬了又迁的办法，来逃避缴纳两三个月的押金啊！”

“这种事！”

“你好歹要记住，有时也会发生像那个女人的那种事。”

我扔下妻子，从黢黑的下坡路走了下去。