一

那是个晴天。风，却把竹林吹拂得摇曳不止，破坏了他要描绘的景色。

然而，他把颜料盒盖上之后，还是不想去移动一下那副三脚架。这是一座架设在溪流上的桥，红漆都剥落了。要是等候来山涧的人，这座桥是绝好的地点。

尽管竹林在摇曳，杉树却平静如常。晨曦早早造访竹丛，黄昏则捷足先登，来到了杉树林间。此时正值白昼。白天是属于竹林的。竹叶宛如一丛丛蜻蜓的翅膀，同阳光嬉戏作乐。

这时候，有风也有阳光。

他定神注视着竹叶在冬日的阳光下跳着古典式的婀娜多姿的舞蹈，把自己在要画的风景被破坏之后油然而生的那股子愤懑，忘得一干二净。泼洒在竹叶上的阳光，像透明的游鱼，哗啦啦地流泻在他的身上。

他一来到这个山峡，马上发现了稀稀落落的竹林，这是此地景致的特色。

竹林的稀落，是山峡感情的一种装饰。

他看惯了京都近郊的“千里竹林”，对竹林并不稀罕。但是，这贫瘠的山上的竹林，一般都是稀疏地挺立在山的突角上。如果把这山谷当作峡湾，那么竹林就相当于海角的尖端。想到这里，他不免隐约感到微微摇曳的竹叶散发出一股海潮的气味。

竹林就是这座山优美的触角。它恰似山的染房，用爱染绿了这座山。

一个城市装扮的女子，从溪畔的石子路上走了下来。

“姐姐……不是姐姐吗？”他对这位女子快活地喊道，“不是千代子的姐姐吗？”

她一时呆立不动，耸起了肩膀，马上又谦和地弯下腰，正要郑重地寒暄。这时他笑了起来，冒冒失失地靠近过去，学着洋式的礼节同她握手。

“我想，你一定会经过这座桥的。因为到温泉去只有这条路。”

姐姐——这个词是猝然脱口而出的。同她是初次见面。再说，要同千代子结婚的事，他不但没有征求她双亲和姐姐的同意，甚至连告诉也没告诉一声。然而，他却冒冒失失地靠近了千代子的姐姐。

“请等一下。”

他说着折回桥上，去取回冷冷清清地留在那里的三脚架。他把三脚架折叠起来，挟在腋下。画布耷拉下来。颜料盒打一开始就挎在肩上。

“这地方的确风景如画啊。在风景如画的地方画画，正是你的行当，真是天堂呀！”姐夫用平庸的目光瞧了瞧山，又瞧了瞧他和画布。

“我喜欢这里的色彩。冬日处处景色凄凉，不免使人感到黯然伤神，真扫兴啊。这儿的景色却很雅致，令人神往。我觉得这地方在日本也是少有的。”

他边走边折了一枝梅花。

枝上绽开了六朵梅花……他用指尖不停地转动着。一停止转动，梅花的雄蕊不禁使他愕然。这是他有生以来第一次看到梅花的雄蕊。

一根根雄蕊，宛如白金制的弓，曲着身子，将小小的花药向雌蕊扬去。

他拿着梅花，手搭凉棚，眺望着蔚蓝的天空。弓形的雄蕊，宛如一轮新月，冲着蓝天把箭放射出去似的。

他无缘无故地想起浅草团十郎的铜像来。也许是美的张力和丑的张力形成对照的关系吧。

他看了梅花的样子，顿时豁然开朗了。

一个盲人按摩师擦肩而过，他们三人都回头看了看。

盲人用棍子顶端戳着地面，歪歪扭扭地走到他们跟前。可是他踏上桥板时，便将棍子扛在左肩上，右手扶着栏杆探索着，好像钢索车似的滑过桥去。

三人吓得呆若木鸡，然后又高声笑了起来。

二

到歇息的时候了。

由于是星期六晚上，温泉旅馆十分拥挤。姐姐姐夫订不到房间。虽然已将桌子、长方形火盆搬到走廊上，可是四叠半的地方，也只能铺上两个睡铺。

是女归女、男归男睡，还是夫妇归夫妇睡呢？

对睡铺的问题，他暗自觉得可笑。看姐妹俩怎样解决这个问题吧。

无论是千代子的姐姐还是姐夫，他都是初次见面。姐姐和姐夫倘若不同意妹妹这桩婚事，大可以说不知道这回事。

“我先睡啦。”

他第一个钻进右侧的睡铺。

姐姐解开了宽腰带。她根本不避讳他。她没系窄腰带，松开了衣裳的下摆，一只手抓住窗框，另一只手把袜子脱掉，然后钻进左侧的睡铺。她当然不会钻到他的睡铺里。

她的脖颈比千代子的白皙。她一躺下，簪上的珊瑚珠活像晶莹的水滴。

千代子一声不响，不自然地钻进了姐姐的被窝里。睡觉问题就这样解决了。

“对不起，我就在这儿吧。”

姐夫说着挤到他的身边。

他惧怕男人的肌肤，紧缩肩膀，四人都不自然地沉默不语。

良久，姐姐不时地拽被子。

“千代子，你再靠近这边点嘛……你这个人真有意思。大概是没两人同睡过吧。”姐夫高声笑着说。

“冷吗？”

“冷呗。”

“我给你暖暖身子。请千代子同我换个位置。”

姐夫说罢，满不在乎地钻到妻子的被窝里。看到千代子睡到他的睡铺上，他又说：

“咱们俩是彼此彼此。同身体寒凉的女人结婚，真是失策啊。”

大家都笑了。

千代子使劲咽了一口唾沫，将脸扑在枕上。她的秀发打在他的下巴颏上。他轻轻地眨巴着眼睑。

“我真佩服姐夫。”

“不过，话又说回来，这些家伙的母亲如果看到这个场面，也准会高兴的。”

“瞧你这个无赖！”姐姐娇媚地喊道。

千代子紧紧地攥住他的手指尖。

他把灯关掉。千代子将他的胳膊拉过来，垫在自己的脑袋下面。

他脑子里描绘出一幅图画：在两张并排的卧铺上，横躺着被拥抱着的姐妹俩的躯体。这是多么美的姿影啊。

这小房间很昏暗，荡漾着一股濡湿的花般的香气。他像植物似的呼吸着。

他越发羡慕温柔的女子的身躯了。他多想变成姐姐或妹妹啊。果真能变的话，不知该有多么新鲜，喜悦会使他全身发颤的。

他想起梅花的雄蕊。于是，又谈到了团十郎铜像的故事。

“浅草的观音堂里，立着一尊团十郎的铜像。它使出浑身解数叉开双腿，是一种叫‘暂’的什么舞台姿势。我每次看到这副模样，觉得它实在太辛苦了。一年到头那样使劲扭着脑袋，实际上也受不了吧。我很同情团十郎啊。”

四人都心满意足地笑了。至于他同千代子的婚事，谁也没谈论一句。

三

旅馆里的一个四岁的小男孩，看见了一辆红色汽车，就问千代子：

“姐姐，这是定期的吧？”

那是辆红色车身的公共汽车。姐姐把竹笼子抱在膝上，嗅到了新鲜香菇的气味。她那从脸颊到下巴颏的线条非常柔和。

他从后面敲打着塑料窗。姐姐点点头。同时，汽车也开了出来。

今天，车后吊着一个新轮胎。只见姐姐在轮胎上方的塑料车窗那儿招了招手。

她的手扬来扬去，似乎在说：“我落下的东西？……啊，是千代子的事吗？”

山萮菜铺的姑娘背着一个大背篓，从溪流那边归来。她哼嗨一声，将东西从背上卸了下来，放在木板地的店堂里，把山萮菜的茎、叶和根断开，然后摊开，像牛棚里的碎麦秆一样。

汽车驶过下游模型般的白桥。川流不息的红色，仿佛把沿着街道一直伸向远方的开阔的山峡也吞噬了。

“我并不喜欢红色。不过远远望去，有时候也是挺美的。”

“姐姐太爱穿红衣裳啦。”

“不过，多亏她特地为我们跑了一趟啊……咱们坐马车去吧。”

“坐马车到哪儿去？”

“到哪儿都行。”

马店坐落在村子的尽头。檐前的小鸟笼里，两只像是昨天刚刚逮来的绣眼鸟展开双翅，胡乱地扑腾着。

“喂，咱们买只绣眼鸟吧。”

“要是看到马儿……”

于是，千代子模仿他的口吻说：“喂，咱们买匹马儿吧。”

野绣眼鸟立在笼子里的红梅枝上，啁啾鸣啭。

“是只雄鸟。”

“你能辨认吗？”

“当然能辨认啰。孩提时，我在家乡的山上听惯了各种小雄鸟和雌鸟的鸣叫，也就记住了。”

家乡的山姿……然而，近来他的画里充满了无关的幻影。与其在梦幻中描绘家乡的山川，莫如把眼前的马粪画下来。

庭院里，空马车卸下了车辕，撂在那里。

今天也起风了，红梅的红色花瓣吧嗒吧嗒地飘撒在马厩里。他瞧了瞧马槽。花瓣当然落在了上面。

透过马厩，可以看见后面的那一片草木凋零的原野。这原野一望无垠。他从马车上跳下来，点燃芒草。

那是野火。火焰如游丝，飘忽不定。不过它留下了黑色的痕迹，扩散开去了。

“柳绿花红，花红柳绿。”

这是他当时的口头禅。因此，千代子马上接口说道：

“柳未绿，花未红，当心，当心。”

不知是什么时候扔下的火柴盒，在脚下冒火了。

四

忽然，大象和骆驼从乡村街道上走了过来。

千代子在山茶林里摘了一枝山茶花，刚走到街上，眼前忽然出现了这庞然大物。

她“哎哟”喊了一声，紧紧揪住他的和服袖子，急忙转身绕到他的后面，仿佛要把他推回到山茶林似的。

大象滴溜溜地转动着尾巴。这尾巴酷似驯马师的皮鞭。骆驼走两三步一抬头，活像上古时代的武将。

大象好似农村姑娘，腼腼腆腆地把前腿向里收拢，然后叉开后腿撒尿。那姿势极像神社门前的牌坊。

“啊！”

千代子把脸埋在他的肩上。这是一只大公象。孩子们叫喊着退到路旁。

“哟，瞧呀，那山茶花。”

红山茶花漂浮在尿上。千代子一惊。那是一朵落花。她紧闭双唇，稍稍吊起眼梢，一本正经地凝望着那朵漂浮着的山茶花。

既然如此，干脆去骑骆驼吧，骑在两个驼峰之间，别有一番风味。

“真是上古时代的旅人啊。”

“大象和骆驼的脚步，令人觉得它们好像是穿着粗糙扎脚的旧草鞋行走。”

“骆驼也好，大象也好，跑起来都比马快。真令人难以置信呀。”

“唔，那是啊。当你看见它快跑的时候，可不就觉得它的腿跑得快吗？这些家伙就像是上古的遗物。古人的眼说不定看到了它们疾跑的姿势呢。就说人吧，如今还不都是装出一副比骆驼跑得还快的脸吗？”

“像那只猿猴吧。”

一只小猴得意扬扬地盘腿坐在大象背上，温驯地一动不动，活像个令人厌恶的满脸皱纹的老太婆。

“这么一来，连释迦牟尼也可以放心到极乐世界去啰。”

“为什么？释迦牟尼不是极乐世界的主宰吗？”

“据说释迦牟尼曾讲过：鸟和枭共栖一树，亲如骨肉时，我才圆寂。蛇、鼠和狼都同住一穴，情如手足时，我才涅槃……如今，象和猴是那样融洽呀。”

“象和猴本来不和睦吗？”

“谁知道呢。”

但是，大象隆起的曲线好似一座小丘，充满稚气，的确是又大方又丰满。

“啊！”千代子从后面拽着他的外褂。

“真长啊！”

骆驼伸长脖颈，把嘴伸向荞麦地旁的瑞香花。

“它大概懂得瑞香的花香？”

瑞香花含苞欲放。

总之，骆驼的脖颈本是U字形，忽地伸成一条长长的斜线。这条线看上去忽然变得秀美极了。修长修长的。

“那只骆驼摆出一副大彻大悟的圣人嘴脸……”

“再装得稚气点就好了。”

“山羊爷爷。”

“是指下巴上的胡须说的吧。”

此外，骆驼还有一撮鹦哥般的短刘海。

大象鼻子有时像尺蠖一伸一缩，有时像绦虫一盘一张，也好像动物学教科书里的绦虫头。它把鼻子卷起来，可以看见蚶子般的嘴。它的嘴不停地动，犹如平静的海在舐着光滑的岩石，又宛似蜗牛在吸吮着什么。

骆驼的嘴在吃青草。

“大象的眼睛令人讨厌啊。骆驼的眼神远比大象温和柔顺。大象眼睛可阴险啦。”

大象用团扇般的茶褐色大耳朵扇动着脸颊。可脸颊并不凉快。它那双似乎没有骨头的腿上，仿佛穿了一条又肥又大的旧裤子。

“这恐怕是流动动物园吧。”

“也许是吧。”

“准是个马戏团。”

不知不觉间，他和千代子也同孩子们及村里人一起，跟着大象逛大街去了。

一只小狗满脸稚气，仰望着大象噔噔地跟了上来。

“大概是去港市吧，它们乘不了货车，才让它们步行去的啊。”

大象伸长了鼻子，将炭包从炭铺的屋檐摔落下来，又轻而易举地把路旁的合欢树拔掉。

“哎哟，它不是要吃，而是要烧合欢树呀。”

南边层峦叠嶂。到达山岭得走三里半地。到港市还得走十一里的路程。山岭下的峡谷里，雪已经融化。也许鹿儿透过树缝间在窥视翻山越岭的大动物呢。

大象背着睡神行走。它拖着那耷拉得像个松软袋子的臀部，映着从竹林子上洒下的光斑，摇摇晃晃地走了。

“它们什么时候才回来呢？回程也得走这条路吧？”

千代子的语调好像是谈论亲人的事似的。

五

千代子拎着颜料盒和瓶子，随他来到了涂红漆的桥上。

瓶子是汽水瓶，是在旅馆里要来洗画笔用的。千代子把他的黑发带系在瓶口上。

颜料把水弄浑浊了，她拎着瓶子到小溪边换水去，朝对岸的山茶花扔了一块小石子。花儿没掉落。

松林在一片深褐色的昏暗中，隐隐地露出了一线亮光。

“等杉树的花粉像沙尘般飘散的时候……我就完成这幅画。”

“啊，这么悠闲……颜色全变了，还可以用吗？”

“颜料有的是嘛。”

他全神贯注地凝望着一派春景。

松木高耸。他并不爱那种高度。那种高度的忧郁情调，不合他此时此刻的心意。他的风景画的写实手法，眼看着从杉林的一角被破坏了。

他把杉林画成低矮的问荆草，主观上是想把它画得明亮些，可他又认为这样不行。

他发现逆着阳光看竹林，分外奇妙。而顺着阳光看，则平淡无奇了。

倘若不是逆着阳光，就看不清竹叶和阳光跳起古典式的轻柔的舞步。

也许不把一片片竹叶的形态表现出来，就画不出它的美。

但是，他从这太阳的波光中回想起来的，不是日本画中的竹，而是印象派油画中的青翠树林和平静的海，是一幅洒满点点光斑的林子和海面的画。

不，比起油画，他更想念音乐，是日本的乐器。琴、尺八……

“什么，尺八不就是用竹子做的吗？没意思。”

他笑个不停。

竹叶间的光斑翩翩起舞时，逆光看去，真是蔚为奇观。柔和的阳光透过竹叶的景色，使人如痴如醉。

可是，他的风景画必须摒弃这个山谷的染房所喜爱的艳丽颜色的影响。竹林是幽寂恬静而明朗的，却不是淡然无味的。竹林要比松林难画得多。

梅树从桥旁探出身子，向溪流倾斜，展现在他的眼前。

它好似窗玻璃的框架，支配着这风景的画面。为了把他紧紧地捆绑在写实的范畴里，它担任着风景测量器的角色。

花朵盛开。但是，在他的素描中，花儿被抹杀了。梅树作为风景画的近景，大得令人怀疑是个什么怪物。

作为一个风景画家，他对这样的梅树并不觉得稀奇。距离眼睛太近的东西，总像是大怪物。

他不看近处的梅，却观赏远处的竹丛和杉林。在他眼里，梅花如烟似云，很快就会悄然逝去。

也许是梅花的雄蕊曾叫他惊愕，他忽然若有所思似的说：

“它要消亡到哪儿去呢？”

梅花如烟似云，莫非全都渗透到他的内心深处去了？

倘若果真如此，正在描绘竹丛和松林小景的，难道不是他而是梅树？因此，这幅画与其取名“竹松小景”，不如叫“梅树”更为确切。

“啊，谁看了我这张画，恐怕也不会想到画中竟有大象和骆驼通过吧。”

“附上说明书就好了。”

“如果标上《大象骆驼通过梅园》这个题目，一看就明白啦。”

他一仰脸，躺倒在草原上。

“不对头呀，这是一张不折不扣的写实画……喂，咱们回东京就举行婚礼吧。”

“举行婚礼简直就像为了解闷似的。”

“我真想画一张人体画。”

千代子虽不是模特儿，但有一次她在他的画室里居然找不到自己的腰带了，只好把他的布腰带缠在自己的绸单衣上，到大街上的菜店去买萝卜。他想画那种姿态的千代子。

六

千代子猛然推开玻璃门，赤着脚从溪流边澡塘的门槛上走了过去。

“看来玻璃已经擦过，变得明亮了。”

“没有擦嘛。”

说着，她从和服袖子里拿出了一把新牙刷。

“旧的扔掉算了。”

他在浴室的廊子上大声喊叫。

“哎呀，这家伙一副女人的模样。”

飘来一股木头气味。那是河流上游木材厂的木屑味。

“真讨厌。你错拿了我的手巾啦。”

脱衣室里又扬起了千代子尖厉的话声。

她大概是不想用他的手巾揩拭自己的肌肤吧，把它展开，像一面旗那样遮住身子前面，然后从石阶上噔噔地走了下来。今早，莹白的乳房上不是染了透明的色彩吗。

他“哎呀”一声，望着溪流的小石滩说：“什么呀，春天来了。”

“是啊。”她也望着窗外说，“就说我吧，总算是个好媳妇，规规矩矩地把新牙刷买来了。”

他合起双掌，无所顾忌地打起水枪来。

温泉的气味很是浓重，似乎还夹杂着岩石的气味。

到溪边垂钓小鳟鱼的人，一天比一天多起来了。

千代子听说过“三月咬穗垂”这句话。就是说，只要穿着下摆破烂的和服在溪流中一站，小鳟鱼就会一拥而上，咬住穗垂（衣衫的破片）。春天竟能钓得这样多的小鳟鱼。

千代子也同旅馆老板垂钓去了，而后，将用红斑、紫斑、黄斑点缀得鲜艳夺目的鱼排列在一起让他观赏。

“比你的调色板艳丽多了。”

村子的空地上，搭了一间临时小屋，上演歌舞伎。

“我邀请了京都的朋友。请你也一起去。”

“京都的朋友？”

“他们是今天到的。”

她所说的京都的朋友，是一对年轻夫妇。

因为屋里暖和，那位妻子的肌肤滑腻滋润，细嫩光洁，仿佛要渗出带味的露水般的汗珠。

舞台上，一个穿着红衣裳出场的女子小便失禁，把舞台都染红了。

这个夜晚，仿佛有一股热气从这一片红色中升腾起来。

走出小屋，千代子不知不觉地握住了他的手，轻声地说：

“我的手都湿成这样了。那位太太把她丈夫的外套袖子盖在火盆上烘烤，她紧紧握住我的手。打进小屋起直到刚才，一直握住不放。一见面就这样子，真有点怪呢。”

“也没什么奇怪。你不是挺高兴的吗。”

杂技团来演出时，她也把他拉出去了。

杂技演员带着猴子和狗。一个十八九岁的姑娘，长着一副玩偶般的脸，发出玩偶般的声音，她让狗倒立着走钢丝。一个观看表演的老太婆忽然扯开嗓门喊：

“我看明白了。啊，看见啦。别演了。多可怜呀，何必让狗也受这份罪呢。”

姑娘哭丧着木偶般的脸。

月夜归途上，雨蛙鸣个不停。千代子早就学会了模仿雨蛙的鸣叫。

他边走边观赏春天的植物。

“你把这个同珊瑚珠并排插在发髻上试试。”他将桃叶珊瑚果递给了千代子。

冬日里，他不知多少次将那样的红果攥在手里。

在黄瑞香花结出黄色花蕾的时节，他为了让她看看那没有叶子的灌木，特地领她走了山路。

“这种花从结蕾到开花，需要一个月。到了寒冷季节，成了秃树才开花，真够有耐性啊。”

看起来，马醉木的花穗活像小粒的白贝。

“你抓起来试试，软得像团棉花，你会觉得吃惊的。”

这腼腆的花丛，实在太好了。但是，木兰、绯樱、紫云英这类刺目的花儿，一旦盛开，就像大都会似的，使人眼花缭乱。此时他也想踏足深山的石谷，去寻觅款冬花了。

树木的幼芽也是如此。枫树和扇骨木嫩芽的红、柿树嫩芽的绿……对他来说，就像初生婴儿的颜色，是一个奇迹。五天当中总有一天，山野的林木一旦变成色彩缤纷的喷泉或阳伞，他也就不再赏景了。

这种时候，他总是茫然地望着房间的窗口。黑松的嫩芽像支铅笔，罗汉松的嫩芽像蜻蜓的翅膀在飞翔。

一天，以为是白色的羽虱满天飞，却原来是绵绵春雨。他折回来取雨伞。不，是来叫千代子的。

“喂，去看竹林吧。”

被蒙蒙细雨打湿的竹林，宛如一群绿色的长毛羊，正耷拉下脑袋在宁静地休憩。

“多优美的宁静啊！”

他悄悄地将手搭在千代子的肩上。

旁边的水田里，刚从泥土里钻出来三四十只青蛙，浑身沾满泥浆，不合季节地鸣叫不止。