那是跨入二月后的一天下午。天上一直下着雪，突然桐原老师叫我上他那儿去一趟。

桐原老师的书房显得那样狭窄，看起来跟他国际知名的学术地位根本不相称。老师那肥硕的身子正哈着腰坐在炉火前，目光柔和地抬头看看了我。开口问起我论文进展如何。

“好歹还算……”

最近因为尽考虑三津的事了，写论文其实并没有什么心思，我只能随便应付着回答。

“水泽君最近怎么样？最近他也不来我这儿了，看来一直在埋头写论文吧。你有没有听他说起论文的进展情况？”

“没有，他没跟我……”

“他也根本没向我报告过，光说自己正在做一个有趣的实验，让我等着他的好消息。……别是以前的坏毛病又犯了，整天东游西逛不干正经事。”

我的心猛然一紧。不过看来老师像是开玩笑，目光中透着和善。

“那我就直说了吧——”接下的老师的一席话，实在出乎我的意料。他让我把水泽从前拈花惹草的事情一一告诉自己的女儿里子。因为她还什么都没听说过。

“反正迟早要传到她的耳朵里，我考虑还是得在他们俩结婚前让她知道。我是多少听说过一些，也就是装着不知道罢了。但这件事要让我来说，或者让水泽自己告诉她，可能对里子的打击也太大了些……这样吧，反正里子对你也很信任，下礼拜你到我这儿来一趟吧，先聊点什么再转入正题……我看里子也还懂事，不至于对他以前那点事太想不开。”

这件事我真不愿意做，但是既然老师这样说，也实在没办法推脱。我答应下来后出了老师的家。

我想这件事无论如何得先跟水泽打个招呼。于是到杜前町找他去了。在拐角处正好看见水泽从家里出来。我想，正下着鹅毛大雪，他想上哪儿？而且水泽用伞低低地遮着头，更让我起了疑心，就偷偷跟着后面。

看来水泽是怕赶不上约会时间，走路也不看脚下，急急忙忙地往前赶。趁着大雪他看不清，我一路紧跟着他。不久，只见他进了河岸边的一家小客店。

略微过了一小会儿，我走了进去。

门口的三合土地面上摆着水泽那双湿漉漉的木屐，旁边还有一双是女孩的。从鞋面上穿的红带子来看，不用说正是三津的。

进了屋，我往女招待手里先塞了点钱，问：

“刚进来的这位学生，以前常来吗？”

“嗯，去年年底以来，总共来过五六回……”

女招待回答得倒顶痛快，连我还没问的也一股脑儿告诉我。说是同来的是一位十五六的小姑娘，看打扮也不像良家女子。每回回去的时候女孩都像喝醉了酒，显得没有精神，脚步也有点不稳——这些就足够了，我已经猜到了是怎么回事。我随便找了个借口出了这家客店，逃也似的往回走。

第二天傍晚，我正在屋里做功课，三津出去学曲子回来了。手里拿着一枝山茶，上面只有一朵白花。她告诉我是在路边捡的。三津发现我桌子上也摆着几枝红色的山茶，十分奇怪地问：

“咦，这花儿哪儿来的？”

我告诉她，这是今天早晨我到后山散步，途经神社时折回来的。当时雪下得很大，雪地中点缀着的红山茶花特别的美，于是我就从被雪压断了树枝上折了几枝。

“这种山茶花名叫送子观音，好多人打老远来这儿祈愿，哥你把它折下来，神明会怪罪的。”

“那么说，这些山茶花折回来可不吉利。早上里屋住的松正好看见我在折花，她也那么说。我想折两三枝，不至于那么可怕吧。”

三津把她带回来的花枝插在花瓶里，说：“白的就这么一朵，好可怜呢。”

她小声地叹着气说，就像是说给那朵花听。

突然，门外想起了刺耳的铃声，那是在发生大事时报社的人在分发号外。我和三津急忙走到门口。石阶下面已经聚拢了许多大婶大妈在议论纷纷。原来是本区选出的，名叫泽岛的议员上个月突然死亡，现在查明是被人杀害的，凶手竟是同一选区选出的议员菊村。他已经被逮捕。

“多好的泽岛先生啊，被菊村这狗东西给谋杀了。”妇人们愤怒的骂声像是冲着我们来的。

“快要投票了，那家伙是怕选不上才杀人的吧？”

“这世界到处净是坏东西。这不，前几天旁边的锦町不是刚出了桩二奶杀害人家结发妻子的事？”

“偷人家的汉子就够坏的，不但不思悔改，还敢杀了人家的正妻，这还算是人吗？”

我愣在那里。回头一看，三津面无血色，嘴唇在轻轻地发抖。

三津从那群妇女身边逃似的回到家，等我回二楼的屋子时，见她已经换好一身黑底扇形图案的和服，正对着镜子化妆。

“今晚要出台去？”

“——嗯，姐姐的熟客从东京来，她抽不开身，俺得替她去。你看俺穿这件姐姐的和服合身不？”

听起来三津的声音挺镇定，但她的嘴角总是在微微发抖。三津脸上似乎描得比平常更红。

我想趁这个机会把话说明了，于是面朝着山茶花说：“跟和人家订了婚的男人好，也会挨骂的，不是吗？”

听到我平静的声音，三津不由得回头看了看我，和服的扇形下摆不由自主地垂向一边。

“哥全都知道，你跟水泽的事——”

三津像是没有听见我的话，只是呆呆地望着我。她的眼神倒像是在可怜我。屋里安静得只能听见雪团从屋顶掉下的声音。

“俺也知道，哥早就发现了……”

“三津！你……你说什么？知道我早就发现了？那你，明知道我发现了，还跟水泽鬼混？”

“哥，你既然都知道了，干吗不拦着俺？知道俺干了那些事，你干吗不吭声……哥，俺对不起你……”

“你对不起的不是我。是桐原老师的小姐里子，那么漂亮的女孩，什么还都不知道，你欺骗她？你干的那些事将来要被人骂——”

面朝着镜子的三津猛然转过身，冷静地对视着我的眼睛说：“反正也晚了，俺从那天晚上头一眼见到他就喜欢上了。俺知道这不对，但是没办法。可是哥，俺没觉得对不住里子……”

“你没觉得对不住……”

俺没觉得跟水泽干过啥，连他的嘴唇、身子、手指都没碰过。水泽没给过俺什么快乐。”

“你没干过什么？我昨天还……”

我忍不住把昨天跟踪水泽到客店的事说出来。

“俺是让水泽亲热过，可是……。”

说着三津从抽屉里拿出药盒，放在地板上推过来给我。

“俺进店以前先喝了安眠药，后来那都是俺睡着以后的事。俺被水泽抱着……那都是在睡梦里。做着黑黑的梦，总梦见水泽生气了不理俺。哥，俺心里难受。水泽是里子的人，俺只是跟他偷偷来往。俺在哥面前装着笑，但好几次连死的想法都有。俺怕人说俺欺骗桐原老师的小姐，但是俺有理由解释，俺一回也没亲过水泽。俺会拿着药去跟里子说清楚，俺给她赔礼……俺真盼水泽真的亲亲俺，哪怕一回也行。俺也能享受一下他给俺的疼跟快乐。真的，一回也行，俺跟里子都一样……一样爱水泽，喝过这个药，俺就没觉得在里子面前理亏……”

三津说着，一面用手遮住胸口，像是故意掩盖那天的伤疤。三津只是用这块水泽留给她的伤疤来体会水泽带给她的疼痛和快乐。她盼望着哪怕有一回，能真切地用全身心感受那种爱抚。——我想这一定是那天晚上想借我的嘴唇的理由。

晚霞在云彩上浓浓地涂上一片紫色，把满街的雪都映得通红。夕阳穿过窗户照进屋里，把她身上的那件深黑色和服照得闪闪发亮。但是好像阳光躲避着三津的脸，她看上去还是那样苍白。三津努力抑制着自己不哭出声来。

夕阳似乎忘了屋里的一样东西，唯独没有为它染上金色。红色的山茶花在夕阳里红得像燃烧的火，唯独那朵白山茶，就像阳光忘了为它涂上最后那一笔，它白得就像三津那张惨白的脸。三津失神的眼睛呆呆地望着：

“真可怜，这么白……”

三津小声说着，突然她从头上拔下那根银簪，锋利的簪尖慢慢滑向手腕。

“三津！”

我不顾一切地扑过去，拉住她的黑色衣袖。

“别过来。哥！”

三津的脸瞬间因剧痛而变得扭曲，她猛地拔出银簪，一股鲜血流下来，顺着手指滴落在白山茶花上。不断涌出的血喷洒在花瓣上，白色花瓣纷纷从花上脱落，无声地飘到地面。

我惊呆了。回过神来，我猛地向三津扑过去。

“真可怜呀……就它这么白。真可怜……”

三津发疯似的喊着。我使劲按住她，从她不停地挥舞的手里夺下了银簪。三津重重地倒在地上，身上的和服裙摆像扇子一样摊开。我赶紧给她包扎了伤口。三津的脸上看不见一滴眼泪，瘦小的身躯努力克制着急促的呼吸，过了好久才慢慢平静下来。我看屋子有些黑，就打开了灯。

“以后跟水泽断了。”三津一边嘟囔着一边起身，不听我的劝阻还要坐台去。

“松！把我的鞋子摆好。”说着三津站起来向外走去。裙摆把那朵沾满鲜血的花瓣拨到了一边。

到了下礼拜，我按约来到桐原老师的家。

当客厅里只剩我跟里子两个人时，我想把老师让我说的话告诉她。

“你不用再说了，我早就知道水泽是个风流人，我已经有思想准备。要紧的是他今后怎么样。我要是真的爱他，就要接受这一切。”

里子冷静地笑着说，把我要说的一切全都挡住了。

我一时不知所措，突然想起有个东西要交给她。我从上衣口袋里掏出一个手帕包好的小包递了过去。

“真不知道送你什么结婚礼物好。前些日子刚好看见妹妹头上的银簪挺好看，就想到跟漂亮的你一定很相配，也买了一根送给你。”

说完我打开手帕，把从三津那儿偷偷拿来的刻着山茶花的银簪递给了她。

“啊，这簪子真好看。”

里子借着灯光高兴地欣赏起来，然后插在自己的发髻上。全然不知道簪尖处的小黑点竟是三津的血。她转过身把背后对着我问：“怎么样？好看吗？”

要是三津知道了，问我为什么要这样，我一定无法回答。本来也许直接还给水泽就行了。但是我更希望交给一无所知的里子。今后我要是能看见里子把它插在头发上，脸上露出幸福的微笑，我就会觉得三津所受的痛苦多少有所减轻。

插在里子浓密的头发中，被另一个少女的血沾过的发簪，瞬间在我眼前闪过一束光亮。

“请你转告你妹妹，我一辈子都会珍惜它。”

望着她真心的笑容，我想，哪怕把背后的秘密都告诉她，这个女人也会同样安静地听完吧。我暗暗祝福她。

一个少女的痛苦，就让里子的黑发慢慢吸收吧。既然水泽只不过是逢场作戏，而三津又下决心断绝了这份孽情，事情应该到此为止了。一切该结束了。我口里自言自语地念叨着，一面迎着冬日的狂风向自己家奔去。那里还有一个忧伤的妹妹正在等待着我的归去。

——然而，这时的我，还有三津，都还不知道，一条罪恶的生命已经在她的腹中孕育。