此后一段时间，我再没有碰见过节。

九月中旬的一天，我刚在车座町下了电车，正往家走的时候突然停住了脚步。当时我正想从永泉寺旁边的小路穿过，往武家大院前面走去。

我看见有个女人的身影正推开永泉寺后面的木门悄悄地走进去。看起来很像节。

永泉寺虽然是净土宗小寺，但寺门气派，不乏威严。正是傍晚时分，夕阳照耀在屋顶的瓦片上，反射出黑黝黝的亮光。

我并不想偷偷跟踪她，可是脚不由自主地就跟了上去。我从寺的正门走进去。寺里白天光线都很昏暗，这时已经完全笼罩在黑暗里了。正殿静悄悄的，大门虚掩着。我直接穿过正殿向后走去，后面是一片墓地。

已经有好久不下雨了，可是墓地周围一股浓烈的潮乎乎的青苔味仍扑面而来。在狭小的一片墓地上，密密地排列着许多当地的名门和武士家族的墓。透过佛塔隐约可以看见前方有一个女人的背影。

那女人果然就是田桐节。天快黑的这点时间里，她跑来干什么？由于我和她拉开的距离比较远，很难看得十分清楚，看样子她好像挨个在辨认着一座座墓碑。不像只是匆匆走过、漫无目的地逛逛。从她的脚步来看，好像来这里的确有什么目的。

看来她像是在仔细辩认墓碑上刻着的名字。我知道她是武士家族出身，莫不是跟她有因缘的哪位也埋在这里？

不一会儿，我见节返身往我的方向走来，我怕被她发现，只好悄悄地躲回正殿里。很快，女人的脚步声渐渐远了。我听见后门轻轻被关上的吱呀声。

今天我在永泉寺又看见了田桐节的身影。她正好从后门悄悄地出来。街上的行人不多，可是她还用袖子半掩着脸，像是怕被人认出似的，匆匆向武家大院方向走去。

在短短的五天里，她去了那儿两次。看来平时她一定经常到永泉寺的墓地去。

我也走了进去，我一边回忆着她五天前的行动，一边在她那天可能停留过的墓旁，一块块地仔细看起墓碑来。但马家、西仓家、石田家……还转到每块墓碑后面把碑文也都看了一遍。由于我对节的来历并不清楚，所以最后也没能确定她跟哪座墓有关联。

此后一个多月，我在日记中一直没有提到节。这是因为在这段时间里，我一次也没遇见过她。然而我对她的兴趣一点也没减弱。

从九月底开始，我每次散步都会走进永泉寺里，在正殿后的走廊坐上一会儿再走。这是因为我多少在心里暗暗盼着节再次出现在墓地里，然而，越是我特地在这里等她，越是难见到她露面。

有一天，我终于忍不住去问寺里的和尚。他告诉我：

“那位女人今天上午刚来过。看样子是来扫墓的吧。因为见到她一直在合掌行礼。”

我又问他，她是给哪座墓扫墓的呢？和尚停下正在打扫满地银杏叶的手，用手指了指佛塔右边的那座墓。我走到他指的墓跟前。

墓主叫秋部撩之进。墓碑后的碑文刻着：卒于天明四年八月五日。墓碑不大，石块砌成的墓上长满青苔，看起来墓主不像是多有来头的人。

“秋部氏是怎么样的家族？”

我又问道。从姓名推测，我想应该和武家一族有点联系。但和尚也不知道，他说：

“从我来这座寺开始，没见有谁来给这座墓祭扫过，听住持说过，这个家族像是在明治维新战争中被杀绝的。”

从墓的荒凉程度来看，的确好像是好多年一直没人祭扫过的样子。然而，节为什么会来这座无主墓，在这儿合掌祭拜呢？既然这座墓对她这样重要，那为什么又让它荒废成这样呢？——结合我的亲眼所见和和尚说的话，我想节来过这里的次数一定不少。

这件事越来越引起我的兴趣。但越是这样越难再碰见节。每次散步经过她家时，我都会故意放慢脚步，除了早秋的夜晚中她家亮着的灯，完全见不到她家有什么人的动静。

我再次遇见节，是在又过去一个月以后。晚秋淡淡的薄雾轻纱似的开始弥漫着白沙町的上空。那天早晨，我正要从家里到大学去。当我走到永泉寺后面的小路上时，前面突然出现了节的背影。她还像以前一样，悄悄地推开永泉寺的后门，闪身走了进去，消失在墓地里。

我赶紧回头从寺庙大门绕进去，躲在正殿的暗处。

节背向木门站着，敏锐的目光像是一直在墓地里搜寻着什么。然后突然拔腿向墓地的中间走去。木屐踏在露水上发出轻柔的声音。

我不禁觉得十分奇怪。她径直走过和尚上回指给我看的那座秋部氏的墓，甚至眼光都未在那儿稍作停留，一直走到墓地中间的一座墓碑边坐了下来。我想，和尚上回一定看错了……而且，说她经常在墓前拜祭，看起来也不像。

节只在墓前象征性地合掌行了个礼，马上就站起来，我看见她的手正伸向墓碑的前面。

我紧盯着她的手。

她的手动作极快地从供奉在墓前的插花中抽出一枝。抽走的像是白色的菊花。洁白的花瓣在清晨洁净的空气中发出炫目的光泽，像是在女人的手中又一次得到了重生。

节拿着花抖动了几下，不知是想抖落花上的露水还是在独自把玩。然后她把花贴在胸前用衣袖挡住，转眼间就把花藏进了袖子，好像消失了一样。

同时，她好像是怕被人看见似的，压低身子快步走了出去。

原来节来墓地是为了偷花。一个月以前碰见她从寺庙后门溜出来时，她也是这个动作，用袖子掩着胸口。那么。那袖口里一定也藏着一枝花。她在墓地前合掌行个礼，一定只是在祈求亡魂的原谅。装模作样地在秋部氏的墓前祭拜，完全是为了欺骗和尚的眼睛。

生活过得拮据买不起花可以理解，但节有什么理由一定要惊扰别人的墓，到那儿偷花呢？

事件发生的两天前，我在日记里这样写着。