我之所以在事件发生之前就对田桐节感到某些好奇，是由于我发现这位三十多岁的女人身上有着和普通女人不一样的东西。

我开口和节第一次说话，是在一次散步的路上。时间是两个多月之前，那时还是夏天，天气还相当热。

傍晚快下山的太阳仍然很热，阳光照在武家大院的长长的石围墙上，反射过来的热浪把路都烤得发烫。像是在大院高墙中封闭着的德川幕府的漫长历史冲破了樊笼，在明治维新四十年后的今天，又把那些恩恩怨怨重新掺杂到现在的生活中一样。

一个女人正蹲在石墙跟下，面对着自己照在石墙上的影子弯腰向前蹲着。

“你怎么了？”

我连忙上前问道。

我一连问了三遍，那位女人才动了动石雕一样的身子回答：

“这白墙边的路太长了。”

能听见她的声音，但她依然没转过身来。她的膝盖旁边放着一个布包，双手轻轻地捂在额头上。

“要我帮你叫一辆车吗？”

“什么事都没有，请你先走吧。我家就在那个拐角处。刚才不过是被白墙晃晕了眼……”女人这么对我说。

就是这么短短的一次邂逅，这个女人给我留下了很深的印象。

翻翻当天我写的日记，关于这个女人，我是这么写的：

附近住着一位罕见的贫家女子。身上虽然穿着粗布织成的廉价和服，但穿着打扮整洁端庄，气度一点不比富家妇女差。尤其穿戴上一丝不苟，甚至连腰带都系得合身有致。她的话坚毅自信，柔中带刚。我虽只与她交谈过寥寥几句话，但能感到她言辞凛然，似乎有种不可抗拒的力量。

该女子看来生活窘迫，甚至坐不起电车。遇事出行必徒步往来。想必因为跋涉劳累加上白墙反照而发生晕眩。然而从该女子身上，我丝毫看不出因生计困顿而带来的庸俗之气，其处世不卑不亢，令人肃然起敬。让人感受到一种面对生活的勇气和决心。

此后不久，我就从姑妈家有个名叫初的女佣口中探听到那位女人的一些情况。据初说，那一家人是两年前搬到那间石墙对面的小屋来的。我原来每天散步时都从她家门口经过，应该照过多次面，但是自那天在路边跟她说话开始，我才对那个女人有了些印象。

周围邻居中没有人见过她那位整天卧床，闭门不出的丈夫重太郎。女佣初也是因为有两三回托她做些针线活，才跟节有点来往。

“那个女人大概是旧武士家庭出生的，总带着一点心高气傲的神情呢。”女佣初对这位女人是这么评价的，接着又告诉我下面一件事。

有一次初曾经偶然经过那家的门口，听见那扇破窗后传来女人嗓门很尖的训斥声。声音很大，在路中间的初都听得清清楚楚。

“你身为军人，身上还流着萨摩武士家的血。即使身体残疾了，但军人的精神气质决不能丢。不管每天躺着多无聊，你能干这些女里女气的事情吗？叠这些破纸也不怕脏了你的手！”

越骂嗓门越高。突然房门猛地推开了，只见节怒气冲冲地跑出来，砰的一声把手里抱着的一堆东西狠狠摔在路上。初满脸疑惑地定睛一看，脚底下竟是一堆用折纸叠成的各种男女小人。

当时看见节光着脚气哼哼地站着，几缕头发散开了披在额头上，叉着手站在那儿像是极力在克制着怒气。

到目前为止，初只跟这女人打过短短几次交道，但总感觉她身上有一股无形的东西，压得你喘不过气来。“那女人我可有点怕她。”初这么说。

我第二次遇见她是在那以后不久，还是在那条石墙的路上跟她打了个照面。只见节默默地低头走着，经过我身边时轻声说了句：“前些天谢谢你了。”以前在路上可能也碰见过她，但从来也没打过招呼。看起来她对我每天早晚都要经过这里上学和散步，已经有了印象。

第二次碰面时，节正抱着一个大布包，看起来是把做好的衣服给谁家送去。我走过时周围安静极了，可是和节擦肩而过的一瞬间，我感觉似乎有一股强劲的力量从节的身上透出来，好像有一个很强的气场搅动了周围的空气。我不禁停住脚步回头看了她一眼。她个子很小，长着少女似的一张脸，那件粗布和服熨熨帖帖地穿在她的身上，而她目不斜视地在夕阳中低头匆匆离去。

我惊得在原地呆立不动。我终于明白了初说过的那股无形的东西是什么。和她擦肩而过的那一刻，她身边的空气仿佛都绷紧了，我能明显感到刀一样的东西迎着我劈来，实际上我的肩膀的确也有些隐隐作痛。我想大概这就叫做杀气。