“我是在做梦吗？那是一场可怕的噩梦吗？”第二天早上艾德加醒来的时候，内心充满了混乱和焦虑，不停地问自己。他的头发乱成一团，脑袋里嗡嗡作响，昏昏沉沉。他的关节僵硬发麻。当他低头一看，吓了一跳，原来自己连衣服也没脱。他从床上跳起来，摇摇晃晃地走到镜子前面，看到自己苍白扭歪的脸，吓得倒退好几步，他看到自己额头上有一块红肿的瘀青。他努力地回想。现在，他终于想起来了。昨天晚上，他在走廊里和别人打斗，然后冲回房间，全身发烧，不停地颤抖。为了继续打斗，他穿着衣服躺在床上。他一定是睡着了，睡得不省人事，迷迷糊糊地梦见昨晚的一切。在梦里，整件事变得更可怕，充满了潮湿的血腥味。

底下的鹅卵石走道发出阵阵的脚步声，鼎沸的人声像无形的鸟儿一样传到了楼上，太阳已经高高悬在天空。一定快到中午了，可是，当他满怀不安地看着手表，发现手表上的时间还停在午夜。昨天晚上太紧张了，他忘了帮手表上发条。由于不知道时间，他感到很不安，感到心烦意乱。他糊里糊涂，不太清楚昨天究竟发生了什么事。他赶紧整理了一下仪容，然后走到楼下，心中忐忑不安，隐隐有一种罪恶感。

走到餐厅，他看到母亲自己一个人坐在他们平常坐的桌子旁边。艾德加松了一口气。他的仇人不在那里。昨天晚上，他怒气冲天地挥拳打了那张面目可憎的脸，现在，他终于不用再看到那张脸了。然而，当他走到桌子旁边的时候，心里却感到不安。

“早安!”他向母亲问候。

母亲没有理他，甚至没有抬头看他，她两眼发直地看着远处的田野，模样很奇怪。她脸色很苍白，眼圈黑黑的，鼻翼不停地颤动，显示出她内心很激动。艾德加紧闭着嘴唇。这种沉默让他感到很不安。他不知道，昨天晚上自己是不是把男爵打伤了，也不知道母亲究竟知不知道昨天晚上的打斗。他头脑不清，内心十分苦恼。母亲脸色铁青，他根本不敢看她，他担心母亲会突然张开沉重的眼皮，抬头瞪他。他静悄悄的，不敢发出半点声音，他小心翼翼地举起杯子轻轻地放下去，偷偷瞄了一眼母亲的手。母亲的手指头用力地弯曲，很紧张地摆弄汤匙，显示出她内心的愤怒。他就这样坐了十五分钟，紧张得喘不过气，等待母亲的反应。可是，母亲一直没有反应。母亲一句话也不说，使得他一直陷在困境里。这个时候，母亲站起来了，可是，她仿佛没有看见他就坐在她前面。他不知道该怎么办，继续坐着，还是跟她一起走？最后，他还是站了起来，忍气吞声地跟在她后面。她显然存心漠视他。他感觉到就这样跟在她后面实在很可笑。他把脚步放慢，越走越慢，让自己远远落在她后面。而母亲头也不回地走进自己的房间，根本就不管他。艾德加走到她房间门口时，发现门锁得紧紧的。

怎么回事？他可真是糊涂了。昨天，他的自信心才刚刚恢复，现在又消失了。难道他昨天晚上突然攻击男爵是错了吗？他们打算惩罚他，还是又打算羞辱他？他感觉到一定有什么事情会发生，某种可怕的事情就要发生了。他们两个人之间有一种暴风雨来临前的闷热，仿佛充了电的两极，即将爆发出闪电。这种预感像一个沉甸甸的包袱压在他身上，他扛着沉重的包袱，拖着沉重的脚步，孤零零地在旅馆的厅房间走来走去，走了四个钟头。最后，他那纤细幼小的脊梁终于承受不了这无形的重担。中午，当他走到餐桌旁边吃午餐时，他已经完全屈服了。

“午安!”他说。他一定要打破沉默，这充满威胁、像乌云般笼罩在他头上的可怕沉默。

母亲还是不理他，还是不看他。现在，艾德加感觉到母亲的愤怒。那是一种充满心机的强烈愤怒，他从来没有见过。他心里升起一股前所未有的畏惧。从前，母亲生气骂人通常只是像一阵风似的，发发脾气就过去了，气完了之后还会笑，从来不曾真正动怒。可是这一次，他感觉到他激起了母亲内心深处某种狂暴的情绪。他无意间激起了这种狂暴的力量，逼得自己不得不面对。他几乎食不下咽，感觉自己的喉咙干干的，好像被什么哽住，感觉快要窒息了，差一点就喘不过气来。母亲似乎没有察觉。当他们站起来准备离开的时候，母亲才突然不经意似的转过头来对他说：“艾德加，上楼来，我有话要跟你说。”

她说话的口气不像在威胁，可是冷冰冰的，让艾德加感到不寒而栗，仿佛有人突然把一条铁链套在他的脖子上。他的倔强脾气被母亲压住了。他默默跟着母亲走进房间，活像一条挨了打的狗。

她还是好几分钟没有说话，继续折磨艾德加。在那段时间里，他听到时钟嘀嗒嘀嗒响，听到外面有一个小孩子在笑，听到自己的心怦怦地跳。可是，她心里一定也很不安，因为当她终于开口时，她还是不看他，而是转身背对着他。

“我不想再谈你昨天的行为了。那种行为真是野蛮到了极点，我一想起来就觉得很羞耻。你要自己承担结果。现在，我只想告诉你，以后你还能不能和大人在一起，就看你这次的表现。刚才，我写了一封信给你爸爸，以后要帮你请一个家庭教师，或是把你送到寄宿学校去学点规矩。以后，我再也不要忍受你的无礼了。”

艾德加低头站在那里。他听得出来这只是一个开始，一种威胁，他冷静地等她讲到正题。

“你现在马上跟男爵道歉。”

艾德加耸耸肩，可是母亲不让他插嘴。

“男爵今天早上已经走了。你要写一封信给他，我来教你怎么写。”

艾德加又想反驳，可是母亲的态度相当坚决。

“不准顶嘴。这里有纸笔和墨水。你坐下。”

艾德加抬头看看母亲。她的眼神非常严厉，看得出来她的决心，他从来没有见过母亲这个样子，这么严厉，这么坚定。他被恐惧征服了，他坐下来，拿起笔，低着头看着桌子。

“信纸最上面写日期。写完了吗？抬头空一行!现在开始写。亲爱的男爵，逗号。再空一行。我刚刚得知——写完了吗？我刚刚得知你已经离开了萨莫林，心里很遗憾。因此，我不得不写信告诉你我打算做的事情，那就是——写快一点儿，不用写得那么工整!——请你原谅我昨天的行为。妈妈曾经告诉过你，我生了一场重病，还没有复原，很容易发脾气。我通常会把事情夸大，事后又马上感到后悔……”

艾德加本来趴在桌子上，这个时候，他忽然挺起腰杆。他转身对着母亲，固执的脾气又恢复了。

“我不写，事实不是这样!”

“艾德加!”她的声音里充满威胁。

“这不是事实。我没有做任何让自己遗憾的事情。我没有做错什么事，我不需要道歉。我只是因为听到你求救才跑去救你!”

她的嘴唇忽然没了血色，鼻翼高高鼓起。

“我什么时候求救了？你疯了!”

艾德加很生气，他立刻理直气壮起来。

“没错，我真的听到你喊救命，昨天晚上，当他抓住你的时候，你就在外面的走廊喊救命。你喊说：‘放开我!让我走!’你喊得那么大声，我在房间里都听到了。”

“你胡说，我根本没有和男爵在走廊里。他只是陪我走到楼梯口……”

听到这种明目张胆的谎话，艾德加一时愣住了，一句话也说不出来，他以一种冷冷的眼光瞪着母亲。“你……没有在……走廊里？他……没有抓住你？没有硬要抱着你？”

她笑了起来。那是冷冷的干笑。

“你在做梦。”

这孩子按捺不住了。他当然知道，大人也会骗人。他们编的借口漏洞百出，厚着脸皮耍赖，说一些模棱两可的话。但是现在，像这样厚颜无耻、若无其事地当面说谎，令他气得快要发狂。

“那么，我头上这道伤痕也是做梦吗，是吗？”

“谁知道你跟谁打架了？我现在不是在跟你商量，你非得照我说的做不可，就是这样。坐下来写!”

她脸色苍白，用尽全力压抑内心的紧张。

可是，艾德加心里的某种火苗熄灭了。最后一丝信任的火苗熄灭了。大人竟然可以轻易地抹杀事实，就像用脚踩灭地上的火柴。他绝对无法接受。他的灵魂仿佛结成了冰。他说话开始变得尖酸刻薄，充满愤怒，无法克制。

“难道这些全都是我在做梦？走廊里发生的事情和我头上这道伤痕？昨天你们两个人在月光下散步，他要带你走那条小路到山谷去，难道这也是我在做梦？难道你以为我真的会让自己像小孩子一样被你锁在房间里吗？不，我没有你想象的那么笨!我没有你想象中那么无知。”

他以一种狂妄的态度盯着她的眼睛，逼得她无力反抗。她看到自己孩子的脸近在眼前，那张被仇恨扭曲的脸。她再也控制不了自己的愤怒。

“你给我写!马上把这封信给我写完，要不然……”

“要不然怎么样？”艾德加说话的口气充满挑衅，已经完全失去控制。

“要不我就把你抓到我的膝盖上毒打一顿，就像在打小孩。”

艾德加又向前走了一步，不怀好意地笑了笑。

她打了他一个耳光。艾德加大叫了一声。他耳朵里嗡嗡作响，眼前金星直冒，于是，他像一个快要溺死的人，不自觉地挥舞着手脚，盲目地挥拳还击。他感觉到自己的拳头打在一个软绵绵的地方，打在她的脸上。他听到母亲的尖叫。

这声尖叫使他清醒过来。他忽然意识到自己做了什么，明白自己做的事情有多么可怕：他竟然打了自己的母亲。他忽然感到羞愧、惊骇，迫不及待地想赶快离开，钻个地洞躲起来，赶快逃得远远的，只要不让她看到。他冲出房门，冲下楼梯，穿越旅馆，跑到马路上。赶快跑，他一定要赶快跑，仿佛背后有一群狂吠的猎狗在追他。