下雨。有一整夜。我听到它抽打着颐乐花园里的树叶。我听到它冲撞着城垛和卵石。它像碎石般敲击窗户，又从下水沟里喷涌而出。当闪电划开天空时，房间里的一切都“啪”一声活了过来——床，轮椅，盥洗池，鸟的画，橱柜，电视机——都被定格成一幅冰蓝色的照片。雨停之后，我仍能听到雨声。水滴声，轻叩声，吱嘎声，都来自一个浸在雨中的世界。

我不知道你听到没有。

我的脑子嗖嗖飞转。文字、文字、文字。就连我睡觉时，它们也把我叫醒。一切都是文字。在梦里，我的铅笔在纸上奋笔疾书。笔头赶不上文字的速度。我的右手刺痛。

玛丽·安贡努修女又不在，我已经从笔记本里撕掉好多页，本子马上就要空了。

“你有点发烧，”夜班护士说，“现在必须放下笔了。”她给我的脸和脖子换了敷药，又检查了我的眼睛，拿来药。

我小口地慢慢抿时，她的脸也忽明忽灭、忽明忽灭，就像内法恩岛[法恩群岛是英格兰诺森伯兰郡沿岸的群岛，分为内群岛和外群岛，内法恩岛是内群岛的主要岛屿之一。]上的灯塔，在黑暗里闪烁。

她前脚刚走，我又开始写了。