我站在你那辆莫里斯1100轿车的一侧。你在另一侧徘徊。那时是五月末。

因为不想让你看出我很紧张，我说：“听说你要开车送我了。”但这话说得实在很傻，因为不然我干吗要拿着大衣和手提包在你的车边等着呢？我把手提包拎在前面，紧紧地握着，就像它是一朵浮萍。

“嘿，弗莱先生！”一个销售代表从窗口喊，“别乱来啊！”

我太慌张，感觉像一头扎进了热浪里。

你来了一句：“嗯哼。”你似乎不知道还能怎么做。

你打开车锁，为我拉开乘客座的车门，然后在我上车时移开目光，就好像一个人坐进车里是一项高度隐私的行为，你很担心我会出丑，把它搞砸。等你也在座位上坐好后，你戴上驾驶手套，发动了引擎。你问我有没有什么需要。毛毯，还是靠垫？这是文具柜事件后，我们第一次单独相处。你不敢看我，我也不敢看你。

仪表盘上有三盒磁带。《德语入门》《贝多芬第九交响曲》《管他的胡说八道》[英伦朋克摇滚乐团“性手枪”的第一张录音室专辑。于1977年发行。]。都是你儿子的，你急忙告诉我，并把它们放进杂物箱里，然后啪嗒一声关上。车里闻起来是你的味道。我儿子宁肯听音乐也不愿和他父亲讲话，你笑着说。

我觉得你这么谈论自己很好笑。“父亲”，而不是哈罗德·弗莱。

你问我想听什么，我说，哦，我无所谓，你说，别，别，你来选。我说，好吧，来点音乐怎么样？发生的每件事都被我封存进了脑海的琥珀中。但别听性手枪，我加了一句。你调到收音机二台。看似放松了。有时你也哼上几声，我不知道你是不是在试图发送密码信息。

我们到了之后，你下车为我打开车门。我的脚先出来，等我整个人都出来后，发现你在盯着我的小腿看，就像你盯着席拉的乳沟一样。我真希望脚踝的形状能好看些，因为你要知道，我裹在这套棕色羊毛套装里的肩膀并不算糟，在此之前，也有过男人爱慕我的胸部。我暗暗咒骂我母亲的牛科基因，并且发誓每个早上我都要做脚踝运动。

你把我介绍给酒吧老板：“这位是轩尼斯小姐。很好笑的。我们是在文具柜里认识的。”

“我们是在食堂认识的。”我说。

但你不听。你在忙着越过我的头顶跟酒吧老板交换眼色。我相当肯定那个男人在大笑，因为冒出一个女人来，你又转而替我表现出焦虑。以前，当我告诉父亲我这一生想要有所作为，想离开家门做些事情时，他就是这副表情。我意识到，你和我父亲一样，想保护我。

等我开始检查账簿后，发现他们很明显在欺瞒。随便哪个经常使用费用表的人都能看得出来。但我开始卖弄。我让酒吧老板一步步地自曝其短。我暗示他在试图私吞纳比尔的钱。他知道关于我们老板的传闻。豆大的汗珠从他的额头上渗出，脸红得就像被人掐住了脖子。他冲出了办公室。我听到他在对你诉苦，但我没听到你的回答。我担心我玩过火了。我有时是会玩过火。我判断不准事态。

我回到车里时，你看着我。我喜欢这样。我喜欢你带着探究的表情打量我，就像我刚换了一身新衣服出现。我想用电影明星的方式走路（脚踝纤细）。你为我打开乘客座的车门，又关上，我们之间已经有了新的纽带。纽带很弱，我知道。只跟我们的工作有关。不过我还是想留住这种感觉。我没准备好让它断开。

“我能请你喝杯啤酒吗？”我问。

你举起手来，就像在阻拦交通：“不，不。我不喝酒。”

但我见过你拿着那些空罐子。我知道你的秘密，就像我知道你喜欢跳舞。“只是走前喝一杯？”

“我滴酒不沾，轩尼斯小姐。”你立即表态的庄重感让我相信，你说的是实话。我为自己的言辞感到害臊。我这一招很阴险。你可能是觉出了我的局促，因为你笑了。“我们回去是兜远路还是抄近路？”你问。

“你不需要回家吗？”

“我妻子准备六点开饭。现在才五点。我们可以走有风景的路线。”

坐在乘客座上，我闭上了眼睛，但我没睡着。心里只想着你。我好奇你那么小心掩藏的空啤酒罐是谁的。你妻子的？哪个邻居的？我好奇你妻子准备了什么茶点。

你停车，关掉引擎，我惊讶地发现我们不在啤酒厂。你开车把我们带到了玻尔博瑞高地的边缘。你什么都没说，只是远眺前方。

早春的白日即将进入冷夜。山丘是一片丁香蓝，地平线染上了紫色，海和岩石已经变成靛蓝。一群鸟聚在一起，来来回回地在海滩上空飞翔。它们猛冲向左，然后身子似乎一扭，又倒向右边。它们一直这样飞。这个方向，它们的身子被日光映成了紫色。换个方向，蓝灰色的鸟儿又融入了蓝灰色的天空，于是我得非常集中精神，才能找到它们。看鸟是如此简单的事，看它们用翅膀与落日的光线嬉戏。但当你再次用钥匙打着火，开车返回金斯布里奇时，我想的是你怎样秘密地跳舞，以及我怎样秘密地跳舞。我想着你一个人在雪地里。我看到挂在我衣橱里的晚礼服和舞鞋。是的，有那么一刻，我把那两幅画面拼在了一起，我想：一个滑步向左，一个摇摆往右。你和我，肩并肩。就像我第一次在你的手帕上发现你的香味。我这几年来从未感觉这么安全过。

你在啤酒厂外停车，即使我没打开车门，都能闻到那股浓重的啤酒花味，但我不再厌恶它。我吸进这股气味。此时楼房已是乌压压的一大片，就像一艘巨轮，船上成排的窗户穿透黑暗，闪着银光。一切都很熟悉，它们是你我的一部分。这还是头一次，我见到它们觉得高兴。街道空荡荡的，院子里也是。霜冻已经扎进大地。柏油路面都亮晶晶的。

五点五十分了。你的妻子应该在家等你了。她或许穿着围裙，灶上炖着菜。

“我得去办公室整理一些东西，”我喃喃自语，还没等自己反应过来，我又加了一句，“谢谢你。”

“是我的荣幸。”

“我是说，为几周前的事情谢谢你。文具柜里的那次。”

你脸色煞白：“别提了。”给我的印象是，你是真心不想再提，但我不能不提。既然已经开了头，我就要让你知道关于我的事实，即使只是一小部分事实，于是我告诉你，我很沮丧，而你对我很好，我早就该谢谢你的。我真希望自己能向你告白，说你在文具柜里那次改变了我的生活，但这话对我们两人都太重了。你很尴尬，一直在把你驾驶手套上的橡皮筋拉开又放掉。我趁你还没看到我的脸，从车里跳了出来。作为临别前最后一句话，我告诉你，你是一位绅士。我是说真的。你是一个儒雅的人。

我谨慎地穿过院子，但我抖得好厉害，连继续往前走都很难。泪水从我的眼里涌出。我很快乐，我很快乐，但我想大声号叫。触动我的是你的正派。除了我父亲，我从来没遇到过这么单纯的好人。

我不用转身都知道，你还在那里，在你的车里。我知道你会一直等到我安全地走进啤酒厂的大门。有的女人会因为一个男人不爱她而恨他。但我怎么恨得起来？为了保住你的工作，我没法继续走我的路。我是一个总逃避困难的人，现在我逐渐明白，我不需要一直那么做。我们为自己写了一部分的脚本，然后一直照着脚本演，就好像我们没有选择。但老是迟到的人也可以变得准时，只要她愿意。你不用一直维持你原有的样子。改变永远不会太迟。

于是我许下承诺。这辈子，至少这一次，我要在一个地方停留，要见到事情最后的结局。你会保住你的工作，而我会尽力给你带来快乐。我不会索要更多。

哦，哈罗德。这件事我怎么会错得那么离谱？