排队的人进去了一半，苏青还没到，也没回消息，他只好拨通她的电话。

没人接。曹洵亦不安起来。忽然，他看见远处一只高高举起的手，手腕上的镯子反射着阳光。他放下电话，也招了招手。

苏青长得漂亮，笑容迷人，很招异性喜欢。相比之下，曹洵亦就普通许多，他刚够一米七，长得无功无过，又穷得很，唯有画画这件本事上得台面，但这么些年了，也没画出名堂。

苏青走到近前，曹洵亦一眼就看出她有心事。他问：“怎么了？”

“我们去那边坐坐。”

一张咖啡圆桌，两人相对而坐。曹洵亦弯腰弓背，苏青抱胸靠后。服务员拿着菜单站在一旁，沉默半晌之后，走了。

曹洵亦看得出来，苏青在犹豫。她活泼好动，说话也多，这会儿迟迟不开口，一定是有件很大的事情。

“我们分手吧。”苏青说。

那一瞬间，曹洵亦仿佛听到十米之外，雪糕包装纸被人捏成一团丢进垃圾桶，再慢慢展开的声音；也清晰地听见，苏青身后的梧桐树上，一只蜘蛛顺着蛛丝爬向猎物，猎物奋力扑打着翅膀。

他不知该说什么，只是捏着菜单折起的一角，试图将它抚平。

“不能再拖了，对你、对我都不公平。洵亦，你是个特别优秀的画家，真的。我相信你会取得成就。只不过……唉，我不能再等了。你不要说我物质，这个社会就是这样的，钱的确可以解决很多问题，不是说我需要好多钱，而是……你明白吗？”

曹洵亦说：“只要今天能见到他，我的机会就来了，我有信心的。再给我一年，嗯，半年，行吗？”

苏青说：“别说了，什么事都是有始有终的，该散了。”

曹洵亦说：“你有别人了？”

苏青说：“不管我说什么，你都要推理，何必呢。这个画展我就不陪你看了，你等了那么久，我不想给你留下不愉快的回忆。”

曹洵亦说：“已经留下了。”

苏青站起身：“再见。”

曹洵亦抬起头，看了苏青一眼。他想尝试一下，当心中有了怨恨，还能不能感受到她的美貌——是的，她还是那么美。如果她肯收回她刚才的话，他甚至会毫不犹豫地原谅她。

服务员过来了，要求他必须消费。

“一杯咖啡。”

“刚才坐了两个人。”

“一杯摩卡，一杯美式。”

他又坐了一阵，盯着桌面的凸起处，把它想象成夕阳下的孤山。

站在画展中，曹洵亦还想着分手的事情。他自称画家，但作品没进过美术馆、没进过拍卖行，就连这种级别的展览，他也只能当个看客。

他不过是个自称画家的骗子罢了。

曹洵亦在这幅画前站了好一会儿，哪怕只看过简明美术史，也能一眼看出它属于抽象表现主义，并且笔触有模仿德·库宁[20世纪美国抽象表现主义艺术家，代表作有“女人”系列。——作者注（本书注释如无特别说明，均为作者注。）]的痕迹——残缺、短促，富有力量感，但不同的是，每一笔的长度、宽度，甚至倾斜角度都近乎相同，便显得有些呆板。

他盯着作者的照片，想象他临摹德·库宁的样子。

旁边的看客开始说话了，从抽象表现主义的源起说到它传入中国后的流变，从纽约评论界的批判说到代表画家的反击，最后终于提起这幅画的作者，说他失了右臂，以残疾之身继续绘画事业，笔触表面模仿德·库宁，实则是对自己不幸命运的写照——那些简短而重复的线条，仿佛行军的鼓点，铿锵有力，鼓舞人心。

看客说得绘声绘色，周围人也都听得啧啧称奇，感叹天才不易。

“宽容是对艺术的侮辱。”曹洵亦把这句话说出了口。

看客皱起眉头：“这位先生有什么高见？”

曹洵亦吞吞吐吐说了半天：“艺术的水准不因实现它的主观难度而改变，重复前人的创造并无独特的价值，机械单调的工作应该交给机器而不是人，只有人才是艺术唯一的主体……”他说完最后一句话的时候，人已经走了大半。

“我听懂了。”看客下了断言，伴随着其他人的嘲笑，“你嫉妒。”

曹洵亦涨红了脸，他试图反驳，但人群早已散去。他又看了那幅画一会儿，还是看不出它的高明之处。

快门声传了过来，曹洵亦转过头，看见那个戴贝雷帽、蹬马丁靴，头发雪白的男人——那才是他无论如何也要来看展的原因。他叫龙镇，是有名的收藏家、策展人兼节目主持人。近十年，经他提携，二十多个年轻艺术家崭露头角，办展的办展，送拍的送拍，他本人也成了艺术圈首屈一指的人物。

龙镇正朝这边走过来。曹洵亦解下背上的画筒，小心地打开，又小心地将藏在里面的画取了出来。他的动作很慢，生怕一个不小心损伤了画布。

龙镇站在距离曹洵亦一米之外的地方，待后者展开油画的一角，他抬起手，示意保安赶人。

“龙老师，我是美术学院毕业的曹——”保安拽开了他，曹洵亦没能说全自己的名字。龙镇没有看他，仿佛他并不存在。

曹洵亦被赶出了展厅。他蹲在墙角，忽然有了便意，忍不住笑起来——他想，要是用手里的油画擦屁股，它就算是一件既有解构性又富自嘲精神的艺术品，应该被装裱、被展览，被贴到美术学院的校友窗里去。

转了两圈，曹洵亦找到了厕所，打开最靠里的那个隔间——看见一个坐在马桶上的男人，西服敞开，被皮筋和塑胶套固定的右臂格外显眼。

“对不起。”曹洵亦赶紧关上了门。虽只匆匆一瞥，但他还是可以确定，这就是模仿德·库宁的作者。

曹洵亦的画廊开在小商店一角，出于店主的同情。

画廊附近是酒吧街。每到夜晚，空气里总有春情和醉意，一些来自星辰，一些来自秽物。艺术家到此受孕，没日没夜，与风尘，与梦幻，与怀才不遇，与“朝闻道，夕死可矣”。

曹洵亦想换个清净的地方，但他没钱。废城大，居其不易，他不得不留在这里。此地没有主顾，只有在店里买烟的过客，点火的刹那，瞥一眼他的画，几秒钟时间，留下的印象还不如对香烟包装上的图案深刻。

这是个死循环，曹洵亦知道这一点。

他又买了泡面和火腿肠，店主还换了一些新鲜的台词——“四年啦，小曹，我都要弄个超市了，你还是老样子，唉。”

那声叹气，曹洵亦听得很明白，是赶人的意思。

曹洵亦住在小店楼上，十平方米，一张行军床，一张圆桌，一把椅子，剩下的全都和绘画有关。画架贴墙而立，颜料堆在窗边。除了约会，他不爱出门，平日就窝在屋里画画，画他的情绪、观点和体验。暗红的悲伤、相互支撑又相互刺破的思潮，以及正在勃起的自杀者，一个比一个抽象，一个比一个难懂。

泡面吃了一半，店主来了。她说采购的货物周二就到，希望曹洵亦提前搬走。曹洵亦翻出合同——一张四年前盖上手印的A4纸——租约还有三个月，自己并无过错，如果非要搬走，店主得退还租金，并赔偿违约金。

说到“退还租金”的时候，店主脸上还挂着假笑，等到“赔偿”两个字冒头，她便开始还击：“一开始，我是看你可怜，现在就剩可恨了，你还赖着干吗？你好歹一个大学毕业生，跟我惦记几千块钱，说出去丢不丢人？按规矩，租金都是季付，最后三个月早开始了，住一天也按一季算，哪有退钱的道理？你要赔偿金是吧，找街道办啊，看他们站哪边。你暂住证早过期了，当我不知道？”

曹洵亦败下阵来，只好同意搬走。他关上门，盯着画布愣了会儿神，又在阳台上抽了半包香烟，这股憋屈劲就算过了。他是艺术家，是阿Q的脊梁。

曹洵亦出了门，又坐地铁回学校。废城美术学院位于一众工科、政法院校的包围之中，算当地名胜。校内校外人流不息，他们或者用画室，或者谈恋爱，或者吃食堂，再或者，像曹洵亦一样，隔三岔五回去讨债。

讨债是一桩苦差，何况债主是自己的老师。

学院有个老师叫汪海，专攻美术史，但并不会画画。他生了一个不中用的儿子，玩到高中，汪海看这小子出不了头，便请人捉刀几幅作品，好到国外混个文凭。

他请的捉刀人就是曹洵亦。曹氏擅长模仿，左一笔威廉·透纳[18—19世纪英国浪漫主义风景画家，代表作《米诺陶战舰的倾覆》《被拖去解体的战舰无畏号》。]，右一笔卡斯帕·弗里德里希[19世纪德国浪漫主义风景画家，代表作《凝月》《雾海上的旅人》。]，能唬住不少人。

两人谈好五千元一幅，包含原料、画材等杂费，毕竟是自己老师，曹洵亦就没要合约和定金。等到画作交割，一幅《水边的阿佛洛狄忒》，一幅《高棉之月》，连同汪海儿子的资料一并送给留学中介，遛了一圈，竟然没有哪个学校上当。只有曹洵亦上当了，汪海对报酬之事绝口不提。曹洵亦又受了传统艺术的荼毒，以提钱为耻。一个不提，一个不敢，一直耗到毕业。毕业之后，曹洵亦找过汪海几回，竹篮打水一场空，一分钱没见着。

进了汪海的办公室，曹洵亦坐在沙发上，抬头就望见墙上那幅《水边的阿佛洛狄忒》——角上还有汪海儿子的签名。

半小时之后，汪海出现了。两人对视一眼，不需多言，也都知道对方在想什么。

曹洵亦说：“汪老师，我最近缺钱，那笔钱您也该结了。”

汪海说：“孩子，瞧见我这口子了吗？上周刚缝的，大肠癌。”

曹洵亦说：“汪老师，您注意身体。这年头，大家日子都不好过。房东要赶我走，我得找地方住，手头紧。”

汪海说：“洵亦啊，俗话说，救急不救穷，我这病赶着花钱呢。你去朋友家挤挤，等老师缓过来了，亲自上门看你，怎么样？”

曹洵亦说：“汪老师，‘救急不救穷’好像不是这个意思。一万您拿不出来，先给五千，行吗？”

汪海说：“来来来，你过来，我给你看这医药费单子，刨除医保，我得付多少，现在看个病有多贵。你还年轻，身体好，没见识过，我让你见识一下。”

曹洵亦说：“老师，我不用看，我没这笔钱，就得睡马路，咱美术学院的毕业生睡马路，传出去丢学校的脸，是不是？就算为了学校，您就给两千，意思意思。”

汪海瞪大了眼睛，说：“你都毕业四五年了，干什么事跟学校没关系，别动不动就代表学校。跟你同届那几个，出画册的、做导演的、画漫画的，哪个不是年轻有为、日进斗金？咋就你这么没出息，还搁我这提那些陈谷子烂芝麻。别说睡马路，光是你这个人就够丢脸了！”

艺术家都敏感。童年有阴影，成年有创伤，全身上下按哪哪疼，动不动就惹人烦心。曹洵亦被他说得没了底气，那些比自己有本事的同届学生，他当然听说过。画漫画的那位，光动画版权就卖了一千万元。上次聚会，他开跑车来的，散场后，他把曹洵亦送到了地铁站，还教他怎么关跑车的车门。

汪海还在说个没完：“王希孟[北宋画家，宋徽宗的学生，英年早逝，《千里江山图》是他十八岁时的作品，也是唯一传世的作品。]画《千里江山图》的时候只有十八岁，达·芬奇[文艺复兴时期意大利博学者，历史上最著名的艺术家之一，在绘画、音乐、建筑、数学、解剖学、物理学、地质学等十多个领域均有建树。代表作《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》。]和他老师画《基督受洗》也差不多这个年纪，丢勒[文艺复兴时期德国画家，自画像之父，代表作《骑士、死神与魔鬼》《圣杰罗姆在书房》。]在你这岁数，自画像传遍全欧洲！啊，你说你，到底有什么用？”

对于最后的疑问，曹洵亦思考了一下——一下之后，他站起来，朝汪海扑了过去。

何畏不怕专家，只怕流氓。

上大学以前，何畏梦想成为动物学家。几乎每个暑假，他都在乡下度过，钓鱼、捉虫、烤兔子、炒田螺，最让他怀念的莫过于跟他上山下河的土狗，它是他童年最忠实的观众。

事与愿违，又或是命运无常，他最后竟然上了美术学院。没有天赋，也不够勤勉，仗着人缘不错，他勉强上到大三，再被学校开除。出了校门，他又回到动物中，身边不是狡猾的狐狸，就是愚蠢的猪，还有老实的牛、冷漠的猫以及随波逐流的羊群。

何畏一直记得一个生物学名词——生态位。每一种动物或植物，之所以没有灭绝，是因为它牢牢占据着自然界内属于它的位置。这个位置有适宜它生存的温度、空间、食物，甚至还有可以控制其数量的天敌，种种要素，缺一不可，如果有一丝一毫的偏差，就会导致灭顶之灾。从某种角度来说，进化史就是一部生态位的填充史，它就像一场宏观视角下的“抢椅子”游戏，成功的物种坐在椅子上，代代繁衍，失败的物种则退出游戏，归于尘土。

这么多年了，不是水土不服，就是天敌太多，适合自己的生态位，何畏始终没有找到。

这是一种自洽却残酷的人生信条，何畏笃信于此，从未怀疑，要不然，他也不会落到此刻的境地。

眼下没人信他了，再痴迷古董的老头子，也会因为儿子到场而变得沉默。何畏已经与他们交锋了两小时，口干舌燥，离他最近的一瓶水被握在别人的手里，随时都会泼到他的脸上。

何畏在古董卖场开了铺子，收入刚够温饱。他最豪爽的主顾——这位自称有皇族血统的那姓大爷，已经照顾他生意多年，从皇帝的痒痒挠，到妃子的红肚兜，乃至太监、宫女对食的文书，不论荒谬与否，那老爷都来者不拒，仿佛越是这些鸡毛蒜皮的玩意儿，越能补全他的皇朝想象，不至于在白日梦中活得太过干瘪。

如果他的儿子不出现，这桩买卖可以持续到那老爷入土，带着无数的陪葬品——虽然都是假的。

“假”是那老爷儿子的说法，也不是头一遭了。自从做了这桩生意，何畏的生活就不缺辩论。他发明了一套辩论体系，对方稍微懂行，他就搬出美院的选修课，从历史、工艺、轶闻，挨个儿胡侃一遍，总能把人侃晕；对方若是门外汉，他就拿逻辑与哲学说事，世事无绝对，看人不能看表面，我乃高人，大隐隐于市，凡此种种，也能让人乖乖掏钱。

可惜，那儿子不一样，他是个穿桃红T恤还要撩到腋下露出乳头的壮汉，不懂艺术，也不懂哲学，他只信拳头。老爷子的棺材本买了一堆废品，吃不能吃，用不能用，不是被骗是什么？至于单价低廉，就算是普通工艺品也该值这个价，老头子花钱多是因为他买得多，那儿子是不会在乎的，他的诉求很简单——退货、退钱。

何畏不曾遭遇这样的局面，在他的生态位里，食物和敌人都经过精心挑选，他偏安于此，只做老年人生意，也只提防文物局——更何况，按照法律，文物出土即归公，他这个行当卖假不犯法，卖真倒可能惹事，所以，安全原本是有保障的。

谁承想，老头子的儿子会较真，还是个脾气暴躁、拳头梆硬的主儿。他提起何畏的衣襟，一拳打穿何畏用歪理组建的防线，再一拳碾碎何畏以诡辩锻造的护甲。便是满桌上下那些他用以维持尊严的工艺品，也被一扫而空，碎成汉唐，断作明清。

警察来了，协调双方私了。何畏估摸了上医院的费用，打碎的东西就算了——前提是父子两人不再纠缠，买卖已成，没有退回的道理，那儿子不敢跟警察闹，丢下两百块钱，也就去了。

从医院回来，把残片碎渣收拾干净，又重新布置了一番，再送走几个闲客，太阳就落山了。何畏把躺椅搬到门外，就着一本小说，打算看到睡着。困意还未袭来，就被一声招呼打断。他看了来人一眼，缩回一只脚，手指在脚趾缝间搓了搓：“你又来了。”

“何老板，我这可是带礼物来的，不给点面子？”

来人叫胡涛，是新鸟网文化频道的主编。与往常一样，他又穿了一件新鸟网的企业文化衫。

何畏也不起身，钩过来一个板凳，推到胡涛跟前：“这次又是啥，月饼还是粽子？去年的还没吃完呢。”

“那就慢慢吃，怎么样，最近生意还好吗？”

“有个屁生意，都怪你们这些人，把老百姓的文化水平都提高了，谁还上我们这儿来？”

“哈哈哈，何老板真幽默。”

“你有屁就放，每次见面都说我幽默，也没见你为幽默付钱。”

“还是我们节目的事，我们开发了新系列，第一期还差一个嘉宾，要不你帮帮我？”

“不弄古董了？”

“嗐，爱看古董的都是中年往上的，我们琢磨着还是要吸引年轻人。所以呢，新系列的主题就是——”胡涛挪动板凳，往何畏跟前凑了凑，“绘画。”

何畏扑哧笑出了声：“你逗我呢，谁告诉你年轻人爱看画画了？他们都爱看唱歌跳舞，鼻梁越高越好，穿得越少越好。”

“我知道啊，我有啥办法，杵在阳春白雪的位置，就得整阳春白雪不是？怎么样？你美院的，认识很多画家吧？最好是年轻的，没名气的。”

何畏想起一个人来，上个月还跟那小子喝酒吃肉，畅想画展要办多少平方米，也数落绘画界的种种不是——资本掌权，新人难进，大众审美普遍不高……聊到最后，酒喝没了，梦想也远了。“什么形式啊？不会跟砸古董一样吧？”

胡涛嘿嘿一笑：“你说对了，还真一样。画家拿画出来，主持人和专家评价一番，有艺术价值的就估价，再送拍卖行，一条龙；没价值的，当场批判。”

“批判？你这个词也太隐晦了，你们碰到假古董，一锤子下去，砸得稀巴烂，老头子心脏病都要犯了。”

“做节目嘛，当然要有戏剧效果。我们的批判既有语言上的，也有行动上的，主要是帮观众发泄情绪，他们本来就对现代艺术有意见，看也看不懂，还卖那么贵，凭什么？”

何畏摇摇头，合上手里的马克·吐温：“你们是爽了，画家怎么办？他们都是心高气傲、脸皮又薄的人。”

“给他们钱啊，一幅画一万，年轻人卖画很难卖出这个价吧？”

何畏又把马克·吐温的小说翻开。他昨天看完了《他是否还在人间》，羡慕闭塞的19世纪足以支撑如此荒唐的故事，放到现在绝无实现的可能，毕竟，一切都变了，唯有一件事——胡涛推了推他的手臂，他才抬起头，慢悠悠地问：“他拿一万，我呢？”