还在美术学院的时候，何畏与曹洵亦就是朋友了。

曹洵亦爱画画，常常连吃饭都顾不上。何畏爱社交，爱喝酒，爱打着美院名头出去泡妞，爱在论坛跟人吵架。

曹洵亦太闷，别人不愿搭理，何畏高看他一眼，原因也很现实——曹洵亦能模仿他的画法，并稍稍改良，足以让他在期末逢凶化吉。

原本何畏也能借此混到毕业，可他仗着酒力，在校长办公室撒尿，被抓了现行，落了个开除学籍的下场。

“我就知道，那女的不是好东西。”何畏吐出一块鸡骨头，又将曹洵亦的酒杯倒满，“当初她为啥看上你？说白了就是抄底，等你涨个几倍、几十倍了，再套现，这种操盘女，分了也罢！干！”

曹洵亦喝了一小口，放下酒杯，长叹一口气，忽而又笑出来：“以为是潜力股，结果是垃圾股。”

“你是潜力股，你当然是潜力股！”何畏剥了几颗毛豆塞进嘴里，不等嚼烂便吞了下去，“她现在清仓，那是她的损失！不过呢，话又说回来，分手这种事，不用看那么重，她虽然不是东西，你也犯不着跟她动手。”

“我没跟她动手。”

“那你这脸怎么回事？”

“汪海。”

何畏捏着一串鸡心，想了一会儿：“哪个汪海？”

“教美术史的。”

“噢，想起来了！”何畏将鸡心一个一个撸进碗里，加了一把辣椒面，又倒了一勺麻油，“我上过他两门课，两门都挂了。”

“你要是没被开除，还得挂第三门。”

何畏哈哈一笑：“那倒是，谢谢校长！你又去找他要钱了？”

“还能为了什么？”

“钱钱钱，又是钱，咱们咋就混得这么惨呢。我惨点也就算了，大学没读完，屁本事没有，好比草原上瘸了一条腿的斑马，旱季来了，跑不动，狮子来了，也跑不动，本来就该混吃等死，可你不一样啊，你是优美的大象——”

“还不都是食草动物。”

“放屁，大象没有天敌！我跟你说，这事啊，还是你调门起太高，有几个人看得懂你画的东西？你要是肯画俗的，指不定红成什么样呢。”

服务员端来了最后一道菜——烤脑花，嫩白的褶皱间流淌着油腻的汤汁，一把葱花点缀其上，看得人满口生津。

“来来来，趁热。”何畏一伸筷子，将脑花夹成两半，“吃完了，带你去洗桑拿。”

“我不玩那个。”

“净桑，放心哪！你们这些艺术家还真的是……跟你聊正事呢，会带你去那种地方吗？”

桑拿确实干净，水是清的，毛巾是新的，连半裸的按摩师傅都是男的。

“我跟你说，在这片儿，想找个净桑，比找荤桑难多了，这就叫劣币驱逐良币。艺术圈也一样，别人把功夫用哪儿的？往上要溜须拍马，往下要迎合到位，你呢？”

曹洵亦扯了扯胯上的毛巾：“我已经脱了。”

“这才到哪儿？啥都没看着呢。”

“我现在连用色都向流行色靠拢。”

“你就是定位没找准，你的受众到底是谁？有钱没品位的人，又有钱又有品位的人，还是没钱也没品位的人？你别笑，这都是学问。你整天埋头画画，也不研究这些。这样吧，我给你指条明路，你听不听？”

“你说，我听着。”

“新鸟网知道吧？他们有一档新开的艺术节目，要年轻画家做嘉宾，展示自己的作品，然后专家点评，你挺合适的。”见曹洵亦没反应，何畏又补充了一句，“给钱，一万。”

曹洵亦还是没说话，他把整个身体没入水底，好一会儿，连个泡都不冒。

“你倒是说话啊，嫌少？”

曹洵亦这才探出头来：“不是钱的问题，听起来，这节目好像要拿我寻开心？”

“有这个可能。”

“那你还让我去？”

何畏坐直身子，摆出一副布道的模样：“你知道吗？人不能对抗食物链，大鱼只吃小鱼，吃不了小鸡。你要是小鸡，也不该下水。你一个搞学院派绘画的，跑旅游景点支摊，画肖像的老头儿都能灭了你。”

“没明白。”

“我是说，你要是继续在屋里躲着，就不光是出丑的问题了，还会把自己饿死。你得出来，得主动觅食，就算出了丑，也能让更多的人知道你，指不定就遇到伯乐！再说了，也不一定会出丑嘛，当场征服所有专家的人，凭什么不能是你？”

曹洵亦被他说笑了：“是啊，凭什么不能是我？”

何畏也跟着笑，就像在大学时看到曹洵亦帮他考及格一样：“这才对嘛，相信我，你的出头之日就要来了。”

“但愿吧，走了，脚底板都泡白了。”

“我是真不爱来这地方。”

曹洵亦盯着何畏手里的笔：“那你可以不进去，也省得签字了。”

何畏一面在访客本上写了名字，一面摇头晃脑继续说道：“我是一个特别有同情心的人，每次来这，就想捐款，偏偏又是个穷鬼，心有余而力不足。”

“没看出来。”

两个人并肩往院子里走，迎面见到一座小花坛，花坛里摆了几个字——“千汇福利院”，大概是年久失修，那个“福”字已经看不太清。

“曹洵亦，你要有良心啊，我哪次挣点小钱，没请你吃饭？你不也是从这出来的吗？我支持你，等于支持中国的福利事业，这还不够有同情心？”

“行吧。带钱了吗？”

“带了，每个月七号你都来，我能不提前准备吗？”

曹洵亦抿嘴一笑，像一个羞涩的学生：“何畏，你确实是一个善良的人。”

“恶心。”

两个人说说笑笑，经过花园，又经过池塘，绕过一片小树林，直接来到最后面的平房，走进西边最靠里的房间——一个身形高大，穿格子衫的中年男人背对着他们，在桌子边摆弄着什么。

“老唐！”曹洵亦喊了一声。

男人转过身，脖子往前伸得很长，缓慢地将曹洵亦从上往下瞧了一遍：“小曹？”

曹洵亦点点头，走到老唐面前，摸了摸他的耳朵：“冰不冰？”

老唐嘿嘿一笑：“不冰！不冰！”

何畏靠在门框上，翻个白眼：“就玩不腻啊？”

曹洵亦剥开一块奶糖，塞进老唐嘴里：“我估计到了七八十岁，我们都还不腻。”

“他活到七八十岁我不怀疑，你有点悬。”

“我死了，你的遗像谁画？”

“你活到四十一岁就行，我四十岁就精尽而亡！”何畏抬手按了呼叫铃。不一会儿，高跟鞋的声音在走廊上响了起来。

曹洵亦朝后竖了根中指，眼睛盯着老唐的桌面——他又在玩橡皮泥，像他们年少时一样，捏出来的东西一个赛一个地丑。曹洵亦拿起其中一只前粗后细的四脚动物，黑白红三色橡皮泥不规则地扭在一起，颇有点流行的撞色的感觉。

“牛，牛，牛！”老唐将两只手高举过顶，学起牛叫来，“哞！哞！”

曹洵亦摇摇头，二十多年了，老唐还是搞不明白牛的颜色。

“有人欺负你了？手上怎么回事？”

“没，没有。”老唐将手指伸进嘴里吮了一下，这也是曹洵亦教他的，用口水抹一遍，伤口就不会疼了，“我摔了，老师说，我自己摔的，自己摔的！”

穿高跟鞋的女人进来了，浓妆艳抹，手拿一面镜子：“哎呀，也不是他自己摔的啦，他非要多抢一块蛋糕，照人头分的，哪还有多的嘛。别人不干，他一急，就把桌子给压塌了。”

老唐忽然起身，趴到床底下，撅着屁股扯出一个铁盒子，费劲打开盖子——屋里立刻散出一股酸臭气。“给，给你的！”

何畏捏着鼻子往里瞧了一眼：“还真是蛋糕，多少天了？”

女人叹了口气：“我说呢，抢那么卖力，原来是给你留的。”

曹洵亦尴尬一笑，接过铁盒，又瞧了瞧老唐的模样：“说多少次了，我已经不住院里了，一个月也只回来一次，就算你要给我留，也该放冰箱里呀。”

何畏鼻子里哼气：“真放冰箱，不给你冻成石头？”

老唐也不争辩，只顾点头。

“我刚吃过饭了，不饿，我带回去吃，行吧？”

老唐更用力地点头。

曹洵亦朝何畏递了个眼神，何畏会意，从腰包里拽出一个皱巴巴的信封，交给穿高跟鞋的女人：“还是给老唐的。”

女人随手收进口袋：“他不咋花钱，一日三餐都是院里包的，吃得也不多，每周买点零食就成，你们之前给的钱都还有剩。”

“你给他买点玩具，他想玩什么，你给他买。”

“买过，没几天就被人抢了，他人老实，嘴又笨，谁拿的他都说不明白，真要买玩具啊，可是个无底洞。”

曹洵亦坐到老唐旁边，用袖子擦去他嘴边的口水，拿起边上那一坨橡皮泥：“老唐，我们今天捏个恐龙，怎么样？”

“不要恐龙，要河马，河马！”

“行，来个河马，莫名其妙，怎么还喜欢上河马了？”

老唐瞪大眼睛，两手张开：“它拉好多好多屎！”

曹洵亦哈哈大笑，一旁的何畏却打了个呵欠。

“对了，有个人想见你，她跟我说，只要你一回院里，就立刻通知她，她晚饭的时候回来，你能待到那个时候吗？”

何畏抢先有了反应：“还有一个多小时呢！”

“没事，你先走吧，我陪老唐玩会儿。”

曹洵亦一直等到夜里。他固然好脾气，却也动了肝火，就在他跟老唐一起吃了冰棒、荡了秋千、说了再见之后，那个人出现了。

“偶像，终于见到你了！我叫欧阳池墨，也是千汇福利院长大的，我跟你还是同行呢！”姑娘伸出右手，曹洵亦没有接。

“既然你忙，就别费事了。”

欧阳池墨笑了笑，两只眼睛弯成了月亮：“你还挺刻薄，跟我想的不一样欸！”

“我只是知趣。”

姑娘点点头：“对对对，是我不知趣，我向大画家道歉！”

“你讽刺我。”

姑娘双手合十，紧皱眉头：“天地良心，我向李宗盛和罗大佑发誓，我没有半点讽刺的意思！”

曹洵亦往前凑了一点——对方长了一张稚气未脱的脸，还扎了一对天线一般竖起来的辫子，仿佛不论她犯了怎样的错误，都应该获得原谅。

“随便吧，反正不认识，不跟你计较。”

“认识，认识的！我刚来福利院的时候就知道你了，你在这么艰苦的条件下，还考上了美术学院，成了画家！简直就是我的指路明灯！”

“我没见过你，你什么时候来的？”

“我从别的福利院转来的，先前那地方孩子太少，合并了，我来的时候已经十七岁了，正准备考音乐学院呢。嗐，你是不知道，音乐学院有多难考，乐器啦，识谱啦，视唱啦，还有表演，表演真的是难——”

“你考上了？”

欧阳池墨吐了吐舌头：“没有。”

“好吧。”

“所以呀，我才觉得你真的好厉害，我们这样的孩子，本来条件就差，还受到各种各样的偏见，能坚持读书的不多，考上大学的就更少了，要是再考艺术类呢，那真的要命，就算有点艺术细胞，平时也没机会学，哇，我真的想知道，你到底是怎么做到的？”

曹洵亦望着欧阳池墨的眼睛——他不得不承认，她长得挺可爱，浑身散发出的天真也能轻易攻破旁人的戒备。“我这只有失败的经验，你听了也没用。”

“有用，有用的！失败是成功之母，要不了多久，就会有越来越多的人欣赏你！”

“你挺乐观。”

“这就乐观啦？”

“你觉得人可以被理解，这不是乐观吗？”

欧阳池墨收起笑容，望着曹洵亦头顶的方向思索了一会儿：“唉，你说得对，我的确太乐观了，都有点盲目了，总以为吧，我这么努力，也有点小聪明，就算考不上音乐学院，去酒吧唱唱歌，也能养活自己。结果呢，要不是院长通融，我早睡马路了。”

听她讲出这样的话，曹洵亦也不再生气了：“如果你真喜欢，坚持下去，总会有回报的。”

欧阳池墨又笑了起来：“你话不多，倒还能说到人心坎里，确实是这样吧，我太着急了。”

“好了，我也该走了，我还有事要处理。”

“什么事？”

“搬家，不快点搬的话，我也睡马路了。”

“哈哈哈，可以呀，到时候我们住马路对面，找个单行道，车少，不然卧谈的时候听不见。”

曹洵亦被她逗笑了：“再教你一条——如果有挣钱的机会，一定要签合同。”

“我记住啦，曹老师！”

何畏住在东边的郊区，好些自由职业者都聚集于此，他们滞留在大城市，把自己浸泡在梦想的福尔马林里，以便有些活人的气息。

他在一栋小楼的顶层租了个三室一厅，一间造古董，一间存古董，中间是客厅，用他的话讲，这客厅就是历史，随便什么东西从中一过，就能有几百上千的年头。

曹洵亦同他收拾了一小时，把自己的画码放整齐，在客厅隔了块作画的空间，又在库房架了张行军床，单辟一个柜子放衣服，再把洗漱用品挤一挤，搞得跟情侣同居一样，就算安顿好了。

曹洵亦坐在一堆假古董当中，闻着空气里轻微的铁锈味，忽然想起还有一件事没跟何畏谈妥：“房租多少？”

“骂我呢？”何畏一甩手，“你先住着，等你发达了，给我画一张裸像就行。”

“要多大？”

“比大卫的大就行。”

“脸盆那样？”

何畏在自己的裆部做了个下流的姿势，两人笑了一会儿。何畏问：“昨天说的事情，下定决心了吗？”

“我能戴面具上台吗？”

“又不是坐轿子嫁人，捂那么严实干什么？你们不是特别看重署名权吗，怎么还主动放弃了？”

“因为很丢人。”

“一万不想要了？”

“想要，也想要尊严。”

“以你现在的情况，应该先考虑活下去，然后是出名，最后才去想什么尊严。”

“怎么讲？”

何畏把灯打开，灯光照在他的秃顶上，亮得仿佛悟了道：“我今天就给你分析分析。”他张开双臂，雕塑一般僵硬了一会儿，忽然又竖起一根手指，“我跟你说，你不是画得不好，你是画得没特点。特点，你懂吗？”

曹洵亦摇头。

“现在是什么时代？互联网时代！互联网最大的特点是什么——奖励极端！你瞧见了吗？那些在网上一鸣惊人的人，都有一个极端的标签：要么好到极端，要么差到极端。就算只是好，也有不同的好法。拿唱歌来说吧，最土的能出名，最潮的能出名，最可笑的能出名，在选秀现场看起来最蠢、遭受最多恶评的，也能出名！那些唱得中规中矩、滴水不漏的人呢，谁在乎他们？”

“没懂。”

“我是说，你不缺技巧、不缺实力，缺名气！”

“但那是一个很臭的名声。”

“跟无人问津比起来，臭名昭著难道不是褒义词吗？”

“可是……”曹洵亦还在挣扎，“如果我的作品足够好，我为什么要出这种名？”

“你的作品好不好对互联网没意义！不是你画得好不好的问题，是——我该怎么跟你解释呢。”何畏双掌一击，“有了，你听过那个笑话没有，就卓别林看剧本那个？”

曹洵亦又摇头：“没有。”

何畏点了根烟，将来历不明的故事娓娓道来：“卓别林有一回遇到一个年轻编剧，编剧写了个剧本，交给卓别林过目，请他提点意见，卓别林耐着性子看完了。编剧问写得怎么样。卓别林说，如果你像我这么有名，写成这样是可以的，但你并不像我这么有名，所以，你要写得比这好很多很多才行。”

不知道卓别林候场的时候，是不是也像自己一样紧张。曹洵亦坐在安全通道的角落里，看着一双双鞋从他面前经过，发出不同节奏、不同性格的声响。

“你从没告诉过我，主持人是龙镇。”

何畏悄悄抽了一口烟，将烟雾吐在自己的衣服里：“我哪知道这事对你这么重要啊？他不就是个穿得精神点的糟老头子吗，你怎么跟见了债主似的？”

“他不是个好东西。”

“你这善恶观还真朴实。我初二就不分人好坏了，只看胸大不大。再说了，大哥，你要这么想啊，如果等会儿他说你的作品好，皆大欢喜；如果他说你的作品不行，不是好东西的人批评你，说明什么？说明你是个好东西啊！哪头都是你赢，还想怎么样？”

“就你歪理多。”

舞台那边的灯光亮了起来，观众进场了。一个实习生跑到曹洵亦跟前，弯下腰，脸上带笑：“曹老师，请您到嘉宾席就座。”

何畏一把将曹洵亦拽起来，拍了拍他的后背：“听听，人家都叫你曹老师了，拿点自信出来，行不行？”

“嗯。”曹洵亦长长地吐了一口气，往前走了几步，掏出手机又瞧了一眼，两个多小时了，苏青没有回复他。欧阳池墨发了好友申请过来，他不想通过。

作为主持人，龙镇是一个很好的演员。他跟每个人都熟，嘉宾的生平、作品的深意，全都倒背如流；观众起哄，他也能借坡下驴，还以颜色。若不是之前在展览上和他打过交道，曹洵亦还以为他天生如此呢。

何畏说，名气是一种寄生虫，为了它的生存，被它寄生的人甘愿做任何事。

前两位嘉宾的作品乏善可陈，一件是复杂的装置艺术，一件是年代可疑的古董，纵使龙镇说得天花乱坠，也提不起观众的兴趣。

这样的节目真的有人看？曹洵亦看向观众席，一眼看到了何畏，他藏在人群里，缩着身子，像潜回案发现场的凶手。

“好，下面有请我们今天的第三位嘉宾——”龙镇念转场白的时候，工作人员朝曹洵亦做了个手势，示意他上场。

曹洵亦坐到了龙镇身边，后者沉默地盯着他，神情带了几分戏谑。曹洵亦缺乏面对这种场合的经验，不知该作何反应，只好抿着嘴唇，一会儿看观众，一会儿看镜头。

“你很紧张吗？”龙镇问。

“还好。”曹洵亦坐直后背，试图拿出艺术家的骄傲来。

“听说你是美院毕业的？”

“对，油画系。”

“噢，学院派呀。”龙镇往前坐了坐，睁大了眼睛——曹洵亦忽然有些心虚，他是不是还记得自己？“我跟学院派的人接触不多，我接触的都是自称学院派的骗子。”

“我不是骗子。”曹洵亦一本正经地回应。

“越来越像了。”龙镇笑了，观众也跟着笑，不等曹洵亦有反应，他转头对镜头说道：“好，现在我们就来看看学院派的作品。你今天带了几幅画来？”

“一幅。”曹洵亦看见工作人员正将一个蒙着白布的展示架搬上台，“是我最近的作品，名字叫《噪声》。”

“你很自信，跟前两位不一样。你在学院的时候，老师们对你的评价是怎样的？”

“没什么特别的。”

“那不如我们来情景再现一下，各位请看大屏幕——”

屏幕上出现了汪海的脸，他的酒糟鼻位于镜头中央，像表示危险的按钮。他在办公室接受采访，就坐在《水边的阿佛洛狄忒》底下。“曹洵亦是我的学生，这个孩子很有天赋，他受抽象表现主义的影响比较大，同时也吸取了毕加索后期创作的一些特点。如果有机会的话，这个孩子是前途无量的。21世纪的中国油画界，人才本来就不多，以曹洵亦的水平，应该是可以代表中国跟全世界的艺术大师们交流一下的，这种一百年才出一个的天才，不应该就这样被埋没。”

过山车到站了，曹洵亦还没回过神来。看到汪海的那一刻，他原本心口发凉，以为他憋不出什么好屁，万万没想到他夸得如此卖力。观众坐在高处，眼神中却有了仰视的意味。曹洵亦两手在桌下握拳，握得生疼，疼得他咬紧牙关——如此一来，摄像机就不会捕捉到他沾沾自喜的表情。

“评价很高啊，你给了他多少钱？”

曹洵亦听出龙镇这句话是开玩笑，配合着大笑起来。

“那么，就让我们见识一下，可以代表我们中国、百年一遇的油画天才，究竟有怎样璀璨夺目的——”

龙镇的话没有说完，在他扯下展示架上白布的刹那，观众席上就有了笑声。龙镇自己也如石化一般，右手托着下巴，向前探身，做出猎奇的模样，忽然又转过身，望着后台的方向，大声问道：“那个，是谁把餐桌布搬上来的？”不等工作人员回应，龙镇又对曹洵亦说，“对不起，曹老师，是我们的失误，我好好批评他们。”

“这就是我的作品。”曹洵亦说，喉头有些发干。

“你说什么？”

曹洵亦清了清嗓子：“我说，这就是我的作品！”

龙镇侧着身子，以余光盯着摄像机——仿佛在和场外的观众密谋。持续数秒的静止之后，他突然捂住嘴巴嘻嘻嘻地笑了起来——曹洵亦在网上看过图片，知道这是龙镇的招牌表情，很多人认识他就是因为这种贱兮兮的嘲笑。

“你们听见了吗？他说这就是他的作品。”龙镇迈着小碎步跑到画的跟前，招呼摄影师将镜头拉近，“近一点，看到这个像睾丸一样的大墨点了吗，这是百年一遇的睾丸。还有这个，这摊血迹，应该是作者在画上拍死了一只蚊子，也是百年一遇的蚊子。哇，还有这，摄影师请给个特写，大家上学的时候用过涂改液吗？写错了字，就涂一层涂改液，效果跟这一模一样，逼真，太逼真了。”

随着龙镇的解释，观众席发出一浪高过一浪的笑声，比起之前两位嘉宾上台的时候，节目效果堪比马戏团，曹洵亦则成了一只钻火圈的动物。

这是彩排过的表演，曹洵亦安慰自己，但是外界的声音越来越响，盖过了他心里的声音——龙镇的皮鞋踩在地板上；摄影师转动摄像机，三脚架部件相互摩擦；观众笑得前仰后合，手掌用力地拍在大腿上；唯一不动声色的人是何畏，他坐在人群中，像是置身事外，又像一切早在他的意料之中。

“就算在节目上出丑，也能让更多的人知道你，指不定就遇到伯乐了！”

伯乐会在这帮观众里吗？他们当中有哪一个没有指着我发笑吗？伯乐会在屏幕之后吗？什么样品位的人才会看这样的节目，又怎么可能具备欣赏我的水平？曹洵亦忽然站起来，碰倒了屁股底下的凳子——哐当一声，演播室安静下来。

“笑够了没有？！你们不懂艺术，可以闭嘴，凭什么嘲笑我的作品？我这幅画里的美学思维，是从0世纪初一直连贯下来的，从——”

“抽象表现主义嘛。”龙镇打断了曹洵亦的辩白，不客气地将手指按在画布上，“你这个圆点，是从罗伯特·马瑟韦尔[20世纪美国画家，被认为是善于表达抽象表现主义的画家之一，代表作《西班牙共和国挽歌》。]的《西班牙共和国挽歌》里抄来的，这摊蚊子血的用色跟沃尔斯2的《凤凰2号》一模一样，还有你这些涂改液，在乔治·马蒂厄[20世纪法国画家，被誉为“抒情抽象”运动的开创者。]的《到处都是卡佩王朝的人物》和杰克逊·波洛克[20世纪美国画家，以独创的“滴画法”而著名，代表作《蓝棒：第11号》。]的《蓝棒》里都有过，你还没人家画得好，有什么了不起的？别以为只有你懂艺术，端着个怀才不遇的架子，百年一遇是吧？”龙镇打了个响指，工作人员端着颜料和画笔上来了。

龙镇卷起袖子，抓起画笔，饱蘸颜料，在曹洵亦的画布上左一道右一道地画起来，动作粗鲁，颜料撒得满地都是，他一边画，一边喊：“这一笔，十年一遇。这一笔，二十年一遇。这一笔，三十年一遇……”

他喊得起劲，观众也乐得起哄，唯独曹洵亦僵在原地，忘了上前阻止。

手机响了，曹洵亦偷看一眼，是苏青发来的消息，回应他那句“我要上节目了，会有更多人看到我的作品，你要相信我”。消息只有两个字：“恭喜。”