警察忙活了一上午，把所有工作人员都问了一遍，包括龙镇。

“最近有人员变动吗？”

“没有，上一次有人离职是一年前。”

“有薪酬调整吗？”

“没有。你们怀疑是自己人干的？”

“安保和监控都失灵了，不排除内部人员作案的可能。”

“黑客呢？我听说他们有这个技术。”

“嗯，也不排除这种可能，你有没有仇家？”

“我在行业里人缘很好，嗯，以前很好……硬要说的话，我得罪了一个年轻的画家，但是他已经死了。”

“你是说曹洵亦？”

“连你们都知道了。”

“自杀的人，我们会有印象。网络上对你的攻击也是因为他吧？”

“是的，都打他的旗号。”

“有没有死亡威胁，或者类似现在这个事的威胁？”

“有的。”

“你把这些人的信息给我们，我们筛查一遍。”

“好的，谢谢你们。”

“没事，我们应该做的。”

美术馆是龙镇一辈子的心血，龙镇一直认为，如果他将来可以载入史册，一定是因为这间美术馆，和它所代表的审美。

记者被保安挡在了外面，龙镇朝他们张望，见他们举着照相机试图拍摄，他知道，不论文字还是照片，都会成为书写历史的材料，而表达的意思都一样——龙镇美术馆终于被毁掉了。

龙镇转头走了进去，他要再看一眼，即便早上刚看到的时候，他几乎当场昏死过去。

从入口的第一件展品开始，红色的油漆就已发源，流淌过前厅的墙壁，在走廊上与西厅涌出的一段支流汇合，势若游龙。两面墙也都被泼满了红色油漆，再经东厅，腾云起雾，连天花板上都红成一片，油漆淋漓而下，坠成千条万条，甚是恐怖。最后，血河奔涌进主厅，万川交汇，在此肆虐横行，无处不红，仿佛屠宰场一般，透出一股鬼神皆怨的气息。

龙镇只觉头上的疼痛深入毛囊，似要炸开，满脑子都是“沦陷”二字。展厅里只有他一人，却还能听见他之前的怒吼在此回荡。

“这是谁干的，谁干的？”

“监控呢？保安呢？全都没看见？”

“你们都是饭桶吗？养你们有什么用？”

“别到处乱踩了，保护一下现场行不行？一群废物！废物！”

明明已经有了心理准备，龙镇的双腿还是像灌了铅，迈不动步。他不承想，世上竟有如此憎恨他的人。他是个传统的文化人，也以传统的思维揣度别人，观点上的交锋再怎么激烈，总不该变成现实的拳脚，这规矩他已坚持数十年，直到现在，才发现还在坚持的只有他一人而已。

他走出主厅，看见走廊上还有留下的油漆罐子。他走到墙根，摸了摸已经凝固的红色油漆，继而用力，指甲嵌入油漆之中，他使劲抠，抠下好大一块，眼泪也跟着流了下来。

他想起三个月前，蒋如台的作品在东京展览，美术馆跻身年度十大美术馆之列，他的微博粉丝突破百万。不仅新鸟网，还有其他电视台和网站邀请他录制节目，彼时可谓春风得意，名利双收。哪里料到，高处的风寒还未细细体味，他就掉了下来。跌到谷底不说，旁人还要踩上几脚，就因为他说了实话，怄死了一个脆弱的文青，又招惹了一个无耻的骗子。

龙镇胸中怒恨交攻，只得将头往墙上撞，以泄去急火。咚咚咚，声音沉闷，听得他自己更加悲伤。他抹去脸上的泪水，凝视着地板，看见地上点点红漆，勾勒出莫名的形状，既像血泊，又像人头。

“大画家，你知道惠斯勒[19世纪美国画家，在英国建立自己的事业，追求“为艺术而艺术”，是唯美主义的代表人物之一，代表作有“白色交响曲”系列、“夜曲”系列等。]吧？”

“当然知道。”曹洵亦站在画架后，左近不远的地上有一圈栅栏，围着低头玩耍的周小河，他闹了一天一夜，哭得累了，总算接受了今后与“亲爹”一起生活的现实。

何畏又拆了一件玩具，拿在手中摆弄：“他打官司的事你知道吗？”

“没印象。”曹洵亦在画布上涂了一笔，他昨天磨完了《噪声》，今天打算画点新的东西——为了久违的灵感。

“嘿嘿，我也有胜过你的时候呢。惠斯勒有一幅画叫《烟花散落》，乍一看，你根本不知道他画的是啥，这幅画被当时一个很有名的评论家公开批评，说它是‘将一罐颜料泼在公众脸上’，惠斯勒生气呀，就把这厮告上了法庭，并在法庭上阐述了自己的美学追求和作品本身的价值。最终惠斯勒胜诉，但法庭只判评论家赔偿他四分之一个便士，并且要求惠斯勒承担巨额的诉讼费，惠斯勒因此破产。”[事实上，惠斯勒破产的另一个原因是他当时正在建造的个人住宅耗资不菲。]

“故事很有意思，你想表达什么？”

“艺术是主观的，是私人的，它不能靠别人为自己伸张正义，因为你不能保证别人的想法和你一致，所以被误解就是它的宿命。想要避免这种情况，只有一个办法——放低门槛，获得大众的支持，然后亲自掌握正义的解释权。说人话就是——艺术要放下矜持，走向人民。”

曹洵亦搁了画笔，手摸下巴，琢磨了一会儿，忽然冷笑道：“咱俩认识快十年了，我头一次知道你还研究过马克思。”

“你甭管马克思、恩格斯，走向人民绝对没错。我们不能局限在纯艺术的圈子里，这帮人有奶就是娘，有的是龙镇这种货色，指不定哪天就把你卖了。”

“走向大众好像也没那么容易吧？”

“只要你点头，其他的都可以交给我。”

只要出价比五斗米多，文人就会折腰。这话是罗宏瑞讲的。何畏发现，笑面佛的歪理都出自实践，说完就能操作，操作就有效果，效果还和他预期的一样。

前期宣传费用一共一千万元，一是笼络意见领袖，二是打点媒体，三是聘请团队拍摄曹洵亦的纪录片。

在此之前，网上也曾流传关于曹洵亦的文章，但都着力他被权威迫害致死的悲情故事，除了宣泄情绪和吸引流量，没有别的用处。而现在，目标明确，分工井然——有人写成长历程；有人分析绘画风格；有人横向对比，证明中国抽象主义堪与西方匹敌；有人纵向求索，阐明现代中国绘画人才辈出。

“会不会太夸张了？”

何畏却乐在其中。他将文章打印出来，像奖状一样贴在墙上，从客厅贴到二楼走廊。“我觉得刚刚好。我不反对你转职为奶爸，但你能不能先把今天的任务完成？”

“画不出来。”

“昨天不画挺快吗？嗖嗖地，一下就出来了。”

“昨天有灵感，今天没有。”

何畏将iPad拿到曹洵亦眼皮底下，指着设计师发来的海报：“大哥，个展都给你准备好了，就别磨蹭了，行吗？”

与何畏相比，罗宏瑞对展览的态度截然不同。何畏虽然从美院肄业，但学院派余毒未除，还是将展览当作绘画的神圣殿堂，心向往之，不敢有任何逾越。罗宏瑞则不然，他将展览视为商业计划的核心环节，上承曹洵亦的绘画本身，下启由此生出的众多触角，伸向普通人的心里。

何畏陪罗宏瑞接洽了几十家公司，玩具、时装、数码，琳琅满目，满口艺术之名，注脚全是天文数字，他方才明白上层动物的乐趣所在，也为自己终于一步登天而暗自庆幸。

“秋季连帽衫限量联名款，家装冠名配色方案，还有和日本人合作的泥塑手办，抽象主义也有出手办的一天，你们老师有讲过吗？”

罗宏瑞总是说得轻描淡写，却能在何畏心底掀起波澜。夜深人静的时候，他常常兴奋到失眠，翻出抽屉里的股权协议，确认自己在公司的地位，连身份证号码都要挨个儿数清楚，生怕自己犯下错误，以至功亏一篑。

“不行，这两种颜色怎么能搭在一起？这不符合我的审美。”曹洵亦却不那么容易接受，尤其当何畏直接干涉创作的时候，他的反应就更为剧烈，“我是画家，画家站在视觉艺术的顶点，我不相信有谁能对我指手画脚！”

“你知道Miuccia吗？”

“意大利那个奢侈品牌？”

“对，这两个颜色是他们下一季的主打色，他们今年刚刚进入中国，一直没找到合适的营销策略。现在只要你在这幅画里融进这两个颜色，我就有把握说服他们跟我们合作。你现在等于有了时间机器，动动手指就能修改过去，然后中个头彩，为什么要推三阻四？”

“他们的主打色刚好在我的画里找到，不会显得太巧合了吗？”

“巧合才能显出你的天才！把你的名字跟奢侈品牌放一起，既拉高你的档次，又让欧洲人为你站台，你这幅画的价值还能翻倍，说不定他们自己就给拍回去了，一举三得，何乐而不为？”

曹洵亦没再说什么，开了颜料桶，照着色卡调起了颜色。

走向大众的同时还要继续在艺术圈攻城拔寨，在这一点上，何畏与罗宏瑞想的一样，他对此颇为得意。并非任何燕子都受百姓家的欢迎，在那之前，它必须在王谢堂前混个脸熟。有了三百万元的首拍价，整个大中华区的艺术品拍卖行都向曹洵亦敞开了大门。中国香港的杰人拍出了《1995》，成交价九百万元；中国澳门的远宏拍出了《注释孤独》，成交价一千两百万元；新加坡贝萨安连续拍出四幅曹洵亦的作品，合计成交价五千五百万元。

而最受关注的《噪声》，何畏与罗宏瑞决定捂到曹洵亦的个展之后，他们有九成的把握，这幅画的价值会在展览后翻倍，掀起又一个高潮。

何畏看出来了，不管卖多大的价钱，曹洵亦都兴奋不起来。恰恰相反，他每天都在抱怨，一会儿说自己江郎才尽，一会儿说艺术不应该重复，一会儿又神游天外，连周小河尿了床，他都要盯着那摊尿看上半天。

“我以前画画的方法是错的，画画不应该是闭门造车，起码这种方法不适合我，我不是太阳，我是月亮、月亮，你明白吗？”

何畏没有细听曹洵亦的胡话，他从不关心头顶的天空，他只留心地上的动物。

何畏想明白了，他不需要在意别人的行为，那既无乐趣，也无意义，他只需要证明自己——他将酒杯扔在地毯上，压到了女人的身上，这给了他快感，也给了他答案。

闭门会议，罗宏瑞坐在这边，老爷子坐在那边，中间隔了许多空座。

“你在忙活的事，我听老刘、老郑他们说了，账目我也看过了，你搭上严自立的关系，我不反对，但你整天折腾那个死掉的画家，还花这么多钱，算怎么回事？”

老臣子向着太上皇，背后常告阴状，罗宏瑞之前请咨询公司评估整个集团，也遭到他们的反对，还是在他保证咨询报告不会涉及管理层的前提下，才让老爷子松口。

“一千万很多吗？”

“当家这么久了，还不知道柴米油盐贵？你五岁那年，我求爷爷告奶奶，跑了七八家银行，你爷爷死了，我都来不及赶回去，就为了贷款。贷多少你知道吗？三万。”

“行啦，一个故事翻来覆去地讲，我给你讲点新鲜的吧。”罗宏瑞顺着桌面滑过去一份文件。

老爷子看了一会儿：“信托？”

“艺术品信托，我们用艺术品成立信托计划，转让艺术品的收益权，再募款，就能补上公司的窟窿了。”

老爷子又把文件翻来覆去看了两遍：“预期收益率8.5%，第一期融资规模2.5亿，曹洵亦艺术基金会，我看不懂！”

“您不是看不懂，您是年纪大了。我解释一下吧，曹洵亦是一个英年早逝的画家，他留了五十多幅作品，现在全部收在一家基金会里面，基金会的实际控制人是我。我会先搞一个发布会，把气势做起来，再把他的画送去拍卖，按正常估计，应该能拍到两三千万的价格。”

“两三千万？你这写的是2.5亿。”

“两三千万是我和拍卖行私下商定的真实价格，到时候，现场会拍到三亿。”

“你说三亿，人家就给你公布三亿？”

“三千万的手续费是15%，四百五十万；三个亿的手续费是10%，三千万，这是实打实要付给他们的，你说他们会选哪个？”

老爷子眯着眼睛又琢磨了一会儿：“你拍下来之后，付款期限是多久？”

“您看出门道了。付款期限半年，还可以分期，拍卖行那边一落槌，我这边艺术品信托就上线，质押物就是这件拍了三亿的作品，稍微折点价，抵押给银行，募资2.5亿，您看明白了吗？拍卖行那边的钱还没付，我们的账上就有了两亿多，多弄几轮，您那十亿的窟窿不就堵上了吗？”

“空手套白狼，你就不怕出事？”

“这套操作也不是我发明的，以前就有人玩过，不过他们的玩法里面有一个隐患，他们选的艺术品要么没价值，要么干脆就是假的，稍不留神，就会被人捅穿。我这就不一样了，曹洵亦是大红人，又是个死人，作品无法再生，还有指纹这么刁钻的防伪手段，不可能有赝品出现，作品价值稳升不降，您看，是不是毫无破绽？”

老爷子站了起来，手指敲击桌面，盯着罗宏瑞看了半晌：“别人跟我说P2P的时候，也像你这么自信。”

罗宏瑞没说话。

老爷子走到罗宏瑞身边，将文件还到他手里：“但你毕竟是我儿子。”

罗宏瑞笑了：“叔叔们怎么处理？”

老爷子拍了拍他的肩膀：“你长大了，自己做主吧。”

雨淅淅沥沥地下起来了，他浑然不觉，只顾在纸上涂抹，偶尔有雨滴落在手背上，他才会忽然活过来。

曹洵亦在车站坐了一小时，周围候车的人来了又去，没有人注意到他，即便身旁的广告牌上就有他的照片——“天才回光——曹洵亦个人作品展即将开幕”。

他戴了口罩，头发也比照片上长了许多，原因不止于此，他猜测，人们只是知道他的声名，并不关心他绘画时的样子。他换了一种颜色，继续涂左上角的部分，这是他第一次用蜡笔作画，其中的乐趣令他欣喜，纸上的线条时断时续，脑中的灵感却绵延不绝。

烧掉旧作之后，曹洵亦就觉得脑子里灌了水泥，不论是画新还是画旧，他都没法下笔，反倒是去了一趟周大凤家，体味到其中的酸甜苦辣，又看到亲生母亲那张衰老而怯弱的脸，才让他有了感觉。

我不是太阳，我是月亮，我不发光，我只反射别处的光芒。

他停下蜡笔，凝视纸上的画面，那像一群人，又像一片丛林，色彩对比强烈，却在边缘趋于平淡，既充满热情，又让人觉得虚假。

“你画的是什么？”头顶响起一个声音。

曹洵亦回过头，看见身后站着一个中年女人：“你觉得呢？”

女人又朝画上看了一眼，羞涩一笑：“我看不出来，怪好看的。”

“好看就行。谢谢你。”

一辆公交车正在进站，女人抬头看了一眼，脚也跟着动了，她走出去几步，忽而又停下，折了回来。

“大兄弟，你这画送我行吗？”

曹洵亦愕然：“为什么要送你？”

女人的脸有些红了：“我就是觉得好看，想拿回去贴在墙上。要不，我出钱买？”

“你出多少钱？”

女人拿出钱包，抽了一张百元钞票：“一百行吗？我一天就挣这么多。”

曹洵亦摇头。

“那再加一百。”

曹洵亦还是摇头。

“你开个价，这么一张画，你总不能要好几百吧？”

曹洵亦伸出手，让雨水落在掌心：“你把雨伞给我吧。”

周小亮离开的第十天，陈兴国把钱输光了。还清赌债之余，剩的钱原本足够添置家用，再做点小买卖，让他和周大凤在乡下过体面日子。当然，这只是周大凤的一厢情愿。

她的一厢情愿不止于此。她还希望陈兴国能改邪归正，不再和那些犯法的人来往，就像任何寻常老头子一样，忙时在外奔波，闲时看看电视，等到时机成熟，再立个字据，与周小亮冰释前嫌，让他放心小河与他们一起生活。

周大凤坐在椅子上，左半边身体僵硬、疼痛，脸上的伤口也还能看到血肉。陈兴国又打了她，原因她记不清了，可能是她说话不中听，可能是她菜烧煳了，也可能是她藏了钱偏偏又被他找到。

年轻的时候，周大凤被村里视为荡妇。她没读过高中，只跟高中的老师谈恋爱，那老师是有妇之夫，做事并不周密，幽会了几次，奸情即告泄露。周大凤在镇上被原配带人拦住，连骂带打，如同猴戏般被人围观了一小时。父母知道这桩丑事后，将她锁在家里大半年，直到她以死相逼，才放她进城打工。一年之内，她换了七份工作，断断续续又谈了三段恋爱，可惜都遇人不淑，没一个能救她脱出困境。她也曾想靠自己立足，怎奈学历太低，又吃不了苦，空发一堆宏愿，一个都没能实现。更可气的是，等她败回乡下，才发现有了三个多月的身孕，孩子的父亲联系不上，她不知道该不该生，算命的说这孩子不得了，足以让她母凭子贵。有了念想，她躲在家安心待产，时候一到，却生下一对双胞胎。人说贫贱夫妻百事哀，她连夫妻名分都没有，又怎么喂得活两个孩子，只好狠心丢掉一个了事。

前尘往事埋在心头，周大凤本来不怎么惦记，只是这些日子事多，她才又想起。所谓“母凭子贵”她早已不当回事，只求平平安安，逢年过节能一家团聚，也就满足了。

“我早跟你说了，你儿子没有良心，他挣那么多钱，想过给你吗？你帮他带孩子，才给你一两万，不是打发要饭的是啥？要不是我发了狠，让他放点血，只怕你到今天还在给他当苦力。”

陈兴国打了她，又跟她说些闲话，她沉默不言，心里却也跟着嘀咕。自打周小亮带小河去城里后，联系果真变得少了，就算她每天问东问西，嚷嚷要看小河，周小亮也爱搭不理，过个一两天才敷衍两句。

他的确对自己没有任何感情，周大凤对此并不意外。

“你说你，要是把小的留在家里，他顾及小的，也还每个月打钱回来，现在呢？只剩两个老的，他才懒得管。要我说，不如这样，你给他打电话，就说我把你打住院了，让他出点医药费？”

陈兴国出了主意，周大凤没有吭气，不过他也不在乎，打得更勤了，估摸着打得再狠些，周大凤和周小亮都会就范。但周大凤心里很清楚，就算陈兴国把自己打死，周小亮也不会回来瞧一眼。

昏昏沉沉又过了几天，家里来了一位生客，这人穿得精致，不像来讨债的，坐在门外凳子上，用纸巾擦拭皮鞋上的泥土。周大凤心里起疑，便挨到门边，偷听他和陈兴国讲话。

“您这样金贵的人，也会跑到我们这种地方来。”

“这事情蹊跷，我得亲自来。”

“城里人本事就是大，竟然能找上门来。”

“我在政府认识人。你儿子在家吗？”

陈兴国一笑：“你来得不巧，他半个多月没回来了，要我说啊，这辈子都不会回来了。”

听这人要找她儿子，周大凤沉不住气了，探头问道：“你找他做啥？”

那人盯着周大凤看了一会儿，点头示意：“有个项目想跟他合作，你们有他联系方式吗？”

陈兴国拉住周大凤的手，将她整个人拽了出来：“她有，她有。”

周大凤踉跄两步，站到陌生人跟前，垂眼瞧出这人身份非常，虽然上了年纪，却还有一股得意的劲头，不似乡下老头儿身有暮气。“你是干啥的？”

陈兴国抢着回答：“他是开美术馆的。”

一听“美术馆”三字，周大凤心中有了数：“我能找到他，你要干啥？”

“我找他录节目，是好事情，你们放心。”

陈兴国连忙追问：“上电视啊？给多少钱？”

“很多钱。”

陈兴国乐得眉开眼笑，晃了晃周大凤的手臂，示意她赶紧照办。

周大凤甩开陈兴国的手，对龙镇说：“我只跟你说。”

陈兴国的笑容登时僵住，他动了动嘴，似乎要吐出几句脏话，终究没有开口，起身时故意碰翻了凳子，又瞪了周大凤一眼，这才恨恨地走了。

看陈兴国走得远了，周大凤扶起凳子坐下，直视着面前的老者说道：“你是龙镇？”

“你认得我？”

“我也看新闻。”

“现在资讯发达，乡下也听到我的恶名了。”

“你来找周小亮，是因为他跟曹洵亦长得像。”

周大凤看龙镇凑近了些，双眼盯紧自己的脸，似乎要数清她脸上的伤痕：“老姐们儿，你是聪明人，跟你老伴儿不一样。”

“你不说清楚找我儿子做啥，我是不会让你去找他的。”

“你问到这个分儿上，说明你知道我和曹洵亦之间的事。我跟你说点别的吧，曹洵亦一死，再加上他那个经纪人一闹，我就身败名裂了，几十年积累的名誉、地位全没了，背了一身债不说，连我的美术馆也被毁了。他的画本来是废纸一张，现在价值连城，按这势头，下一幅就能破亿。而且，我听说一帮人还以他的名义成立了文化基金，要搞IP，搞全产业链，就着我的棺材板起高楼不算，还要宴宾客。我已经被毁了，他们也别想好过，我一定要扳倒他。”龙镇停顿了一下，笑了笑，“有点失态，老姐们儿，我说的这些你听得懂吗？”

“基本听不懂，但我听出来了，你想报复他们。”

“对，就是报复。我思来想去，觉得你儿子能帮我，老天有眼，世上竟然有跟曹洵亦长得如此像的人，你老伴儿拿照片来的时候，我还以为是双胞胎呢。他肯定PS过，对不对？我跟你说，我的计划是这样的，我找人拍你儿子吸毒和嫖娼的视频，你放心，都是假的，演戏。我会请专业团队，弄得跟真的一样，再把时间改一改，丢到网上。你懂吧？网民一看，肯定认为这是曹洵亦在嫖娼，在吸毒，死了是大画家，活着的时候脏得很，在咱们国家，但凡沾了这两样，马上死无葬身之地，天王老子也救不了！”

“噢，整了半天，你要请我儿子当演员。”

“对，就是当演员，很简单。”

“那你打算给多少钱？”

“五万。”

周大凤摇头：“不够。”

“十万！”

周大凤还是摇头。

“十五万。”

周大凤看向池塘边，陈兴国正在那搓脚。

“老姐们儿，你这就有点贪心了，我五万、五万地加，已经很有诚意了，就几分钟的戏，一般演员也这个价，你还想怎样？”

周大凤收回视线，摸了摸生疼的唇边，说道：“我估计，至少得一个亿。”

龙镇怒极而笑：“你是个疯子。你倒说说，他凭什么值一个亿？”

“你刚才不是说，他下一幅画能卖一个亿吗？”

“他卖一个亿又不进我的口袋。算了，我还是跟那老头儿说吧，他起码还是个正常人。”

见龙镇起身要走，周大凤拽住他的袖口：“我跟你说为啥要一个亿，但你要保密。”

龙镇瞥了她一眼，有些不耐烦：“行，我不跟别人说。”

周大凤深深地吸了一口气，仿佛又站到了福利院的铁门前，心乱如麻，又自知别无他法。“其实，就算你给他一个亿，他也不会干。”

“为什么？”

那时候，她朝四周看了看，没看到人，便猫下身子，将怀中的婴儿放在地上，转身就走了，她回头了吗？她不记得了。

“因为他就是曹洵亦，曹洵亦还活着。”