又喝光一整瓶矿泉水，他今天的工作终于结束了。接待了三拨小学生，二十多个散客，将解说词翻来覆去说了几十遍，中途还要招呼小孩子不要乱跑，不要喊叫，不要伸手摸。他觉得嗓子已经冒烟了，但并不觉得辛苦，前前后后他一共在查尔斯·德穆思[活跃于20世纪前期的美国精确主义画家，代表作有《我的埃及》《我看到金色的数字5》。]的画下停留了一小时，画中的蔚蓝天际足以抚慰他疲惫的心灵。

遗憾的是，今天就是最后一天了，从明天起，他们要打包展品，将它们物归原主，再重新布置展厅，为下一场更盛大的展览做准备。

他在馆内转了一圈，检查还有没有滞留的客人。这种事并不常见，艺术宫开业十年来，入馆的客人一年多过一年，观赏的平均时间却越来越短，再怎么用心的展览，他们也是走马观花，半小时就打发了。师父说过，不要强迫大众，不要奢求大众，不要苛责大众，只要他们愿意亲近，就应当心怀感恩。

他关了电灯，关了显示屏，又收了指引路线的告示牌，唯有从走廊洒进来的余晖他无法关闭，他站在那里，感受人去楼空的寂静，这是每天都可以进行的仪式，是他最为珍惜的时刻。

展厅的画都是从美国借来的真迹。它们诞生于很多年以前，或许在苏必利尔湖的岸边，或许在阿什维尔的屋檐，画家都已身死形灭，唯独它们被挂在异国的墙上，聆听陌生人迟来的哀悼。

他又绕到查尔斯·德穆思那边，想最后再看它一眼，刚走到跟前，心里一惊——画下坐着一个戴口罩和帽子的人，怎么刚才没有看到？

“先生，我们要关门了。”

“嗯，我马上就走。”

他站在旁边，好一会儿没有说话，空阔的展厅里只有他们两个人，他屏住呼吸，对方却仿佛没有呼吸，什么声音都没有发出。

“先生，你也喜欢这幅画吗？”

“我的埃及，我的埃及。”那人没有回答他的问题，只是仰望着画，嘴里重复着画的名字。

由于糖尿病的困扰，查尔斯的身体逐渐虚弱，他长久地生活在故乡，画了很多故乡的工业建筑，出现在《我的埃及》里的就是一栋谷仓。在形式上，查尔斯将谷仓的圆形结构与古埃及的建筑遗迹类比；在更深的精神层面，埃及曾经是犹太人被囚禁奴役的地方，他们期待离开埃及，回到迦南乐土，而画家的精神被囚禁于病重的身体之中，在死亡来临之前，这种囚禁永远都不会结束。因此，有人认为，这幅画是画家对自己的追悼和纪念。

他没有把这段解说词念出来，他猜测，眼前这个人已经领悟到了画里的深意。

“今天是最后一天吗？”

他说：“是的，明天就要换主题了，是一个国内的画家。”

“太可惜了。”

他没有接话，尽管他心里也这样认为。这场侧重于美国20世纪初的主题展策划了三年，去年才敲定全部展品，却只展览了一个半月就匆匆收场，领导没有透露原因，他也能猜中机关——下一场展览的金主给得太多了。

“那个画家画得更好吗？”

他没有接话，沉默了一会儿，笑笑说：“我不知道。”

对方站起身，向他鞠了一躬：“谢谢你。”

“不客气。”他看着对方离开，在他即将消失于大门之前，又说，“下次展览再见。”

对方回过身，点点头：“一定。”

被开除之后，何畏从没回过美术学院，倒不是有多不喜欢，而是他总盼着成名之后，凭一份邀请函，在副校长或以上级别人士的陪同下，表情淡漠地走进学校大门，向年轻的后辈招手，朝冰冷的人工湖丢石头，再叫副校长或以上级别人士去把石头捞回来。

当然，何畏也知道，这样的痴心妄想永远不会实现——不论副校长还是以上级别人士，他们都身形肥硕，体态臃肿，估计不擅长游泳。

但他终究还是回来了，从学校的偏门进来，没有人陪同，没有人迎接，甚至没有用自己的真实姓名，而是裹得严严实实，只在职业大楼进出。

做学生的时候，他从没来过这个地方，既是不屑，也是不能。这栋楼除了供求职招聘之用外，也是勤工俭学的据点，技艺精湛的学生可以在此客串老师，教外人画几笔，学费不高，学校还要抽成，但好歹是一笔收入，抵消日常开支之余，再请两顿夜宵还是够的。

何畏报班学画已经两周，与其说是学习，倒不如说是复习，都是他学过的东西，只是时间久了，他又对学院心怀怨恨，便生疏了。

今天是高级进修班的最后一节课，年轻的老师说了一些搜刮灵感的窍门，就正式结束了课业，又发了一通宏愿，祝福各位在今后体会到绘画的魅力，带着学院审美的眼睛重新观察生活。

对这些虚无缥缈的话，何畏还有印象，他记得在大一的某门课上，老师会讲一整个学期，从原始人画的野牛，一直讲到布列松[法国人，20世纪最伟大的摄影家之一，参与创立了玛格南图片社，提出的“决定性瞬间”摄影理论影响深远。]的“决定性瞬间”，这是何畏少有的上满的课，因为这门课不需要他动手，尽管充斥其中的理论和说教他并没有完全相信。

世上真有纯粹的美吗？何畏总在课上出神，或许有吧。在很久以前，那时候“美”本身就是目的，他们摘了花别在头发里，对着水中倒影看上半天，捡了亮晶晶的东西摆在洞口，看它们反射月亮的光芒。再后来呢？每一种美都处心积虑，每一种美都明码标价，即便是遥不可及的月亮，也可以用无数的六便士将它买下。

老师又走到何畏身后，看他画了一会儿。

“你的底子很好，应该再深入打磨基本功，不用这么激进。”

他不是第一次说这样的话了，刚开始上课的时候，他就将何畏当作遗珠，试图丢他进艺术的泥潭。

“够用就行了，我很满足了。”何畏在画上补了一笔，构图奔放，色彩随意，仍旧是一幅模仿德·库宁的作品，若是镶上做旧的木框，他有信心卖给贼心不死的中年人。

印象里，福利院的院墙很高，曹洵亦吃了很多年蔬菜，才能踮起脚看到外面。

他从宿舍楼后面的院墙翻了进来，这里是监控盲区——其实也没什么所谓，监控室的老头子一到下午就打瞌睡，为此还藏了枕头和被褥在柜子里。

现在是星期四的下午三点钟，按照惯例，孩子们都在另一栋楼里看动画片，当然，也有例外——老唐从来不去，他看不了太闪亮的东西，一看就会尖叫，所以每到这个时候，护工都会把他留在自己的屋子里，让他玩玩具，或者睡大觉。

二十年过去了，福利院还是老样子。

曹洵亦推开门，看见老唐坐在桌子边，背对着他，两只手拨弄着桌上的算盘，拨得噼里啪啦响。

他关上门，取下口罩，摘了帽子，走到老唐背后，静静地站了一会儿，老唐没有反应，仍旧拨弄着算珠。

老唐很少说话，他喜欢看图画，这也是曹洵亦和他的游戏。画一张床，老唐就知道该睡觉了，会抓着曹洵亦的手跟他回寝室；画一只狗，老唐会笑；画一条蛇，老唐会害怕；唯独画一轮残缺的月亮，老唐不知道那代表分别。

“我不敢画得太具体，我怕你会伤心。”

曹洵亦将手搭在老唐的肩膀上，过了一会儿，算盘声停了，老唐也将一只手盖在了曹洵亦的手背上。

“今天再画点什么？”

前些天，曹洵亦已经画遍了自己能想到的全部动物，又画了不同姿势不同表情的老唐，甚至给他长了一双翅膀。一个挨着一个，已经占据了床对面一半的白墙。曹洵亦从口袋里取出蜡笔，在另一半白墙前站定，思索了一会儿，画了一条向上的抛物线：“来点抽象的吧，看你能不能看懂”。

老唐转身看着他，不出声，也不移开视线，就像小时候一样。

曹洵亦画了半小时，这一次，他占据的画幅更大，手上也更加用力，好几次都压断了蜡笔，不得不换一种颜色，他以为能画出孤独的生命，也画出卑微的叹息，却始终不能让自己满意——

高跟鞋的声音又过来了，她每隔一小时来看老唐一次，算是履行她的义务。曹洵亦将蜡笔放到桌上，不慌不忙地钻到了床底。

“老唐，你怎么又在墙上乱画呀！你看你画的都是些什么鬼东西，张牙舞爪的，上次怎么说的，你再画，我就把你的蜡笔没收了，我没收了啊！”

曹洵亦看见护工走到老唐跟前，应该是做出拿走蜡笔的样子，老唐忽然尖叫起来，声音凄厉，能震穿人的耳膜。

“好好好，我不拿，但不许画了，在墙上乱画算破坏公物，懂不？院长要是看见了，他不会收拾你，可会收拾我！唉，我还是给你擦了吧。”说着，护工从口袋里摸出一条手绢，吐了些口水，认真地擦了起来，擦了一会儿，她又叹了口气，“这也太多了，我去打水来，你跟我一起擦，别想偷懒！”

等护工出了门，曹洵亦看墙上的笔迹有些已经变淡，有些起了毛边，笑了笑，又抱了抱老唐，然后出门离开，他知道，自己不用再画了，护工会替他完成。

在公交车停稳之前，欧阳池墨刷了公交卡，余额三元五角，她不知道还能撑多久。

她下了车，走到马路对面，往北走了一段，遇到一家银行，再往东拐了一个路口，又走了二十多米，从便利店旁的楼梯上到三楼，这段路她很熟悉——没有哪一次的心情像今天这样沉重。

307的玻璃门上挂着一把U形锁，透过玻璃，能看见公司的名字。半个月前，欧阳池墨还将它当作自己的希望，以为终于苦尽甘来，马上就要实现梦想。

这是一家艺人经纪公司，以包装和运营年轻歌手为主业。他们找到欧阳池墨的时候，承诺对她全方位包装，并推荐她参加明年开春的一档综艺。若是以前，欧阳池墨不会搭理他们，不管是不是骗子，她都觉得没有必要。但长久的寂寞卸去了她的壳，只要不违背道德，她都愿意尝试。公司说得很克制，指出了她的优势和短处。老板也很规矩，看上去对女性没有兴趣。进出的同类很多，都是揣着梦想的少男少女。所以，当他们提出要收五万元培训费的时候，欧阳池墨只稍微迟疑了一下，就掏出了全部家当。她相信，将来某一天，这段孤注一掷的经历可以成为谈资，在专访里云淡风轻地说出来，让喜欢她的人为她喝彩。

一本教材，一次形体训练，一次舞台参观，再之后，公司沉默了很久，等到欧阳池墨失去耐心，打电话找他们的时候，才发现电话已经打不通了。

欧阳池墨贴着玻璃门，朝里面左右看了一圈，空阔死寂，俨然一副跑路的样子。她想骂人，却不知道该骂骗子可恨，还是骂自己愚蠢。

楼梯口传来脚步声，一个人走了上来，她回过头，准备扑上去撕咬，却发现来人也是一个姑娘，背上也有一把吉他。

姑娘走近了，低头看了那把U形锁一眼，又看了看欧阳池墨，忽然就哭了出来。

欧阳池墨没有说话，也不打算拍她的肩膀，就那么看着她，看到她不再哭了，才问：“你也被骗了？”

姑娘点头。

“多少？”

“十万……”

欧阳池墨心里困惑——她居然拿得出十万。“报警了吗？”

“没有。”

“他们怎么跟你说的？”

“他们说，他们说，”姑娘脸上还挂着眼泪，“明年有档节目我可以去，内定三十六强，至少能录八期，导师有文心，我特别喜欢文心，真的，她每首歌我都喜欢，每张单曲我都买了，我跟他们说，一定要把我分到文心那一组，就算少录两期也可以，我好想和她一起在台上唱歌……我那么相信他们，我训练那么刻苦，我连工作都辞了，为什么他们还要骗我，为什么啊？”

欧阳池墨没有答案：“他们的人你还能联系上吗？”

“全把我拉黑了，电话也打不通。姐姐，你说怎么办啊？我的钱都是借来的！”

隔着玻璃门，欧阳池墨拍了几张照片：“走吧，我们去公安局。”

楼梯间忽然变得很黑，往上爬的时候还不觉得，等到往下走了，才觉得寸步难行，欧阳池墨摸出打火机点着，火苗微弱，怎么也照不亮脚下的路。