我应该是班上最后一个得知远江死讯的人。

一不小心睡过头，错过了两班巴士，气喘吁吁地跑进教室时，第一节课已经上了一半。这是我升上高中之后第一次迟到。走进班里，隐隐感到了异样的氛围。照理说，有人推门进来，应该会把全班的视线都吸引过来才对，结果却没有。班上每个人都默默地低着头，很少有人抬起头来看黑板上的板书。

我把书包放在自己的课桌上，正准备坐下，却见坐在我后面的松荑正在啜泣——直到这时我都没注意到位于教室一角的远江的座位正空着。即便注意到了，也只会觉得是她迟到了吧。

雨在昨天傍晚就停了。为了不让阳光晒到靠窗的两排座位，教室拉上了窗帘。

坐好之后，我随手抽出一册课本摆在桌上，又趁着教英语的付老师转过身去写板书的时候，回过头准备关心一下松荑。

她稍稍抬起头，用噙满泪水的眼睛和我对视了几秒之后，抄起笔，在摊开却未写下一个字的笔记本上写起了什么。

我努力读着那行潦草且上下颠倒的字——林远江自杀了。

“叶荻！”

就在这时，付老师点了我的名字，被叫到之后我赶忙扭过头去，却没法把那行字也甩在脑后。前天还和我一起淋过雨、模仿小学生的语调逗我开心的远江，怎么可能忽然想不开，做出这种无法挽回的事情呢？

如果这只是个玩笑，我怕是没法继续和松荑做朋友了。然而今天并不是四月一日，班上正啜泣着的人也不止她一个……

“站起来！”

不知是不是为了打破凝重的氛围，付老师没打算就此放过我。他走到我的课桌前，一把抄起我放在桌上的课本，又将它重重地摔在桌上。

“现在在上什么课？”

“英……语。”

我低下头，小声回答道。然后才注意到自己在桌上放了一本化学教材。

他环顾四周。“同学出了意外，你们情绪有波动，这我能理解。听到这个消息，我也觉得很遗憾。但课还是要上的。你们来学校是为了学习。”

不知为什么，松荑笔下的“自杀”到了付老师这里就成了“意外”。说到这里，他转过头来瞪了我一眼。

“同学都在忍着悲痛听讲，你迟到了，什么都不知道，还要打扰大家……”

我无心听他的说教，只是机械性地不住点头。那两个既像反义词又像近义词的词语正在撕扯着我。

就在这时，松荑开口替我解围了。

“老师，她跟远江是好朋友。”

说完这句，松荑哭了起来。

付老师见状，也只好露出一副恍然大悟的表情——恐怕也没有明白什么——就示意我坐下了。他转身回到讲台上，忽然又改变了主意，再次点了我的名字。

“你跟林远江关系不错的话，就去把你知道的事情都告诉你们班主任吧。”他的语调很平和，从中已经听不出怒气了。“她就在办公室。”

事到如今我总不能再反驳说自己其实什么都不知道。

就这样，我被赶出了教室。

回过神来，自己正站在学校图书室门口。本以为放空心思之后身体会替我走到物理教研室，结果却没有。

正当我准备转身回去的时候，忽然有人拍了一下我的肩膀。我回过头，见是管图书室的姚老师。她手里提着一个纸袋子，里面装着几册大开本的精装书，看样子是刚从家里过来。

穿在她身上的风衣显然不是为她量身裁制的，下摆几乎要垂到地上了。

尽管看起来只有二十岁出头，但听我表姐说，她在这里上学的时候管图书室的就是姚老师。这样推算一下，姚老师至少已经在这里工作了五六年。

关于远江的死，她应该还不知情……可是对于这件事，我也并无实感，毕竟只是读了松荑写的一行字，又听付老师提了一句，与这些灰暗的传闻相比，前天下午和她撑伞走在雨里的记忆要更鲜活些。

也许只是为了让悲伤来得更晚一点，我在心里抵触着远江已经去世了的事实，不愿承认——不管那是自杀还是意外。

“现在不是上课时间吗？”姚老师把纸袋放在地上，从外套里取出一串钥匙。“这里中午才开门。”

我先向她问了声好，试图解释说，“我要去办公室一趟，碰巧路过……”

“我没记错的话，你是高一三班的学生吧？有个女生每天都来借书，你总是跟她一起过来，所以我有点印象。”说着，她向那扇对开的门走去。“从你们班的教室去办公楼那边，应该不会经过这里才对。”

她说得对。高一的教室都在一层，不管是走正门还是后门，去办公楼都不用特地跑到二楼来。

“找我有什么事吗？”她一边打开门锁，一边扭过头来问我。

我摇了摇头。“不知不觉就走到这里来了。”

“你没事吧？要不要进来坐坐？”

“老师，”我说，一瞬间泪水涌了出来，眼前一时模糊了，“那个经常来借书的女生……我同学她……”

见我哭了，姚老师连忙凑了过来，任凭钥匙还插在锁孔里。

“她怎么了？”

“他们都说她去世了。”

“他们都说？”

“我什么都不知道，只是听说……”

“老师也这么说？”

我点了点头。她没有再追问下去，只是抬起头深吸了一口气。“你要去办公楼那边？”

“嗯……”

“稍等我一下，我陪你过去。”

说着，她拎起放在地上的纸袋，推开门，把它放到了一进门处，又迅速地把门锁好。然后就回到我身边，又一次拍了拍我的肩膀。

“我们走吧。”

我默默地跟她一起迈开步子，并排朝办公楼走去。

一路上我们一句话也没有说。穿过走廊，下楼梯，出正门经过连廊前往办公楼——这是最近的一条路。学校似乎没有给哪个班级在第一节安排体育课，操场空荡荡的。灰色的积水像一块块疮瘢一样，装饰着深红与墨绿色的地面。不知为什么，忽然想起去年九月底运动会的时候，被班委指派了跑八百米的任务。当时真是跑得快要断气了。姿势也好，表情也好，肯定也不怎么雅观，还出了一身汗，后来不得不换了套衣服。另一个被派去跑八百米的女生就没有跑，轮到她出场的时候还一直坐在观众席里。也许自己当时也应该那么做。反正谁也没有期待我跑出什么成绩来，为什么还要费这个功夫呢……

我就这样胡思乱想着，来到了物理办公室门口。

走进办公室，班主任朱老师刚刚挂断电话，整个人都瘫坐在椅背上。她已经在学校干了五年，做班主任却是头一遭。我不认为她适合这份工作，总感觉她远比学生们更单纯。她在任何方面都和学生毫无共同语言，穿着打扮上也总是被班上的女生在背地里嘲笑。我能想象，朱老师在学生时代一定是那种两耳不闻窗外事的优等生吧。

和很多不称职的班主任一样，她很看重其他任课老师的意见。若有哪位老师向她告状，放学后我们就很可能会被留下来挨训。如果有老师反映哪个学生退步很大或是上课捣乱，也会被她叫去谈话。然而，对于课下的事情，朱老师几乎一无所知——谁与谁是朋友，谁与谁在谈恋爱，谁又与谁交恶了，她都全然不知，也不感兴趣，所以会做出许多不讨喜的决定。例如在分组讨论时把两个水火不容的小团体拆散了重组，让她们由水火不容发展为不共戴天；又比如说让有女朋友的男生和班上最漂亮的女生搭伴，结果引得她女友醋意大发。

我很怀疑朱老师对毫不起眼的远江能有多少可靠而鲜活的印象，恐怕得知她的死讯时，也只能想到远江的物理成绩不佳这一点吧。

不过即便是这样，也比班上绝大多数同学对远江的印象要深了。

见我和姚老师敲门进来，她用无神的双目瞥了我一眼，问了一句：

“叶荻，你不用上课了吗？”

“付老师听说我和远江关系很好，让我过来找您。”

“这样啊。原来你们是朋友……”她这话仿佛是在惊诧于远江居然有朋友。“你今天是不是迟到了？已经听说了吗？”

我点了点头。

朱老师又把目光投向站在我身后的姚老师。她挺起腰，问了一句“请问您是哪位”。看来朱老师一次也没去过图书室。姚老师简单介绍一下自己，又说只是在走廊碰巧遇上我、送我过来而已，然后就准备离开了。

“稍等一下，姚老师，”朱老师叫住了她，“我班上的林远江有没有借过什么会让人胡思乱想的书……能不能帮我查查她的借阅记录？”

“会让人胡思乱想的书……比如说呢？”见对方不作答，姚老师又补了一句，“林远江这个学生我有印象，她经常到我这边借书。几乎每天都来。”

听到这里，朱老师示意姚老师在她旁边空着的椅子上坐下。姚老师却摆了摆手，拒绝了。

“借的都是哪方面的书呢？”

“以外国小说为主吧。‘网格本’那套差不多借了个遍。”说到这里，姚老师明知故问道，“她出了什么事吗？”

“前天晚上出了意外。”

前天晚上？也就是我送她回家的几小时之后，究竟为什么会……

“是那种看了让人胡思乱想的书之后会出的意外吗？”

“姚老师，”朱老师显然被激怒了，不仅瞪圆了眼睛，呼吸声也变得浑浊了起来，“林远江成绩不好，也有老师抓到过她在课上看闲书。她每天都去你那边借书，你应该跟我反映一下。”

面无表情地听完了她的指责之后，姚老师只说了一句“你也没来问过我啊”。

朱老师沉默了一会儿，把视线从她身上移开，看着贴有排课表的墙壁说道，“麻烦您帮我查一下林远江的借阅记录，最好能从她入学开始都查出来，我过一会儿去图书室找您。”

“嗯，我把记录打印好等你过来。可能会有点厚。”说着，她退了几步，一手握住了门把手。“我先告辞了。”

姚老师离开之后，朱老师让我坐在了那把姚老师不愿坐的椅子上。

“最近林远江跟以前有什么变化吗？”

这显然不是回答说“变开朗了”或“变得健谈了”的场合，尽管事实是那样，我却只好摇摇头、佯装什么也没察觉。

“她有没有遇到什么烦心事？”

“没听她提起过。”

“你们平时都聊些什么？”

“每天也聊不了几句……基本都是和书有关的话题。”

结果，连夜读完那本《米格尔街》也成了徒劳之举，至于《尼各马可伦理学》为什么会变成新的，事到如今也无从问起了。想到这些，我终于对林远江的死有了些切实的感受。

原来，已经再没有机会和她闲聊了……

“你还好吧？”

从朱老师手里接过一张纸巾之后，我才意识到自己又开始哭了。

“老师，远江是不是自杀的？”

“你为什么这么觉得呢？她有什么想不开的理由吗？”

“我不知道。但是您一直在问我这些，就好像是在调查她为什么会自杀一样。”

“并不是这么回事。现在警方还在调查，没给出什么结论。如果她没有什么想不开的原因，那这应该就是场意外。”

可是，就算远江真的有什么自杀的理由，只要她不说，我们也就无从知道——这道理大人们为什么就不明白呢？

“现在警方没发现遗书。她很可能只是一不小心从窗户摔了下去。”朱老师说，“当时在下雨……”

“远江出事是在前天晚上？”

“周六晚上十一点左右。”

“周六下午，我和她见过面。”

听到我的话，朱老师先是迟疑了一下，皱了皱眉，然后才恍然大悟一般惊呼了一声“真的吗”，上身也朝我这边凑了过来。

“刚放寒假的时候，她从我家里借了几本书，非要周六还给我，就跟我约在她上补习班的地方附近。我们碰了个面。”

“她当时情绪怎么样？”

“跟平时没什么两样……”

“你们都聊了些什么呢？”

“也没聊几句话。她家就在附近，我送她回去，就在路上随便聊了几句，具体聊了什么已经不记得了……”

“她没有说什么奇怪的话吧？”

“应该没有……说了的话我肯定会记得的。”

朱老师像是松了一口气，努着嘴点了点头。

“我现在倒是能想起一句话。”不知为什么，那句话忽然回荡在我耳边。“她说她觉得自己像个小学生。”

“什么意思？”

“我也不明白，她就是这么讲了。”我用一直攥在手里的纸巾擦去了快要滴下来的鼻水。“如果能弄明白，也就不会记住了吧。”