午休时，我一如既往地把椅子转了过去，把装着营养配餐的饭盒放在松荑的课桌上，和她一起吃着午餐。我也曾邀请远江过来一起吃饭，却被她以“座位离得太远”为由拒绝了。的确，班上的同学若要一起吃饭，大多是就近原则。也有些不管离得多远都一定要凑在一起吃饭的人，要么是兴趣相投，要么是恋爱关系。

入学后没多久，就有好事者在大家吃饭的时候用学校的电教设备播放音乐。那个时候大家都很拘谨，不敢把投影用的幕布放下来，只好放音乐，大多是欧美或港台的。后来以我的朋友方荐瑶为首的一群动漫迷，见朱老师从不在这个时间到班里来，就用投影仪放起了动画。每次只放一集，差不多大家都吃完饭了就关掉。有段时间喜欢流行乐的一群人和“动漫派”争执不下，两伙人每天都在争抢电教设备。最终还是荐瑶她们占了上风。这也难怪，毕竟对于大多数人来说，有画面的总归比纯音乐要更吸引人一些。

最近放的片子讲的是一群女生在咖啡馆里养兔子的故事。班上的女生大多很喜欢，也有的男生装出一副漠不关心的样子，其实一直在偷瞄。

荐瑶的圈子里不缺男生，她也有个正在交往的男友，两个人凑在一起整天只说些动漫的话题。平时吃午饭时，对这方面感兴趣的同学也都会凑到她们旁边，一边吃饭一边品评投映在幕布上的片子，不仅声音很大，还用了不少我们这些圈外人听不懂的“黑话”，因此也招了一些人的反感。喜欢流行歌曲的那群人往往会戴上耳机，坐在自己的座位上把饭吃完。也有那么五六个女生会凑到生活委员秦虹的座位边，像是要和荐瑶她们叫板一样，高声谈论着明星们的八卦。

远江在这个时候总是捧着一本书，看几行书，扒一口饭。吃过饭，收拾好，就坐在原位等我过去找她。我和松荑吃饭时话很多，所以吃得很慢，总要让远江等上很久。

这些习以为常的风景，今天一概见不到了。没有人打开电教设备，闲聊的人也把声音压到了最低。或许过几天就会恢复原状了。只是远江坐过的位子，怕是要一直空下去了。

隐隐约约能听到一阵高亢的弦乐声从隔壁班的方向传来，仔细听的话还能发现有钢琴的伴奏。整个年级的艺术特长生几乎都聚在四班，他们会放着高雅的小提琴曲作为用餐时的背景音乐倒也不足为奇。

真是首欢快的曲子啊。

尽管离得有些远，传到我耳边就只剩下了游丝一般若有若无的音量，我还是能感到每个音符都在愉快地跃动着，像一道道喷涌而出的泉水，又像是扑扇着翅膀飞向天际的云雀。如果在今天之外的日子听到，我也许会爱上这首曲子吧。

……但不是今天。

今天是个不宜有音乐的日子，不管那音乐是用来掩饰悲伤的，还是用来宣泄悲伤的。

“这是什么曲子？”我问松荑。也并不是那么想知道，说不定过一会儿就把答案忘得一干二净了，但我还是问了一句，权当是为了打破沉默。

“贝多芬的小提琴奏鸣曲……”

“克鲁采？”我想起远江前不久借过一本俄国小说就叫这个《克鲁采奏鸣曲》，她说标题是首贝多芬的小提琴曲。

“不是克鲁采。”学过十年小提琴的松荑自然知道答案。“是《春天》。”

一听到“春天”这个词，就像吸进了一阵花粉一样，鼻子忽然开始泛酸，眼泪也涌了上来。原来悲伤竟然是和花粉差不多的东西。但我只能忍住，生怕这突如其来的悲伤会传染给松荑。

松荑和远江并没有那么要好。早上那些为她的死而啜泣的女生，怕是也没跟远江说过几句话。班上和远江接触比较多的，应该就只有我和荐瑶了。

我往荐瑶的座位那边看了一眼，只见她和男友并排坐在一起吃着饭，两人正一言不发地共用着一副耳机。平日聚在他们身边的那群人，此时都乖乖地留在自己的座位上。

“我不太喜欢这首曲子。旋律是很好，但是有点华而不实了。”松荑说，“春天真的是这样的吗？”

听她这么一说，我下意识地往窗户那边看了一眼，却因为拉着窗帘的缘故，什么也看不到。

“不是这种感觉吗？”

“至少不全是这样的。”说到这里，她放下筷子，抬起头，做了一次深呼吸，两眼直勾勾地看着我，像是终于鼓起了巨大的勇气，问了一句，“远江她，为什么会自杀呢？”

“真的是自杀吗？”

“真的是自杀吧。”她又把头垂了下去，“一个高中生从自家窗户摔了下去，难道还会是意外吗？”

“但是老师们都说……”

“学校怕承担责任，当然会这么说。”

松荑的话也不是没有道理，但我还是无法接受。毕竟远江出事的几小时之前才刚刚和我见过面，当时还看不出她有任何负面情绪。她在学校里，虽然没有几个朋友，至少也并未受过什么排挤。远江真的有什么忽然想不开的理由吗？

总不会是因为征文的事情吧？应该不会。刚开学就出了结果，都过了那么久，不可能事到如今才有反应……

就在这个时候，本来就已经很安静的教室里一瞬间陷入了死寂——班主任朱老师从前门走了进来。

她径直走向了位于第一列最后的远江的座位，弯下腰查看着桌斗，从里面取出了三本书，拿着书从教室的后门离开了。

那应该是远江从图书室借来的书。她在去世的几小时前把我的书还给了我，却没有把从学校图书室借来的书还回去……

我放下筷子，起身追了出去。我也不知道自己为什么要这么做。如果这个时候松荑喊一声我的名字，或是伸手拽住我的衣角，我一定会停下脚步。但她没有。或许她反倒明白我必须追出去的理由。

“朱老师……”

我在走廊里叫住了她。她回过头来，一脸不解地看着我。

“我刚去找过图书室的姚老师，她说林远江还有三本书没还。我觉得可能在课桌里。还真让我找到了。正准备给姚老师送过去。”她说着，惊讶的表情从她的脸上慢慢消失了，剩下的只有疲倦。“你还有什么事吗？是不是又想起了什么？”

见我摇了摇头，她失望地叹了口气。

“都是些闲书。外国人写的。”

从朱老师手里接过那三本书之后，我看了一眼书脊——一本太宰治的《阴火》、一本克莱斯特的《O侯爵夫人》，还有一本海明威的《伊甸园》。我又见《阴火》里夹着一张票据，抽出来一看是打印的借阅记录。

这三本书是她上上周五中午借的，不知道有没有读完。

“这些书你看过吗？都写了些什么？”

“没有。”很遗憾，我一本也没看过，克莱斯特这个作家还是第一次听说。“远江应该也还没来得及看吧。”

朱老师伸出手，示意我把书还给她。

“我跟您一起过去一趟吧。”我说。

“那这样好了，你帮我拿过去吧。我还有点别的事情。”说到这里，她的眉头蹙在了一起。“林远江的家长快要来了。”

我不知道该用什么话鼓励她，相信也没有哪个班主任想被自己的学生鼓励，只好点了点头。

看着朱老师枯瘦的背影，又掂量了一下手里的书，我明白了一件事。假如远江真的是自杀的，把这些书不问内容、一并称为“闲书”的朱老师，肯定无法理解她寻死的理由。

老实说，我也没有自信能弄明白。

或许正因为是这样，大家才更愿意相信那是一场意外。

我来得太早了，其他学生应该还没吃完饭，图书室里空无一人。

姚老师从我手里接过那三本书之后，隔着柜台问了一句“朱老师有没有问起这三本书都写了什么”。

“问了。可惜我都没看过。”

“你能替她过来还书真是帮了我一个大忙。如果她来问我，我还真不知道该怎么回答她。”

“这几本书有什么问题吗？”

“跟内容没关系，就是，”她向我凑过身来，在我耳边低声说道，“这三个作者都死于自杀。”

说完，她就转身把那三本书放到了小推车上。

“老师觉得这能暗示什么吗？”

“那倒没有。我只是担心，有人会把所有责任都推给这些书，说林远江是看了这些东西之后才想不开的……”

朱老师若是知道了或许真的会这么想吧，这消息若传了出去，社会上总也少不了这样的舆论。也许学校的图书室也会受到冲击，被认定有荼毒青少年之嫌的书会被清理出去，最坏的结果莫过于被彻底关闭——这应该是姚老师最担心的。但我转念又感到了些许愤怒：远江死了，姚老师最关心的却只是自己的工作不要受到影响，这又与朱老师她们有什么区别呢？

“对于每个人来说，无非只有四种可能性。或是为自己而活着，或是为别人而活着，或是为自己而死，或是为别人而死，这是所有人都必须面对的选择。这些书，只是把所有选项都揭示出来而已，真正的选择权还是在每个人自己手里。”

“老师为什么要说这些话给我听呢？”

“我怕因为这件事，你也会变成讨厌‘闲书’的那种人。”

“我不会那么想的。对于远江来说，读书是她生活里唯一的乐趣了。”

“这样啊。”姚老师若有所思地点了点头，“她几乎每天都来，我也早就注意到她了。每次把书递给她的时候，并没有觉得她很开心。借到自己想读的东西，总该有那么一点兴奋的感觉吧。就算不写在脸上，眼睛里也会流露出一些……但我在她身上看不到这种感觉。也许是来得太频繁已经麻木了。她来我这里借书，更像是一种习惯。她会跟你说读书的感想吗？”

“会说一些。比如说对主角的看法之类的。”

“她有没有说过喜欢哪位作家？”

这倒真是把我问住了。远江涉猎很广，稍稍有点名的外国作家的书都会借来看看，并没有表现出什么偏好。

“为什么要问这个呢？”

“没什么，我只是随便问问。”她停顿了一下，“我以为你们会更要好一些。”

我和她只是一天说不上几句话的朋友——我本应该这么回答她，却只是说了一句“我回去了”，就转身朝门外走去了。

姚老师的话让我感到不快。

或许我最害怕被人戳穿的就是这一点：其实我一点也不了解远江。而我已经是班上和她走得最近的人了。得知她的死讯时，恐怕也正是这一点给了我最沉重的一击——是啊，我真的一点也不了解她，浑然不知她在我看不到的地方过着什么样的生活——或许我已经隐隐感到了什么，只是不敢面对。没有自己的手机，又一直拜托我和荐瑶替她把写好的文章敲到电脑里，恐怕在家里也不能使用电脑。周末从补习班回家，也不能在外面闲逛超过十五分钟的时间。她也从不把在学校图书室借的书带回家，恐怕是因为她父母不赞成她看这些东西。

因为她的死，我才不得不去想象她的生活。之前和她在一起的时候，总在逃避，一心以为不该去触碰她的隐私，因为那可能是一碰就疼的伤口。

原来如此，所以她才会说自己像个小学生——我终于明白了那句话背后的意思。为什么没有早点注意到呢？

她或许只是厌倦了这样的生活才……

不知不觉，我已经回到了教室。我只吃了几口的那盒饭还摆在松荑的桌上。松荑却不知去了哪里。我赶忙把饭盒盖上，拿到了教室门外的塑料箱里，又用纸巾擦了一遍她的课桌。

就在我把椅子转回原位的时候，有人把手放在了我的课桌上。

我抬起头，见是荐瑶。

荐瑶是和我一起放学回家的朋友。入学之后不久，我就发现她跟我乘同一班巴士上下学，她家比我家离学校近一站。早上有时也能遇到，不过就算上了同一辆车，也很可能被人群阻隔，说不上话。放学时还没到晚高峰，一起回去时还总能碰到并排的座位。

她往往会把午休时间都献给动画和男友，绝少在这个时间来找我搭话。我朝她男友那边瞥了一眼，只见他正戴着耳机翻看一本杂志。荐瑶的男友是个住宿生，所以我才能跟她一起回家。

“有点事情想问你。”荐瑶说。

坐在我前面的男生是秦虹那一派的，似乎很反感日本动画，荐瑶她们放动画的时候他总是很自觉地戴上耳机。今天他没在听歌，默默地写着作业。听到荐瑶开口，他回过头来瞪了她一眼，目光很不友善。

荐瑶也毫不示弱地瞪了回去，又抓起我的手腕，往门外走去，直到把我领到走廊过道正中央才松开手。

“去天台吧。”她提议说。

我点了点头。