杂志编辑部那边意外地很有效率，两天之后就找到了那张报名表。姚老师和我的上海之行定在了周六。说服家长也没遇到什么阻碍。当天往返，不必住下，没几件需要带在身上的东西，一个帆布挎包就能装下。

周五晚上，姚老师特地叮嘱我，叫我打印一份远江的参赛作品带过去。我照办了。连同她的手稿一并装进了包里。

周六上午抵达上海之后，全是姚老师在带路。我只去上海参加过几次书展，除了会场附近的区域哪里都不认识。意外的是，姚老师把我领到了一幢我去过的商厦里。以前去参加书展时曾跟妈妈一起在那边吃过饭。

我跟着姚老师走进了一家咖啡馆。那里似乎也提供简便的西餐。墙上时钟的指针已经指向了十一点半，看来要在这里解决午饭了。

店里看不到我这个年纪的人，也没有人像我一样穿着用廉价面料裁成的衣服。姚老师找了个能坐下四个人的座位，安排我坐到了靠墙的沙发上。她没有坐过来，只是把包丢到了我身边，然后问了一句“你想喝点什么”。

我没去过星巴克以外的咖啡馆，也喝不惯咖啡，可是点牛奶或热可可又未免太孩子气了。对着墙上用英文写成的菜单犹豫了片刻，我最终放弃了，只好说要和姚老师一样的饮料。

然后她就去柜台那边点单了。

旁边一桌坐了两个西装革履的男人，聊着跟保险有关的话题。我斜对面的一桌坐了个打扮入时的女人，看起来跟姚老师年纪相仿。听说姚老师也是在上海念的大学。如果她留在上海工作，周末也会坐在咖啡厅里旁若无人地敲打键盘吗？

她又是因为什么非要从这座城市逃走呢？

班里的女生大多打算考出Z市，除了像班长那样立志考进清华北大的尖子生，学习稍好的同学几乎都以上海为目标。姚老师当初也是这样吧？好不容易才考进了那么难考的学校，为什么要回Z市的母校做个图书管理员呢？

就在我胡思乱想之际，姚老师已经拿着两杯绿色的饮料回来了。

她在我旁边坐了下来。这似乎是向姚老师提问的最佳时机。

“姚老师为什么没有留在上海呢？”

“租不起房子。”她一边把吸管插进塑料杯盖，一边说道，“交完房租剩下的钱还没有在Z市工作的收入高呢。而且都是些苦差事。我没什么一技之长，也没有什么特别想干的工作，像现在这样就挺好的了，没必要留在大城市打拼。”

“我还挺羡慕姚老师的。我也想做那种每天只跟书打交道的工作。”

“嗯？每天只跟书接触吗……”说到这里她笑了。“任何工作都是要和人打交道的，而且有不少工作只跟人打交道。你以后就会明白了。”

“姚老师应该还挺擅长跟人打交道的吧？”

“工作之前我也这么以为过。后来发现根本不是这样。”

我有些渴了，想喝一口摆在面前的那杯饮料，却又觉得那绿色有些可疑，怎么看都不像是抹茶冰沙……

“姚老师，这是什么饮料啊？”

“芹菜汁。”说着，她拿起自己那杯，面无表情地啜了一口。“听说对身体有好处。”

原来如此——我默默地点了点头。

看来，姚老师说不定真的不太擅长跟人打交道。

我们在十一点五十分左右等到了杂志的编辑。看来姚老师跟他约在十二点碰头。那是个四十岁上下的男人，半数的头发已经泛白了，挂在下巴上的胡茬也有不少都褪了色。如果摘去眼镜，可能会是一副刻薄的长相，眼镜那圆滑的边框中和了他脸上所有的棱角，使他的气质显得更加沉稳，也更平凡。若不是穿了一件扎眼的夏威夷衫，应该能将自己轻易地湮没在人群中才对。

他在姚老师对面坐下之后，递了一张名片过来，上面写着名字和职务：甘州/副主编。姚老师将名片收好，又介绍了我和她自己，最后问了一句，“我们可以叫您‘甘主编’吗？”

对方被这么一问愣了一下，然后点了点头，说随便怎么称呼他。

“大体的意思姚老师已经在电话里说过了，但我还是想向叶荻同学确认一下。”最低限度的寒暄之后，对方说道，“你希望我们能出面证明你的清白，是吗？”

“对。”因为不知道对方了解多少，我一时不知该从何说起，“我朋友自杀了，她在日记里说我没有帮她寄出参赛的文稿，但我肯定帮她寄了……”

“我们编辑部的人都看过你朋友的日记了。没想到征文落选会对她有那么大的打击。”

“任何比赛落选都会受到打击的。”姚老师说。

“我不知道当时是哪个编辑看了她那篇文章，来稿太多了，又都大同小异，就算是我碰巧读到了，估计也不会留下什么印象。”

“我让她把林远江的参赛文章打印好带过来了。”

听姚老师这么一说，我立刻从包里取出了那篇《哀歌》，放到了编辑面前，然后补了一句，“我把她的手稿也带来了。”

编辑说想先看看打印稿，又从手提包里取出一个档案夹，从里面抽出了一张打印纸，放在了文稿旁边。

“这是报名表的复印件。”

我拿起那张纸，确认了一番。

“是你帮林远江寄的那张纸吗？”姚老师问。

“没错，”我点了点头，“报名表是她当着我的面填的，我有印象，就是这张。”

编辑也翻开了文稿，快速浏览第一页。“嗯，题目跟报名表上写的一致，内容也跟她日记里描述的相符。我对这篇文章一点印象也没有，应该不是在我手里落选的。”

他又往后翻了一页，仍用惊人的速度扫完了一张纸，不到一分钟就看完了整篇小说。

“如果落到甘主编手里，这篇文章会落选吗？”姚老师甩出了一个有些尖锐的问题。

“她写得蛮好的，看得出读过不少书，而且全都消化了，能运用到自己的创作中去。这很难得。但是，老实说，这篇文章不管落到哪个编辑手里，应该都会落选的。”

“因为不符合‘大人们的期待’吗？”我替远江问道。

他放下文稿，沉默了片刻。“不，不是我们的，而是不符合读者的期待。我们的工作只是替读者选出他们想看到的文章而已。”

“读者的趣味就是评判文章好坏的标准吗？”

“我这么说可能会让你失望，但是对于青春文学来说，确实就是这样。你这个年纪的人里面还有人愿意读小说已经很难得了，如果这个时候跳出几个以‘文学专家’自居的老家伙，指责他们的趣味，那就更没有人愿意看书了。”

听到这里，坐在我旁边的姚老师欲言又止地点了点头。

他继续说了下去。“我们把这个杂志办下去，只是为了能培养一些喜欢读书的年轻人而已。总之先养成阅读的习惯，至于具体读什么，没必要立刻强求。等大家长大成人了，有了一定的阅历，自然就会开始读些更有深度的东西。青春文学的使命，只是告诉中学生们，除了游戏、影视剧、动漫和体育运动之外，还可以通过读书来打发时间。没必要让它承载太多东西。”

“但是……”我只是觉得应该反驳些什么，却也自知说不过专业人士。

就在这个时候，姚老师替我解围了，“大家都饿了吧，先点些吃的，一边吃一边聊吧。”

说着，她叫来了服务员。我吸取了刚刚的教训，没再让姚老师帮我点单，而是点了跟那位编辑一样的金枪鱼三明治。

等菜送来的时候，先开口的是姚老师：

“我在大学里修过一门讲佛经的课，用一个学期读了一遍《法华经》。里面有一段我印象很深。是说有一样珍宝，放在一个非常遥远的地方，一路上都是充满危险的荒野，没有人烟，也难以补充水和食物。一群人奔着珍宝去了，却因为目的地太远，看不到希望，纷纷准备退却。就在这个时候，为他们引路的人运用法力，在半途变出了一座城池来，告诉众人可以在那里休息或永住。于是大家又打起精神，历经艰险到达了那座幻化出来的城池……”

“是《化城喻品》吧？”编辑显然也读过。

“好像是。”姚老师说，“我在想，这个比喻是不是也能套用到青春文学上面去呢？如果一开始就把那些大部头的严肃作品甩给中学生，只会让他们望而却步的，所以要先从简单易读又能引起共鸣的青春文学开始，然后，总会有人继续前进的。”

“没错，这就是我们办刊物的理念。”

“可是……”

服务员适时地送来了我们点的菜品，打断了姚老师的话。但我多少能猜到她后面想说些什么——可是，那终究是一座幻化出来的城池，说到底根本就不存在啊。即便是充满善意的谎言，也仍是对读者的欺骗，让他们误以为自己已经一脚踏进了文学的殿堂，以为能凭借一股才气在这里闯出一片天地。可是到头来，对他们敞开大门的，却只是一座海市蜃楼般的幻城。

然后，在整整一代人的心目里，“文学”也随着那座幻城一并倒塌了，从此变成了一个十足幼稚而可笑的字眼。对此，你们这些编辑就不必负责吗？

而更让我感到愤怒的是，即便在这座幻化出来的城池里，也没有属于远江的尺寸之地。

用餐中，我本想再问问这篇《哀歌》为什么无法满足读者的期待，姚老师却跟那位编辑聊起了工作上的事情，我不想打断他们，也插不进话，就默默地吃着三明治。等服务员把空盘端走之后，编辑又提起了有关远江的话题。

“你和林远江不是朋友吗，她为什么要陷害你？”

“我也想不通。姚老师说日记的后半部分可能是远江她母亲伪造的。”

“只要有足够的样本，采用拓写的方法，伪造笔迹一点也不困难。”姚老师替我解释说，“大多数的字都能在前半部分的日记里找到，找不到的也可以用偏旁部首来拼凑。而且林远江的字非常有特点，就算不用拓写的方法也不难模仿。”

“但是每个人用笔的习惯不太一样吧？就算字形写得一模一样，起笔收笔的习惯也好，笔压也好，一做笔迹鉴定就立刻暴露了。”

“只要不做笔迹鉴定就好了。日记原件在林远江的母亲手里，只要她不提交给警方，就做不成笔迹鉴定了。而拍照上传到网上的版本，大家只能看到字形，根本无从判断是否出自林远江的手笔。”

“姚老师真不愧是那位推理作家的朋友。”编辑笑了笑，看样子没把姚老师的猜测当回事，“关键是，有什么证据支持你的猜测吗？”

“没有啊。日记里有一些跟事实相违背的地方。叶荻是否帮她寄出了参赛稿就是其中一例。但是，这也不能用来证明日记是伪造出来的。也许只是林远江说谎的技术太差了。不过我在意的不是这个。不管日记是不是林远江写的，至少我从中看出了一个结论，那就是叶荻是被诬陷的，她没有做过那些伤害林远江的事情——只要能证明这一点，还叶荻一个清白就可以了。至于究竟是谁、出于何种理由陷害她一类的问题，暂时不必过问。”姚老师说到这里稍稍停顿了片刻，“所以需要你们编辑部的帮助。”

“可以是可以。姚老师都把话说到这个份儿上了，我们也不可能见死不救啊。但是只有报名表肯定是不够的。”

“嗯，我也知道只靠一张报名表肯定不能翻盘。”

“这件事对我们来说也有一定的风险。万一处理不当，可能也会损害杂志的名声。”

是啊，有可能让你们背上跟我串通一气的污名。

毕竟，要伪造这么一张报名表实在太容易了。反正已经有人给我贴上了“官二代”的标签，反正在他们看来，利用权力给一个杂志编辑部施压应该没什么难度……

“我明白了。”姚老师若有所思地点了点头，“一张报名表不够分量的话，就把那篇参赛稿也一起公开吧。最好再放上一张手稿的照片。这样就能显得更可信一些了吧？虽然就逻辑而言，附上这些东西也不能证明什么，但是在观感上，显得好像多了很多证据一样。”

“嗯，我觉得可行。”

“这样真的好吗？”反倒是我犹豫了起来，“发表远江的遗作，是不是得征得她母亲的同意才行……”

“这确实是个问题。”编辑皱了皱眉，又用右手扶了扶眼镜。“不过，她把这篇文章投过来参赛，也就相当于投稿了，登在杂志上应该没什么问题。而且报名表上写了她的地址，我们可以通过邮局把稿费汇给她。但是直接贴在网上就不好说了。”

“那就替她发表在杂志上吧。”姚老师说，“就当是完成她的生前的愿望了。”

“如果叶荻同学觉得可以的话……”

本来就是我要求人家帮忙，对方已经答应了，我又怎么可能拒绝呢？

“那就全都拜托您了。”我从包里再次取出那几张打印稿，犹豫了片刻之后，把远江的手稿也一并拿了出来。

他拿起那沓打印稿，放进了自己的手提包里。

“手稿还是你留着吧。我拍个照就好了。”说着，他取出手机对着最上面的那张纸按下了几次快门。然后把手稿重新对折好，还给了我。“我跟主编商量一下，明天加个班，应该能赶上下周五出刊。到时候我们会用官方账号把报名表和手稿的照片发在网络平台上的。希望能帮到你。”

和杂志编辑分开之后，姚老师说想顺便去福州路一趟，还说以前经常跟朋友一起去那边的书店。远江出事之后，我就再没去过书店，连自己书架上的书也不碰了。原本用来读书的时间，不是浪费在上网查看别人如何咒骂自己上面，就是在无谓的苦恼和感伤中度过了。可是，跟着姚老师走进一家挤满人的书店之后，还是感到胸口很压抑，连着深吸了几口气，仍觉得有些缺氧，手脚也麻木了起来。姚老师也察觉到了，领着我走出那家店，穿过马路，到了一家客人少一些的、专卖美术书的店里。

“想起林远江了吗？”她一边从最近的书架上抽出一本埃贡·席勒的画集，问了一句。

“以前跟她一起去过书店。”

她把那本画集随便翻到中间的某一页，看了几眼，又插回了架上。“我看她日记里也写了。”

“姚老师。”我把声音压得尽可能低，生怕让我们身后来来往往的客人们听到。“我到底该不该相信您的判断呢？”

“我的判断？”

“日记……后面那些日记是远江的母亲伪造的……”

“该不该相信我，那要你自己去判断啊。我总不能命令你说‘你必须接受这个结论’吧？”

“远江是我最好的朋友，我应该相信她才对。应该相信她不会做出伤害我的事情。所以也应该接受您的说法——远江是无辜的，一切都是她母亲的伎俩……但是我，心里还是很不安。我还是在怀疑远江……没法再把她当成最好的朋友来信任了……因为我发现自己不了解她……”

“为什么说自己不了解她呢？”

“不了解就是不了解啊。”连我也察觉到自己的声音变得沙哑了起来。“我连她为什么自杀都想不通……她那天下午明明还跟我有说有笑的，为什么突然就……”

“我明白了。”姚老师叹了口气，“你觉得自己被林远江背叛了两次，第一次是她的‘不告而别’，第二次才是日记里那些诬陷你的话。即便那些话不是她写的，你还是不能原谅她，是这样吗？”

我点了点头。

真是讽刺啊。这一个多月以来都没能理清的思路，竟然被姚老师一语道破了。

“人与人相处就是这样的。面对别人的时候，就像面对一个个望不到底的、黑洞洞的深渊。当然，别人面对你的时候也是一样的。我经常有这种感觉。你最信任的人也可能做出远远超出你的预想的行动，而你任何一个未经深思熟虑的言行也都有可能伤害到别人。深究别人的想法，就像把两面镜子对着摆在一起，永远也看不到位于最深处的虚像，猜忌了半天都是白费工夫。还是早点放弃为好。”

“姚老师，您又开始说教了。”

“谁让我是老师呢，虽说只是图书室的老师。”她苦笑着说，“就像刚才我们遇到的那位副主编，你觉得他为什么愿意帮我们呢？”

“为什么呢？”

因为进展太顺利，我一时竟以为得到帮助也是理所应当的。

“他的话已经说得很明白了，说这件事有风险，可能会损害杂志的名声。这话背后的意思就是，这件事必须有让他们承担风险的价值才行。”

“什么价值？”

“他们想要林远江的那篇参赛文章。虽然有点晚了，但大家还没把这件事完全忘掉。林远江的事情闹得最火热的时候，网上有不少人讨论到他们办的征文比赛。如果这个时候在杂志上登出林远江的参赛文，一定能博得不少人的关注。相当于蹭了个热点，做了免费的宣传。”

“所以当时您立刻提出说可以把远江的文章发在杂志上……”

“读书人都很要面子的。这种事情，还是由我们这边来开口比较好。”

“您是不是想得太多了。也许对方只是单纯地想帮我而已。”

“但愿是这样吧。”她说，“真羡慕你还能像这样带着善意揣测别人。”

“您会带着恶意来揣测我吗？”

“当然不会了。虽然跟你接触得不多，但我已经确信了，你是个好人。”

“姚老师……”

话到嘴边，忽然有点想笑。

明明就在一两分钟之前，鼻子还酸得要命，眼泪也要流出来了。但我要说出口的这句话真是太好笑了，让我一时间忘记了面对他人的无力感，忘记了远江至少一次的背叛，也忘记了这一个多月来的煎熬。

“您也是个好人。”