我和远江各撑着一把雨伞，在桥中央，面对着栏杆和浑浊的河水，并排而立。就是那座我周六送她回家时一定会经过的桥。

雨脚绵密得让人透不过气来。远处还隐隐能听到雷声。

我仍然撑着那把用了好多年的折叠伞，伞骨已经扭曲生锈了，却一直没舍得扔掉。远江平时骑车上下学，我几乎没见过她使用雨伞的样子。此时正为她挡雨的，是把鲜艳得有些大胆的红伞。伞翼很大，就算在下面站三四个人也不成问题。

“你应该有很多话想问我吧？”

因为各自撑着伞，我们离得有些远。她的话音穿过雨幕和沉重的空气传到我耳中时，已经变得像危重病人的呼吸声一样微弱了。

可是我知道她说了些什么。

“想问的太多，反而不知该从何问起了。”我说，“那些诬陷我的话，是你亲笔写下来的吧？”

我用余光瞥见她点了点头。

“果然是这样。姚老师怀疑是你母亲在陷害我。但我一直有个感觉，那些话一定都是你写的。虽然里面有那么多和事实相出入的地方，如果真是你的手笔，说谎的水平未免太拙劣，但我还是相信那就是你写的。”

“也是啊，你是最了解我的文风的人。”

“嗯，比任何人都了解。”说出这些话的时候，我心里意外地没有泛起任何波澜，平静得就仿佛是在念天气预报。“也比任何人都喜欢。”

“说不定我比你更喜欢呢。”

“你不是那种自恋的人。你在日记里反而写了那么多自虐的话。”

“我也想不通，为什么会有这么矛盾的想法。”她朝我这边看了一眼，“自从你们劝我写小说之后，读书变成了一件很折磨人的事情。看到那些经过时间淘洗留下来的经典作品，我真的很难受。那些作家为什么写得那么好，我很羡慕他们，也怨恨自己。但是，如果只看自己写的东西，又会陶醉在里面，误以为自己真写出了什么了不得的东西。现在回想起来连我自己都觉得很恶心。”

“抱歉，这种感觉，我体会不了。”

“所以我才很羡慕你啊。只是享受阅读的乐趣，不会因为动笔写东西而一再受到屈辱——明明劝我动笔的就是你。”

“这就是你怨恨我的理由吗？”我转过身，面对着远江。“我跟荐瑶一起劝你写东西，但是她也在写小说，也受到了挫折，所以你不怨恨她，是吗？”

“方荐瑶这个人还挺好懂的。明明是自己想给校刊投稿，想去参加征文比赛，却硬要拉上我。我从一开始就看出来了。不过，你既然读了我的日记，应该明白才对。”她停顿了片刻，眼睛仍直勾勾地盯着几米之外的雾气。“我并没有那么讨厌你啊。”

“那你为什么要陷害我呢？”

“我确实说了谎。但那不是为了陷害你。我也知道这么做会伤害到你，把你的生活搞得一团糟，还会把那个老女人也卷进来。但是这不是我的目的，只是一种‘手段’罢了。”

原来如此，原来让我遭遇欺凌，让我休学在家，让我名声扫地，让我整日沉浸在悲愤和猜疑里，最后还让我横遭毒手，都只是一种“手段”——只是顺便而已。这远比出于怨恨而处心积虑地陷害我更糟糕。

远江只是出于别的目的“顺便”践踏了我的人生。

原来在她眼里，我非但不是朋友，连仇敌也算不上，只是像铺路的石子一般的存在，至多也不过是一颗射向别人的子弹。

如果她要报复的目标不是我，那就只能是那个人了。

“我明白了。”对于这个答案我唯有苦笑，“你这么做，是为了让你母亲成为字面意义上的杀人凶手，对吗？她把你逼上了绝路，一定会被贴上‘杀人凶手’的标签，但那也只是一种比喻。你想让她受到应得的惩罚——因为杀人的罪名而被逮捕，所以才陷害了我，是吗？因为你知道，只要留下那样的日记再自杀，你母亲一定会报复我的。”

“不是的。”她摇了摇头，“我的确很恨她，但是事情发展到现在这一步已经超出我的预料了。我真没想过她会对你动手。我以为她只会联络媒体，然后公开我的日记。”

“你特地在日记里写了我的名字……”

“对，你的名字真的是我特地写上去的。只要写上你的名字，那个老女人就一定会公开我的日记，因为日记里白纸黑字地写着‘凶手’的名字，这是决定性的证据。”

“你希望别人看到自己的日记？”

“为什么不希望呢？写都写了。没有人看到岂不是太可惜了。”说到这里，远江的嘴角微微扬起。我不想把它理解为胜利的微笑，却也想不出其他的解释。“我在日记里还提到了校刊的事情。如果日记被全文公开了，就一定会有咱们学校的人把我发在校刊上的文章也传到网上去。还有就是那篇参赛文……”

“所以你在最后一天的日记里，写我威胁你的时候，特意提了一句征文的事情，对吗？”

“是啊，这样一来，即便那个老女人只公开了最后一天的日记，大家也一定会注意到征文的事情的。”

“而且那是句彻头彻尾的谎话。你明知道我替你寄出了文章和报名表。就一点也不怕我戳穿你的谎言吗？”

“戳穿了岂不是更好吗？如果杂志编辑部那边还保留有《哀歌》的打印稿，他们为了替你做证，一定会公开全文的。即便他们那里没有，你手里也有我的草稿。你为了自证清白，也很有可能在公开邮寄记录的同时，把文章也一起公开。如此一来，日记、发在校刊上的文章、参赛文，我升上高中之后写的所有东西就都会被人读到了。只是很可惜，周记本被那个老女人撕了。”

“这就是你的目的吗？为了让自己写的东西被更多人看到……就为了这种理由陷害了我？”

“你要是觉得这个理由还不充分的话，我可以继续往下编。”

“不，已经很充分了。”反正我已经明白了，我的感受也好，名誉也好，乃至是我这条命，在远江看来根本就毫无价值，可以随意践踏。所以不管她给出的理由多么荒诞不经或是微不足道，都能让我信服。“你的目的已经达到了。”

“我确实想让更多人看到自己写的东西，但不止是这样。”

“我明白，肯定不止是这样。”我再次苦笑了起来，“你想让他们看到你的全部——你的人生，你的死亡，这起事件本身，你都希望能被大家看到。而你的日记也好，小说也好，都只是副产品罢了。”

“毕竟，过了十几年那样的生活，很难受的……从五层楼跳下去也很难受的。我活得这么辛苦，又死得这么难看，不该被更多的人知道吗？”

“为此非要陷害我不可吗？”

“嗯，非要陷害你不可。中学生自杀的新闻太常见了，更何况说不定还会被当成事故来报道呢。谁都不会注意到的。”

“但是校园欺凌的新闻也并不罕见吧？”

“也不罕见，你说得没错。我的死，不管是因为家庭的压力，还是因为朋友的背叛，其实都再平常不过了，甚至没法成为茶余饭后的谈资。我们这个年纪的人死了，真相总归是很俗套的。既然如此，那就在过程上做些文章吧，让我的死变得更复杂一些，给人一点猜测的空间——我就是这么考虑的。”

看来，远江的确有写作方面的天分。

只不过她把这天分用错了地方。

“我发现，相比真相，大家希望看到的是‘反转’。”远江轻描淡写地说，“就像姚老师喜欢的推理小说一样，没有‘反转’就很难成为经典。一条社会新闻也是一样的。如果直接给出真相，不管故事多么有冲击力，也不会给人留下太深的印象的，热度也不会持续太久。只有不停地‘反转’，才能一直被关注。所以我特地准备了几个再明显不过的漏洞，就是为了给你反击的机会。”

“那还真是让你费心了。”

“起初只是中学生自杀的新闻，然后由我母亲甩出校园欺凌的‘真相’，再由你来戳穿这个谎言，到最后也没有人能理解我为什么要这么做，只能一直猜下去——这样的剧情不正是大家最喜闻乐见的吗？”

“可惜这个故事没能按照你的剧本发展下去。一下子就变成了最狗血的复仇剧。”

“也没有偏离太多。那个老女人一旦对你下手，警方就会介入调查，然后，他们一定会发现你并没有勒索过我，一切都是我的谎言。这个真相被公布之后，还是会引起大家的讨论。因为这件事情里自相矛盾的地方太多了，不可能轻易得出结论的，他们还能继续讨论一段时间……”

“你错了。远江，你把别人想得太笨了——也可能是想得太聪明了。说到底，谁也不会在你身上浪费时间的。要给你制造的谜团找个合理的解释，其实再容易不过了。我现在就可以说出一个能让所有人信服的真相。”说到这里，我深吸了一口气，“你有受害妄想——一切都是你的妄想，自己信以为真了，就写进了日记里。这是所有人都能接受的解答。”

“的确……”

“不管你是出于怎样精心的算计、抱着怎样的决心或恶意，才写下了那些诬陷我的话，只要给你贴上‘受害妄想’的标签，你的苦心就会被一笔抹杀掉了。没有意义的，你临死之前编造出来的那些谜团，那些自相矛盾的证据，根本难不倒活着的人。大家会立刻忘记你的。以后学校里的人谈起你，也只会觉得你‘脑子有病’。这就是你想要的结果吗？”

“就算是这样也已经足够了。相比只出现在地方报纸的一个小角落，事情闹到现在这一步也已经足够了。”

“牺牲了自己的性命，还把我也牵扯进来，换来的只是一度成为舆论的焦点，然后被永远地忘掉，你很满足吗？”

“那你告诉我，我到底是为了什么才出生，又为什么受了这么多苦，究竟是为了什么呢？至少，做了一次新闻热点，也给活着的人布置了一些谜团，我就可以骗自己说，我的出生也好，痛苦也好，并不是毫无意义的——我就是为了在最后的最后被成千上万的人关注才出生的，就是为了这样的一场表演才忍受到现在的。否则的话……到底是为了什么啊……”

“你的人生还根本没开始。你迟早会离开那个家的。为什么不再坚持几年呢？”

“没用的，小荻，真的没用的。什么人生还根本没开始，什么迟早会离开那个家，这种漂亮话我早就不信了。我活下去，只有一种可能性，就是变得跟那个老女人一模一样。不管你相不相信，我很清楚，自己一定会变成她那样的。她也不是从一开始就是这个样子。初中的时候碰巧听亲戚谈起过。听说她中学时成绩还不错，但外公外婆死活不让她读大学。高中毕业时有个去上海做银行职员的机会，他们也不让她去，非要她留在Z市，去一家效益不怎么好的工厂上班。她在单位交了个男朋友，也被拆散了，最后跟外公外婆安排的对象结了婚。听说我父亲人很老实，我外公外婆却总嫌他挣得太少，非要他下海经商。我父亲不是那个料，丢了工作又赔了钱，结果他们翻脸不认人，让我妈跟他离了婚。然后留下了我这么一个累赘。他们把她的生活全都给毁了，到头来还总拿她跟她的同学比来比去的，说什么‘人家都事业有成、家庭和睦，再看看你’。外公外婆是在我小学的时候去世的。我还依稀记得，小时候每次跟那个老女人一起回去，他们一直在训她，挑她的不是。这就是我的未来——我逃不出这个诅咒的。以后一定会变成她那个样子的。就算拼命学习又有什么用呢，万一那个老女人不许我报考Z市之外的大学，考再高的分数也都是白费。就算我读了大学，她也一定会干涉我的婚恋吧？可是，等我到了三十岁还嫁不出去，还不是一样要整天骂我。我真的不敢想象自己变成她那副样子——但我一定会变成她的。”

“你愿意这么想是你的自由。对不起，我说服不了你。如果你早点告诉我这些，在我们还是朋友的时候告诉我，我会跟你一起想办法的，想想怎么逃出你母亲的控制、如何更有策略地争取自由。我肯定会尽我所能帮助你的。但是现在已经太晚了。”

“你的确帮了我。是你帮我下了决心。我早就受够了，但就是鼓不起那个勇气来。”她把头扭向另一边，“为了买本新书还给你，我偷了家里的钱。那个老女人迟早会发现的。很可笑吧，我就是因为这种理由才下了决心。而且，你发现书变成了新的，一定会问我原因的，我也不知道该怎么面对你。我后来越想越觉得委屈。你有整整一架子的书，而我却要为了买一本书还给你而冒这么大的风险，那个老女人一定不会放过我的……”

“到头来你还是恨我。”我说，“你就说把书弄丢了，我肯定会原谅你的。”

“是啊，你肯定会原谅我的。但是，我到底做错了什么呢？有那样的家长，也不是我的责任啊。明明没做错什么，却要低声下气地恳求你的原谅，这未免太不公平了。”

“对不起。”

“为什么要向我道歉？明明是我害了你。”

“我如果早点注意到就好了。”

“没用的。我最害怕的就是被你知道我在那个家里过着怎样的生活，都上了高中还会被家长像小学生一样管教。我根本不希望你察觉到。”

“那我到底该怎么办才好呢？试图去了解你，就会伤害到你。装作什么都不知道，就根本不可能帮你，到头来还是被你憎恨。我到底该怎么做才不会让事情变成现在这个样子？”

“当初不来跟我搭话就好了。为什么不让我一个人在教室一角自生自灭呢？”

“没有别的办法了吗？”

她没有回答我，而是先把伞柄搭在肩膀上，朝我这边转过身来，和我对视了几秒钟之后才摇了摇头。我在她眼中看不到丝毫的悲伤和愤怒。我看着那张熟悉的脸，却像是在美术课上观察着一个摆在桌上的石膏头像。

“时候不早了，我送你回去吧。”

说着，她从我身边绕过，朝着桥的一头走去。虽然不知道会被远江领到哪里，我还是习惯性地走在了她身边。

在我的记忆里，那是通往市图书馆的方向。商业区也在那边。以往就算下着雨，也能看到和旧城区格格不入的高楼。现在却只有雾气环绕着整座桥，远处的一切都仿佛不存在。

桥上一辆汽车也没有，只有我们两个行人。

雨点仍像那天的一样焦急，然而我和远江再也不可能同撑一把伞了。

“代我向姚老师问好。”

快要走到桥头的时候，远江说了这么一句话，然后就止步不前了。我却没有跟她一起停下脚步，一个人走到了迷雾的边缘，雨伞的前半部分已经隐没在雾气之中了。我赶忙转身，只见远江仍站在原地。

她没有向我挥手告别，只是轻轻点了点头。

她转过身，朝着桥的另一端走去了。

我本想目送她走完全程，眼皮却越来越沉重，才看着她走出了几步，就彻底闭上了。起初，她的背影还烙印在我那一片漆黑的视野里，几秒钟之后也就荡然无存了。等我再次睁开眼，看到的就只有一面惨白的天花板。

我感到有泪水从眼角滑向耳边。

这应该是我最后一次为远江流泪。