本书收录的两篇小说，都能与去年出版的《当且仅当雪是白的》扯上些关系。故事舞台是同一所学校，也共用了一些角色。《天空放晴处》算是前传，而《樱草忌》则更像是后日谈。不过，没有读过前作的读者也不妨一读。尽管故事发生的顺序是《天空放晴处》《当且仅当雪是白的》《樱草忌》，实际上先读哪一篇，都能得到截然不同的阅读体验。

《樱草忌》的标题来自法国诗人弗朗索瓦·耶麦的诗集Le Deuil des primevères，直译过来应作“樱草的葬礼”（或作“报春花的葬礼”。国内的一个译本翻成“春花的葬礼”，倒也不错），我套用太宰治的“樱桃忌”的格式，生造了这么个短语。后来用日文的搜索引擎检索过，发现英国首相本杰明·迪斯雷利的忌日被称为Primrose Day，也可以翻译成“樱草忌”。这纯粹是个巧合。

这个故事是我在阅读芦泽央的短篇集《今だけのあの子》时想到了，动笔之后却发现某些设定更接近她的另一本书《罪の余白》。然而，芦泽央笔下的故事大抵是合乎情理的，《罪の余白》甚至不乏娱乐性。而我的这篇小说，枯燥不说，一些角色的心理只怕未必能让所有读者都接受。芦泽央目前评价最高的作品，是前年由新潮社出版的《許されようとは思いません》一书，她在那本书里面或多或少地借鉴了连城三纪彦的风格。我这篇《樱草忌》也不例外，从某种程度上说，也是在致敬连城。

连城三纪彦素以文笔优美著称，同时他也将“逆转”这种推理小说中必不可少的技巧发挥到了极致，尽管稍有模式化之嫌。借用吾友林千早的话说，其他作家笔下的逆转都是从不合理到合理，唯独连城的是“从合理逆转到不合理”，从而产生了美感、深度与文学性。我的这篇小说恐怕也是“逆转到不合理”的一例。至于美感一类的东西，本就因人而异，不必强求。一如我不可能无条件地接受连城的每一篇作品最后的“不合理”，我也从不指望每个读者都接受我的故事。

连城的另一项专长，是发掘男性的复杂心理。这是他从出道作《变调二人羽织》开始就一直专注的一个主题，也是其他推理作家无法企及的。反观他对女性的塑造，往往带有一种男性的视角，常常只是将她们的悲剧视作一种观赏对象。只可惜，我无法全盘吸取他的这一长处。我生活在一个把粗野当成“男性气质”来鼓吹的时代，如果像连城那样探究男性角色纤细的内心世界，只怕匪独我这个作者，连同书里的人物也要一并被贴上“娘炮”的标签了。因而我只能将全员都塑造成少女——至少“轻小说”的标签我尚且承受得了。

话虽如此，我倒也并不觉得自己在书里羼杂了什么“轻小说”元素。所谓“轻小说”，首先是指一种新的塑造角色的方式，然后是文风，至于角色的性别构成与年龄，绝非判断一本书是不是“轻小说”的标准。

轻小说中的登场角色大多具有明确的“属性”，看似稍复杂些的角色也往往能拆解成种种“属性”的组合，而在塑造每种“属性”的角色时，都有配套的定式可供作者参考。因此，轻小说中的角色绝不会让人感到性格模糊。然而，我这篇的登场角色里面，除了林远江能勉强归入“文学少女”一类（然而“文学少女”在传统文学中亦不罕见，与“傲娇”“病娇”一类的轻小说特有的“属性”不可同日而语），叙述者叶荻等人的性格并非流于表面，而是在遭遇事件之后才慢慢展露出来的。

同时，我也不想以一种“社会派”的姿态来“探讨”什么。《樱草忌》里提及了亲子关系、网络暴力、校园欺凌等话题，但都没有深究。为了故事的完整，这些话题无法回避，但我怕是永远也不会为讨论某种社会问题而“特地”创作一篇小说。我所写的，只是故事中的人物可能遭遇到的事情，也是现实中的我们可能遭遇到的事情，仅此而已。

《樱草忌》在日本或许会被归入“抑压推理”（イヤミス）的行列，即一种放大角色（特别是女性角色）的阴暗心理，滥用一些黑暗桥段，从而让读者感到不舒服的推理小说。可以举今邑彩、真梨幸子、凑佳苗、沼田真帆香留、秋吉理香子等人的作品为代表。而《天空放晴处》则毫无疑问，是篇再典型不过的“日常之谜”。

《天空放晴处》的标题来自耶麦的另一本诗集Clairières dans le ciel，直译当作“天空中的林间空地”，意译可作“云隙”，然而都不如“天空放晴处”来得自然。这本诗集目前尚无中译。

“日常之谜”是推理小说里一个比较特殊的门类，大多不会出现尸体，而是围绕日常生活中的小谜题展开故事。这类小说由北村薰发端，经过若竹七海、加纳朋子、米泽穗信、七河迦南、相泽沙呼、初野晴、三上延等人的发展，如今已蔚为大观。尽管北村薰的“我与圆紫大师”系列、加纳朋子的驹子系列等“日常之谜”经典名作尚未在大陆出版过，但米泽穗信的“古典部”系列已因其动画化而为国内的推理迷所熟知。收录于“午夜文库”的相泽沙呼的《废墟中的少女侦探》，也是一部极其正统的校园“日常之谜”。

这一类小说，在许多见惯了血腥场面的推理迷看来，未免寡淡了些。但实际上，除去少数甜腻的治愈系作品，大多数“日常之谜”名作中渗透出的恶意也好，余味的糟糕程度也好，绝不亚于那些“出人命”的推理小说。

我时常觉得，可以套用一些我自己也似懂非懂的哲学理论，把推理小说分为两个类型。传统的推理小说往往是从客观证据到客观结论，展现给读者的是一种“主客体关系”（Subjekt und Objekt）。这类小说的巅峰无疑是以“国名”“悲剧”系列为代表的埃勒里·奎因的前期作品。也有另一类推理小说，推理与悬念的重点不在于Who与How之类的客观事实，而是要探究“动机”（Why）。这一类小说展现的是一种“主体间性”（Intersubjektivität），即侦探根据种种迹象和自身经验去推测、还原他人的想法。在对“主体间性”的探讨上，可能没有人比连城三纪彦和北村薰走得更远。

有不少“日常之谜”名作，将重点完全放置在“动机”上面。如北村薰最为人所称道的短篇《砂糖合战》，悬念只在于几个女高中生为什么拼命地往咖啡里加糖——唯一的谜题就是“为什么”。然而这样的处理方式，尽管有纯粹的美感，对于国内的读者来说又未免太冒进了。所以我在《天空放晴处》一篇里仍加入了一些有关Who和How的内容。也正因为我的保守，让这篇不到一万五千字的小说变得臃肿不堪。冗长的调查部分和装模作样的平面图，使它看起来更像是一篇传统的本格推理。当然，带着这种期待去阅读的人怕是要失望而归了。

恐怕，收录于本书的《樱草忌》和《天空放晴处》，若以本格推理的标准来衡量，都彻底失败了。我之前出版的两本长篇，从构造到内核都是最典型的“古典本格”。而《天空放晴处》算是勉强留下了构造，《樱草忌》就只剩下几处推理桥段了。本以为自己能做到“专己守残”，一辈子只写最传统的风格。然而写小说的人，终究只是灵感的奴隶。想到了可写的故事，又深知无法将它强行改造成本格推理，就只好老老实实地写了下来。

我只希望这本书，能稍稍拓宽中国推理界的视野。“抑压推理”与“日常之谜”，译介尚少，本土的创作甚至连模仿、借鉴的阶段都尚未达到。至于对我的文风影响颇深的辻村深月、柚木麻子、宫下奈都、岛本理生等人的青春文学，虽未必能与“古典本格”顺利对接，却也未必不适合《樱草忌》这一类的故事。

如果中国的每一位创作者都只盯着国内外的畅销作家去模仿，只是一味堆砌商业元素，而读者又非“中国的东野圭吾”不读，那么中国推理将永远被人看不起。我从未想过成为畅销作家，也不打算为卖座付出最低限度的努力。只不过，凡是国外有、国内尚没有人挑战过的类型，我都想尝试一下，哪怕最终止步于尝试、只能写出缺乏完成度的试验品，也无所谓。唯有类型丰富了，种种偏见才能被打破，读者方能各取所需，作者也好发挥各自的优势。

最后需要澄清的是，我在书里说了不少国产青春文学的坏话，也不必对号入座。说实话我也只在十几年前跟风读过几本，到现在只剩下些模糊的印象。如今的青春文学想来已不同于我中学时代流行的那些。可惜我对青春文学的理解与接受能力，仍停留在穆齐尔与黑塞的那个年代，相比彻底的娱乐产品，更想读到些德奥式的“教育小说”（Bildungsroman）。

德奥文学的这一传统已被日本的同行们继承并本土化。也正是因为读了《糖果子弹》《再见，妖精》《告别世界的最佳方式》等一批由推理作家写下的青春文学杰作，我才感到《樱草忌》是个值得付诸笔端的故事。然后，真的动起笔来才发现，舍弃了烦琐的本格推理要素之后，自己的笔力终究撑不起十万字以上的篇幅。

至此，发生在Z市那所被诅咒的高中的故事，就要告一段落了。而在《当且仅当雪是白的》和本书中客串出演的陆秋槎（一位与我同名的角色），即将迎来更多属于她自己的故事。不过在那之前，我可能会先抽空写一本没有推理元素的非系列作，或许会是本没有男主角的恋爱小说。这是我最热衷却也最常被人诟病的题材。不过，只要将这方面的创作欲全都宣泄在非推理作品里，以后再写作推理小说，说不定就不会让个人趣味无限膨胀、乃至喧宾夺主了。

本书卷端放了一首我在《樱草忌》完稿之后写的小诗，姑且算是套用了孟郊《古怨》的韵脚：