对于国内大部分的地方，一九七〇年是动荡不安、变幻莫测的一年，但木兰道上的这个家一切井然有序、平静无波。十岁的塔莉·哈特在屋里玩游戏，她坐在凉凉的木地板上用林肯积木帮芭比娃娃[一款名为Liddle Kiddles的芭比娃娃，一九六五年由美泰（Mattel）公司原创生产，高度为十厘米左右，有许多不同的系列。每个娃娃有各自的角色和名字，如下段提到的卡拉密缇娃娃（Calamity Jiddle Doll）即为女牛仔。]盖房子，娃娃们躺在粉红面纸上睡觉。如果是在她的房间，她一定会用玩具唱片机播放杰克逊五兄弟乐队[杰克逊五兄弟乐队由迈克尔·杰克逊以及他的四个哥哥组成，二十世纪六十年代中期开始组团演出，其中迈克尔·杰克逊后来成为家喻户晓的巨星。]的四十五转唱片，但是客厅里连收音机都没有。

外婆不太喜欢音乐，也不喜欢电视或桌上游戏，大部分的时间外婆都像现在这样坐在摇椅上忙针线活儿。她做了好几百幅小型刺绣，内容大多是《圣经》中的句子，圣诞节时将全部捐献给教堂义卖筹募基金。

至于外公……唉，他不想安静都不行。中风之后他只能躺在床上，偶尔会摇铃叫人，只有这种时候塔莉才会看到外婆匆忙的模样——铃声一响起，她会微笑着说声“噢，老天”，然后踩着睡鞋尽可能以最快的速度赶往走廊。

塔莉声音很轻地哼着猴子乐队的《白日梦信徒》，拿起黄色头发的巨魔娃娃和卡拉密缇娃娃随着旋律共舞，歌唱到一半，外面传来三下敲门声。

因为太过意想不到，塔莉停止游戏，抬头张望。这个家从来没有访客，只有星期日毕多先生和毕多太太会来带她们上教堂。

外婆将针线放进椅子旁的粉红塑料袋里，站起身，慢吞吞地拖着脚步去应门，最近几年她几乎都是这样走路的。外婆打开门，沉默许久之后才说：“噢，老天。”

塔莉觉得外婆的语气不大对劲，于是歪头看向门边，外面站着一位高个子女士，留着一头散乱的长发，脸上的笑容撑起来又垮下。她是塔莉见过的最漂亮的女人，肤色犹如牛奶，鼻子又挺又翘，高耸的颧骨下方有着小巧的下巴，水汪汪的棕眸开合很慢。

“女儿离家这么久，这样的欢迎不太够吧？”那位女士由外婆身边挤进门，直直地走向塔莉，弯下腰问，“这是我的小塔露拉·萝丝吗？”

女儿？也就是说——

“妈妈？”她又惊又喜地低声呼唤，不敢相信这是真的，这一刻她等待了好久，梦想了好久。妈妈回来了。

“你想我吗？”

“噢，想死了。”塔莉努力不笑出声，但她真的好开心。

外婆关上门：“去厨房喝杯咖啡吧？”

“我回来不是为了喝咖啡。我要带走我的女儿。”

“你破产了。”外婆的语气很疲惫。

妈妈一脸暴躁：“那又怎样？”

“塔莉需要——”

“她是我的女儿，我知道她需要什么。”妈妈好像很努力地想站稳，却总是办不到，她有点摇摇晃晃，眼神也怪怪的。她用一只手指缠绕着一缕波浪长发。

外婆走过来。“养孩子是很重的责任，多萝西。你应该先搬回来住一阵子多了解塔莉一点，准备好之后——”她停住，接着蹙眉低声说，“你喝醉了。”

妈妈哧哧地笑着对塔莉眨一下眼睛。

塔莉也对她眨一下。喝醉不是坏事，外公病倒之前也很爱喝酒，就连外婆偶尔也会来杯葡萄酒。

“妈，今天是我的生日，你忘记了？”

“你的生日？”塔莉飞快地跳起来，“等我一下。”说完，她便跑回房间。她的心跳得好快，翻着宝物抽屉，将东西随手乱丢，寻找去年在圣经班用通心粉和珠子串成的项链，那是要送给妈妈的礼物。外婆看到项链时皱着眉头叫她别抱太大的希望，但塔莉做不到，她怀抱希望好多年了。她将项链塞进口袋冲出去，正好听见妈妈说——

“亲爱的老妈，我没醉。三年来我第一次和女儿重逢，爱是最强的兴奋剂。”

“六年了。上次你把她扔在这里时她才四岁。”

“那么久了？”妈妈的表情很困惑。

“搬回来吧，多萝西，我可以帮你。”

“像上次那样？不，谢了。”

上次？妈妈以前回来过？

外婆叹口气，重新强硬起来：“那件事你要记恨多久？”

“那种事没有保存期限，对吧？来吧，塔露拉。”妈妈已经踉跄着脚步往门口走去。

塔莉皱起眉头。不对，不应该是这样。妈妈没有抱她、吻她，也没有问她过得好不好，而且大家都知道出远门要准备行李。她指着卧房门：“我的东西——”

“塔露拉，你不需要那些物质主义的狗屁东西。”

塔莉不懂妈妈在说什么。

外婆过来抱住塔莉，塔莉闻到爽身粉和发胶甜美熟悉的气味。外婆是唯一拥抱过她的人，只有外婆能让她觉得安心，忽然，她害怕起来。“外婆？”她说着退开身，“发生什么事了？”

“你要跟我走。”妈妈伸手扶着门框站稳。

外婆紧抓着塔莉的肩膀轻轻摇了一下：“你知道我们的电话号码吧？万一你觉得害怕或发生什么不好的事，打电话给我们。”她在哭，看到坚强平静的外婆哭泣让塔莉好害怕。怎么回事？她做错什么事了吗？

“外婆，对不起，我——”

妈妈冲过来一把抓住她的肩膀用力摇。“永远不要说对不起，道歉只会让你显得很可悲。快走吧。”她牵起塔莉的手拽着她往门口走。

塔莉跌跌撞撞地跟在母亲身后，走出家门，下了阶梯，穿越马路，那里停着一辆生锈的大众面包车，车身满是塑料贴花，侧边画着大大的和平符号。

车门开了，飘出一阵滚滚灰烟，隔着迷蒙的浓雾，她看到车上有三个人。驾驶座上坐着一个黑人，巨大的爆炸头上系着红发带；后座有一男一女，女的穿着流苏背心配条纹长裤，金发上包着棕色头巾，旁边那个男人穿着大喇叭裤和破旧T恤。车底铺着棕色地毯，几支烟斗随意乱放，到处是空啤酒瓶、食物包装袋和录音带。

“这是我女儿塔露拉。”妈妈说。

塔莉讨厌塔露拉这个名字，但她没有开口。等和妈妈单独在一起时再说吧。

“酷毙了。”其中一个人说。

“点点，她长得和你一模一样，我快感动死了。”

“快上车，”驾驶员粗声说，“要迟到了。”

穿着脏T恤的男人伸手握住塔莉的腰，一把将她抱上车，她戒备地跪坐着。

妈妈接着上车，用力关上车门。车厢内播放着节奏强烈的怪音乐，她只能约略听懂几个字——“在这里发生……”，烟雾让所有东西变得柔和又有些模糊。

塔莉往内移动靠向金属车身，空出位子给妈妈，但她坐在包头巾的女人旁边。他们立刻聊起猪、游行和一个叫肯特[此处所提及的猪，应是指一九六一年发生的猪湾（Bay of Pigs）事件，美国入侵古巴失败。而肯特则应是指肯特州立大学（Kent State）反战抗议事件，发生于一九七〇年五月四日，俄亥俄州国民警卫队对抗议学生开枪，造成四人死亡，九人受伤。]的人，塔莉一句都听不懂，缭绕的烟雾使她头晕，旁边的男人点起烟管，她忍不住发出失望的低声叹息。

那个人听见了，转过头对着她的脸呼了口灰烟，微笑着说：“跟着感觉走，小丫头。”

“看看我妈把她打扮成什么样子。”妈妈酸溜溜地说，“简直像个洋娃娃。如果连衣服都不能弄脏，她又怎么可能拥有真正的自我？”

“对极了，点点。”那个男的说，边呼出烟边往后靠。

妈妈第一次看着塔莉，认真地注视她。“记住了，孩子，人生并非洗衣、煮饭、生小孩，而是要追寻自由，做自己想做的事。如果你想，你甚至可以当上他妈的美国总统。”

“我们的确需要换个总统。”驾驶员说。

包头巾的女人拍拍妈妈的大腿。“真是有道理。汤姆，烟斗传这里。”她傻笑，“嘿，好像很押韵啊。”

塔莉皱起眉头，心中感觉到一种以前没有过的羞耻。她觉得这件洋装很漂亮，也从来没想过要当总统，她想当芭蕾舞者。

其实她最想要妈妈爱她。她侧身移动到能碰到妈妈的地方。“生日快乐。”她轻声说，从口袋中拿出那条项链，她非常认真、花了好多心思做的。其他小朋友都出去玩了，她还在粘亮片。“这是我做的，送给你。”

妈妈一把抓过去捏在手里。塔莉等着妈妈说谢谢然后戴上，但她没有反应，只是坐在那里随音乐摇摆、跟朋友聊天。

最后，塔莉闭上了眼睛，烟雾熏得她昏昏欲睡。她从小就一直想念妈妈，不是找不到玩具那种想的感觉，也不是朋友嫌她霸占玩具所以不来找她玩的那种。她想念妈妈，这种思念一直在她心中，白天时感觉像个隐隐作痛的空洞，到了夜里变成强烈的剧痛。她暗自发过誓，只要妈妈回来，她一定会很乖，做个完美的女儿，无论说错或做错什么，她一定会弥补、改正。她想让妈妈以她为荣，这个心愿胜于一切。

然而现在，她不知道该怎么办。在梦中，她们总是手牵着手一起走，只有她们两个。

梦境中，妈妈带她爬上山丘去她们的家，然后说：“我们到了，美丽的家园。”她亲吻塔莉的脸颊，低声说：“我非常想你。我离开是因为——”

“塔露拉，快醒醒。”

塔莉惊醒，她的头很疼、喉咙很痛，她想问这是哪里，却干哑不成声。

所有人都笑她，急忙下车时还笑个不停。

繁忙的西雅图市中心街道上挤满了人，呼口号，大声叫，高举着标语：做爱不作战、坚守立场不上战场。塔莉第一次看到这么多人挤在同一个地方。

妈妈牵起她的手，拉着她走过去。

这一天接下来的时间她过得很迷糊，只知道大家在呼口号与唱歌。塔莉无时无刻不在害怕，怕万一松开妈妈的手，她们就会被人潮冲散。警察来了，但她没有因此放心，因为他们的腰带上插着枪，手中握着警棍，戴着塑料头罩保护脸部。

群众不顾警察继续游行，而警察只是站在一旁监视。

天黑时，她又累又饿，头也疼，但他们继续走过一条条街道，不过现在人群发生了变化——他们放下标语开始喝酒。有时她听见完整的句子或对话，但完全不懂意思。

“看到那些猪头了吗？他们等不及想痛扁我们，但我们是和平示威，他们没办法动我们。嘿，点点，草都被你一个人用光了。”

旁边所有人都大笑，妈妈笑得最大声，塔莉不懂是怎么回事，她的头快痛死了。四周挤满了跳舞、笑闹的人，不知道哪里在播放音乐，声音传遍了整条街。

就在这时候，她的手忽然空了。

“妈妈！”她尖叫。虽然到处都是人，但没有人回答也没有人转身。她在人群间推挤，尖叫着找妈妈，直到再也发不出声音。她回到最后看见妈妈的地方，站在路旁等待。

她一定会回来。

眼泪刺痛双眼，涌出眼眶，滑落脸颊，她站在那里痴痴地等候，努力鼓起勇气。

可是妈妈没有回来。

多年后，她试着回想后来发生的事、她做了什么，但人群有如乌云笼罩她的记忆。她只记得她走上街边一道脏兮兮的水泥阶梯，周遭完全没有人，然后看到一个骑着马的警察。

他坐在高高的马背上，皱眉低头看着她问：“嘿，小朋友，只有你一个人吗？”

“对。”她只能说出这个字，再说下去就要哭了。

他带她回到位于安妮女王山的那个家，外婆紧抱着她，亲吻她的脸颊，跟她说不是她的错。

可是塔莉知道一定是，今天她绝对犯了错或不乖。下次妈妈回来，她要表现得更好。她发誓要当上总统，而且永远永远不说对不起。

塔莉找来美国总统列表，按年代一一背熟。接下来的几个月，每当有人问她长大后想做什么时，她一定会回答要当第一个女总统，甚至连芭蕾舞课都停掉了。塔莉十一岁生日那天，外婆点起蜡烛，用单薄含糊的调子唱着生日快乐歌，塔莉不断向门口张望，想着就是现在，但没有人敲门，电话也没响。拆完礼物后，她努力保持笑容，她面前的茶几上摆着全新的剪贴簿。这份礼物实在很老土，但外婆送的礼物总是这种能让她安安静静自己去忙的东西。

“她连通电话也没打。”

塔莉抬起视线。外婆疲惫地叹息：“塔莉，你妈……有点问题。她软弱又迷惘，你要认清现实，自己坚强起来才行。”

这些话外婆说过几亿次了。塔莉说：“我晓得。”

外婆来到老旧的印花沙发旁，坐在塔莉身边，将她拉到腿上。

塔莉很喜欢外婆抱她。她贴近，脸颊靠在外婆柔软的胸前。

“塔莉，我也希望你妈不是这样的，绝对是真的，我敢对天发誓，但她的灵魂已经迷失了。”

“所以她才不爱我？”

外婆低头看她，黑框眼镜放大了浅灰眼眸：“她以自己的方式爱你，所以才会一再回来。”

“感觉不像爱。”

“我知道。”

“我觉得她根本就讨厌我。”

“她讨厌的人是我。很久以前发生了一件事，当时我没有……唉，现在说这些也没用了。”外婆抱紧塔莉，“我相信迟早有一天她会后悔错过你的童年。”

“我可以给她看剪贴簿。”

外婆没有看她。“她一定会很高兴。”外婆沉默很久之后道，“生日快乐，塔莉。”然后亲吻她的前额，“我得去陪你外公了，他今天不太舒服。”

外婆离开客厅，塔莉坐在原处，望着剪贴簿空白的第一页。有一天，她会送给妈妈，这是最完美的礼物，能填补妈妈错过的时光。可是要贴什么呢？她有几张照片，大多是派对或郊游时朋友的妈妈帮忙拍的，但数量不多。外婆的视力不好，看不清相机小小的取景窗，而且她只有一张妈妈的照片。

她拿起笔，万分慎重地在右上角写下日期，接着皱起眉头。还能写什么呢？亲爱的妈妈，今天是我十一岁生日……

从那之后，她便勤于搜集生活中的种种纪念品：学校的照片、运动的照片、电影票。接下来好几年的时间，每当遇上开心的日子时，她总会急忙跑回家写下她去了哪里、做了什么，并贴上收据或门票作为证明。渐渐地，她开始小小地添油加醋，让自己显得更风光，严格说来不算撒谎，只是稍微夸张一点罢了，只要有一天能让妈妈觉得光荣就好。她用完了一本又一本，每年生日外婆都会送一本新的，直到她进入青少年期。

那时候发生了一些变化。她也说不清究竟是怎么回事，或许是因为胸部发育得比别人快，也可能是厌倦了记录生活的点滴却没人看，总之，十四岁那年她终于放弃了，将所有孩子气的剪贴簿收进一个大纸箱，塞进衣橱深处，然后请外婆不要再买了。

“真的吗，亲爱的？”

“嗯。”她只简单应了一声。她再也不在乎妈妈了，也努力不去想她，事实上，在学校，她告诉大家她妈妈驾船出意外过世了。

这个谎让她得到了自由。她停止买童装，开始逛少女专柜，她买露出肚子的紧身上衣大秀刚发育的胸部，而低腰牛仔喇叭裤则使她的臀部显得更加诱人。她不能让外婆发现她穿这些衣服，但要隐瞒并不难——她穿着厚厚的羽绒背心，出门道别时总是匆匆挥手，靠这两招她想穿什么都没问题。

她发现只要注意打扮加上特定的态度，学校最酷的那群人就会愿意和她一起混。星期五和星期六晚上她告诉外婆要去朋友家过夜，其实是跑去湖丘溜冰。在那里没有人会问起她家的状况，也不会用怜悯的眼神看她，当她是“可怜的塔莉”。她学会抽烟不被呛到，嚼口香糖来掩饰烟味。

初二时，她成为初中部人气最高的女生。有一大堆朋友很有帮助，因为只要生活够紧凑，她就不会去想那个不要她的女人。

然而偶尔她依旧感到……不能说是寂寞……总之怪怪的，或许可以说没有根，仿佛和她一起混的那些人都只是过客。

今天就是那种日子。她坐在校车上的固定位子，听着四周热闹的八卦，所有人好像都在聊家里的事，而她插不上话。他们说着和弟弟吵架，因为对爸妈顶嘴而被禁足，这些她都不懂，幸好她下车的站到了，她急忙下车，以夸张的姿态和朋友道别，高声笑着猛挥手。假装，最近她经常这样。

校车开走之后，她背起书包踏上回家的长路，一转过街角她就看到它了。

一辆破旧的大众面包车停在外婆家对面，车身上依然贴着花朵。