“虽然不知道说明书是谁写的，但我敢说那个浑蛋铁定不懂英文。”

凯蒂微笑着，小心翼翼地走下阶梯。她们在船屋楼下的卧房里，正忙着布置婴儿房。她感觉得出来，再过三十秒，塔莉就会将螺丝、起子扔向刚漆好的墙壁。

“给我看一下。”

塔莉坐在地板中央，旁边满是白色的木条、木板和一堆堆螺丝、金属垫片，她举起那张被揉皱的长条形说明书：“请便。”

内容复杂到荒谬的地步，凯蒂仔细研究着：“从长长扁扁那块开始，后面接上那边那块，看到了吗？然后将那个零件锁上……”

接下来的两个小时，她们或坐或站，一起埋头努力，拼装出有史以来最复杂的婴儿床。

完工之后，她们将小床推到装饰着小熊维尼壁贴的黄色墙边，后退几步欣赏。

“塔莉，没有你我该怎么办？”

塔莉搂着她：“幸好你永远不必烦恼这个问题。来吧，我来弄两杯玛格丽特。”

“你知道我不能喝酒。”

塔莉笑嘻嘻地看着她：“真是万分遗憾，不过呢，你应该看得出来，我的肚子里没宝宝。老实说，我想很可能短期之内都不可能有，所以啦，我当然可以喝玛格丽特，更何况，我才刚组好那个婴儿床，替强尼解决了他的工作，完成了连男人也得耗上一整天的苦工，因此我绝对有资格来一杯玛格丽特。至于你呢，发胖的夫人，可以来杯无酒精的处女玛格丽特，你不觉得很讽刺吗？”

她们钩着手臂进厨房调酒，然后坐在客厅壁炉前，嘴一直没停过，大致上聊些日常小事，例如塔莉上星期超速被开罚单、尚恩的新女友，以及妈妈在小区大学修的课。

凯蒂站起来替壁炉添柴，塔莉问：“结婚是什么感觉？”

“我才结婚三个月，所以不算是专家，但目前感觉很不错。”她重新坐下，脚架在茶几上，一只手放在还很小的肚子上，“你一定觉得我疯了，但我很爱这种规律的生活，一起吃早餐，在餐桌上各自读着书报资料。每天早上一睁开眼就看见他，睡觉前他吻我道晚安，我喜欢这种感觉。”她对塔莉微笑，“不过我想念以前和你共享浴室的时候，他每次都把我的东西乱拿乱放，然后忘记放在哪里。你呢，塔莉？你一个人住我们的旧公寓还习惯吗？”

“有点寂寞。”塔莉耸肩微笑，表现得一派潇洒，“我又重新开始适应了。”

“你知道的，你可以随时打电话来。”

“我知道，所以拼命打。”塔莉大笑着倒了第二杯玛格丽特，“你们想好孩子出生之后要怎么安排了吗？公司会让你休几个星期的产假吧？”

凯蒂一直逃避这个话题，与强尼成婚的那一刻她就知道想怎么做，但没有勇气告诉塔莉。

“我打算辞职。”

“什么？为什么？你负责的客户都是一流厂商，而且你和强尼的收入加在一起很可观。拜托，都已经一九八七年了，你不必为了孩子辞职，可以请保姆啊。”

“我不想将宝宝交给别人养，至少要等孩子上幼儿园。”

塔莉跳起来：“幼儿园？那要多久？八年？”

凯蒂不禁微笑：“五年。”

“可是——”

“没什么好可是的。我很重视妈妈的角色，你应该比任何人都明白妈妈对孩子有多重要。”

塔莉重新坐下。她们都很清楚她无法辩驳，不负责任的妈妈让塔莉至今仍背负着创伤。

“你知道，女人可以兼顾事业与家庭，现在已经不是五十年代了。”

“从小每次校外教学我妈都会跟去，每年级她都来教室当义工妈妈，直到我哀求她不要来。上初中之前，我没有坐过校车，我到现在都还记得放学后在车上和妈妈说话的感觉。我希望我的孩子也能拥有这些，我可以晚一点再回职场。”

“接送孩子、校外教学、义工妈妈，你真的可以满足于这种生活？”

“如果不行，我会找新工作。拜托，我又不是航天员。”她微笑，“好啦，跟我说说你的工作吧。我要透过你感受职场生活，所以说得精彩一点。”

塔莉立刻说起最近采访时发生的趣事。

凯蒂靠在椅背上，闭起眼睛听。

“凯蒂？凯蒂？”

她一时失神，过了片刻才发觉塔莉在叫她，她笑着说：“对不起，你刚才说到哪里了？”

“我在说话，你竟然睡着了。我刚才说有个男的约我出去，一回头你竟然睡得不省人事。”

“才没有呢。”凯蒂连忙否认，但事实上她确实有点困倦，感觉昏沉沉的，“我好像需要来杯茶。”她站起身，却一阵天旋地转，她连忙抓住沙发椅背。“哇，怎么回事——”说到一半，她皱着眉头看塔莉，“塔莉？”

塔莉急忙跳起来，甚至打翻了酒，她搀扶着凯蒂站稳：“我在这里。”

不太对劲，眩晕突然变严重，她差点摔倒。

“振作点，凯蒂。”塔莉扶着她慢慢走向门口，“我们得快点打电话。”

电话？凯蒂困惑地摇摇头，她的视线一片模糊。“我不知道怎么了。”她含糊地说，“这是惊喜派对吗？今天是我生日吗？”

接着，她低头看向刚才坐过的沙发。

椅垫上有一摊深红的血迹，血不断滴落在她脚边的木地板。“噢，不。”她低语着伸手摸向肚子。她想说话，想求上帝救她，但当她努力拼凑话语时，世界突然倾倒，她昏了过去。

塔莉硬逼急救人员让她上救护车，她坐在凯蒂身边不断重复说着：“我在这里。”

凯蒂虽然有意识，但非常模糊。她的肤色极为苍白，如同洗过太多次的旧床单，就连平时明亮的绿眸都变得茫然无神，泪水不断滑落太阳穴。

救护车停在医院前，医护人员急忙将凯蒂搬下车，推进灯火通明的医院。塔莉被推到一边。她站在敞开的门口，看着好姐妹被送走，霎时间，她意识到状况有多严重。

流产可能导致失血过多死亡。

“求求您，上帝，”有生以来第一次，她希望自己懂得祷告，“不要让我失去她。”

她知道求错了，凯蒂希望的不是这个：“求您眷顾她的孩子。”

感觉求了也只是白费力气，上帝从来没有听过她的祈祷，为了以防万一，她提醒上帝：“凯蒂每个星期日都上教堂。”

可俯瞰停车场的绿色小病房中，凯蒂熟睡着，穆勒齐伯母坐在旁边的一体成型塑料椅上看平装版小说，嘴唇一边跟着动，这是她的老毛病。

塔莉来到她身边，摸摸她的肩膀：“我买了咖啡。”她的手停在伯母肩上。凯蒂失去宝宝之后已经过了将近两个小时，虽然强尼已经接获消息，但他在斯波肯市采访，相隔整个州。

“幸好发生在怀孕初期。”塔莉说。

“四个月不算初期了，塔莉。”穆勒齐伯母轻声说，“没有流产经验的人总会那么说，巴德以前也那么对我说，而且是两次。”她抬起头，“我不觉得有什么幸好，我只觉得失去了所爱，你懂那种感觉吧？”

“谢谢，”她捏捏穆勒齐伯母的肩膀，走到病床边，“现在我知道不能说这句话了。真希望我知道怎样才能安慰她。”

凯蒂睁开眼睛看着她们。

穆勒齐伯母站起来走向病床，与塔莉并肩站在一起。

“嗨，”凯蒂低声说，“还要多久，强尼——”说到丈夫的名字，她哽咽不成声，开始发抖。

“有人叫我吗？”

塔莉转过身。

他站在门口，手中的花束有些无力地往左倒。他整个人狼狈不堪，惨白肤色与浓黑胡茬形成强烈对比，黑色长发凌乱纠结，眼神道尽深入骨髓的疲惫。他的牛仔裤破烂肮脏，卡其衬衫比睡了一夜的床单更皱：“我雇了私人飞机，信用卡账单会吓死人。”

他将花束往椅子上一抛，走向老婆。“嗨，宝贝，”他呢喃，“对不起，这么晚才回来。”

“是男孩。”凯蒂攀附着他大哭。

塔莉听见强尼跟着凯蒂哭了起来。

穆勒齐伯母来到她身边，搂住她的腰。

“他爱她。”塔莉缓缓地说。因为她和强尼发生过关系所以被记忆蒙蔽，让她像困在树脂中的昆虫一样停留在早已遗忘的时光，她一直以为凯蒂是他退而求其次的选择，得不到第一名只好将就第二名。

可是……现在的感觉不像那样。

穆勒齐伯母拉她离开病床边：“他当然爱她。走吧，让他们独处一下。”

她们端着咖啡到走廊，穆勒齐伯父坐在很不舒服的椅子上，他抬起头，眼睛泛红充血：“她还好吗？”

“强尼在陪她。”穆勒齐伯母摸摸他的肩膀。

这么多年来，塔莉第一次觉得自己是外人：“我应该陪着她。”

“别担心，塔莉。”穆勒齐伯母透彻地看着她，“她永远需要你。”

“可是现在不一样了。”

“当然啊，凯蒂结婚了。你们两个走上了不同的道路，但永远都是好朋友。”

不同的道路。

没错，这就是她早该看出来却一直无法认清的事实。

接下来几天，他们轮流陪伴凯蒂，星期四轮到塔莉。她装病请假，整天陪着凯蒂。她们玩牌、看电视、聊天，事实上，大部分的时间塔莉只是听着，轮到她开口时，她尽可能找出最正确的回答，但她知道自己说错话的次数非常多。凯蒂全身笼罩着悲伤，那种灰暗的氛围如此陌生，塔莉觉得眼前的人仿佛是好友的负面分身，无论她说什么感觉都不对。

好不容易到了八点，凯蒂说：“我知道你一定觉得我疯了，可是我要去睡了。再过一个小时，强尼就回来了，回家去吧，和你的新男友泰德享受狂野放荡的床上运动。”

“他叫托德，现在我没心情亲热。话说回来……”她微笑着扶凯蒂上楼，让她躺好，然后站在床边看着她，“你不知道我多想找到正确的安慰，让你不那么难过。”

“你说的那些就很有用了，谢谢。”凯蒂闭上双眼。

塔莉站在那里片刻，难得感觉自己很没用，她叹口气下楼，进厨房洗碗。她擦干最后一个杯子时，大门轻轻打开又悄声关上。

强尼站在门口，捧着一把粉红玫瑰。他把头发剪得很短，穿着浅蓝色牛仔裤，白色阿迪达斯网球鞋的鞋舌拉了出来，感觉像二十岁的小伙子。认识他这么多年来，他第一次显得如此哀伤凄惨。

“嗨。”他将花束放在茶几上。

“你好像需要来一杯。”

“干脆直接打点滴好了。”他挤出笑容，“她睡了？”

“嗯。”塔莉从流理台上拿起一瓶威士忌直接倒了一杯，什么都不掺，又倒了一杯自己要喝的红酒，端着酒走向他。

“我们去码头坐吧，”他接过酒杯，“我不想吵醒她。”

塔莉拿了大衣，跟着他出去，他们并肩坐在码头上，腿悬空在漆黑的湖面上晃荡，像小孩一样。

夜色静谧祥和，一轮圆月挂在天际，照亮屋顶，在窗玻璃上反射。潮水拍打木桩，远处桥梁上的车流噪声如同切分音让强弱节拍异位。

“老实说，你还挺得住吗？”塔莉问。

“我比较担心凯蒂。”

“我懂，”她回答，“但我想知道你的状况。”

“我已经好多了。”他啜了一口酒。

塔莉靠在他身上。“你很幸运，”她说，“她爱你，穆勒齐家的人一旦爱上一个人就会持续到永远。”一说出这句话，她再次感到莫名感伤，仿佛孤寂虽然远在看不见的地方，但一步步逐渐逼近。她第一次由衷感到好奇，假使她像凯蒂一样选择了爱情，现在又会如何？她能真正体会有归属、有依靠的感觉吗？她望着水面。

“怎么了，塔莉？”

“我好像有点羡慕你和凯蒂。”

“你不想要这种生活。”

“我想要哪种生活？”

他搂着她：“你心里一直很清楚，新闻联播网，那才是你要的。”

“这样很肤浅吗？”

他大笑：“我没资格评判。这样吧，我会四处打听，迟早能帮你弄到联播网的工作。”

“你愿意帮我？”

“当然。不过你要有耐心，说不定得等很长一段时间才有好消息。”

她转身拥抱他，低声说：“谢谢你，强尼。”他非常了解她，连她自己都刚察觉的想法，他却早已洞悉：她向前迈进的时候到了。

凯蒂虽然很疲倦，但无法入睡。她躺在床上望着三角形天花板，等候丈夫回来。

这份焦虑就是这段感情的核心。每当发生不顺心的事时，她就会想起自己曾经是他退而求其次的选择，无论她多少次告诉自己没这回事，但内心始终有一小块单薄的阴影依旧这么相信，让她无法停止忧虑。

这种恐惧症破坏性非常强大，有如涨潮的皮查克河，侵蚀周围的一切，将大块土石卷走。

她听到楼下有动静。

他回来了。

“感谢老天。”

她忍痛离开床铺下楼。

灯关着，壁炉中的火几乎全灭了，只剩微弱的橘红余烬。一开始她以为自己听错了，其实他还没回来，接着才察觉码头上有两个人影并肩坐着，月光照亮他们的轮廓，在漆黑湖水的衬托下闪烁银芒。她悄然穿过客厅，打开门走进夜色中，微风吹拂她的头发与睡衣。

塔莉转身拥抱强尼，在他耳边呢喃，因为潮水拍打的声响，凯蒂听不见他的回答。他好像笑了，凯蒂不确定。

“你们两个开派对不找我？”她听见自己的声音有点哑，急忙吸一口气作为掩饰。她心中知道强尼没有转头吻塔莉，但那块阴影依旧不停地猜忌疑虑。那丑陋恶毒的念头比一滴血还小，却足以污染整条河流。

强尼立刻来到她身边，将她拉进怀中亲吻。他放开她之后，她转头找塔莉，但码头上只剩他俩。

有生以来第一次，她希望自己可以不要这么爱他。这种感情太危险，她有如置身荒野的裸体婴儿，不堪一击又满怀恐惧。他可以轻易摧毁她，这一点她毫不怀疑。

几个月过去了，新的一年来临，塔莉耐心等候，相信迟早会有好消息，但是到了五月底，她几乎快放弃希望了。一九八八年似乎并非她的幸运年。现在还很早，在这个高温的春日中，她尽可能从代班主播的工作中寻找乐趣。播报结束，她回到办公室。

她才刚坐下，外面传来一声：“塔莉，二线。”

她拿起电话，按下白色方形按钮接通二线，通话灯立刻亮起：“我是塔露拉·哈特。”

“你好，哈特小姐。我是迪克·艾莫森，NBC的节目部副总，听说你想更上一层楼，进入联播网工作。”

塔莉猛吸一口气：“没错。”

“我们的晨间新闻缺一个基层记者。”

“真的？”

“下星期有超过五十人要来面试，竞争非常激烈，哈特小姐。”

“我也不是省油的灯，艾莫森先生。”

“很好，我喜欢有企图心的人。”她听见翻阅纸张的声音。“我会请秘书寄机票给你，她会打电话和你进一步确认，并安排你来纽约时的住宿、通知面试的时间。有没有什么问题？”

“没问题，谢谢您，我绝对会拿出一流表现。”

“好，我讨厌浪费时间。”他停顿一下，“帮我跟强尼·雷恩打个招呼。”

塔莉挂断电话后，立刻打去凯蒂和强尼的家。

凯蒂很快接起电话：“喂？”

“我爱上你老公了。”

电话另一头停顿了约半秒：“哦，真的？”

“他帮我争取到了NBC的面试机会。”

“下星期，对吧？”

“你知道？”

凯蒂大笑：“我当然知道，他花了好大的工夫，还是鄙人在下我亲自帮你寄的试镜带。”

“你有那么多事情忙，竟然还有空想到我？”塔莉感动地说。

“塔莉，你和我要携手挑战世界，有些事情永远不会变。”

“这次我真的可以点燃世界，”她笑着说，“我终于拿到火柴了。”

纽约完全符合塔莉的想象。来到这里的第一个星期，她紧握着NBC公司的新名片，像梦游仙境的爱丽丝一样走在繁忙的街道上，总是抬头仰望上方。数不清的摩天大楼令她着迷，还有二十四小时不打烊的餐厅、中央公园旁排队等客人的马车，拥挤街道上的行人几乎一律全身黑。

她花两个星期的时间探索这个城市，挑选地区，寻找公寓，熟悉地铁网络。她多少有点寂寞，身在这花花世界却没人陪她欣赏，但是老实说，能得到这份工作她实在太兴奋，即使孤单也不觉得难过，更何况，在这样一个不夜城，永远没有真正一个人的时候，即使在深夜时刻，街头依然熙来攘往。

更别说还有她的工作。打从以记者身份走进NBC大楼的那一刻，她便欲罢不能。她每天凌晨两点半起床，四点抵达办公室，虽然实际上不需要那么早到，但她喜欢待在公司找事情做。她认真研究珍·保利的举止与仪态。

塔莉的职务是基层记者，主要工作是协助其他人的报道。有时候运气来了，她可以捡到一些大牌记者不屑一顾的报道，例如印第安纳州最大的南瓜那种新闻。她摩拳擦掌、跃跃欲试，迟早有一天她能累积足够的资历，可以报道真正的新闻，等那一天到来，她绝对会有最令人惊艳的表现。老实说，当她看着珍·保利与布莱恩·刚博[布莱恩·刚博（Bryant Gumbel）：美国记者，曾担任NBC《今日》（Today）节目共同主持人长达十五年。]那种一线记者时，她知道自己还差得很远。在她眼中，他们像神一样，她一有空就仔细观察他们的工作。回到家，她分析播出效果，将每则报道录下来反复播放。

到了一九八九年秋天，她终于找到了自己的步调，渐渐脱离新手记者的阶段，准备好大展身手。上个月，她第一次真正出差采访：她飞去阿肯色州报道得奖的阉猪新闻。虽然最后没有播出，但她不但完成了采访且做得非常出色，那一趟她学到很多经验。

如果不是因为晨间新闻内部斗得乌烟瘴气，她一定可以在摄影棚学到更多。团队发生内讧，全国观众都知道。上星期拍摄宣传照时，凌晨新闻的主播德博拉·诺维尔[德博拉·诺维尔（Deborah Norville）：美国女主播，曾赢得两座艾美奖。]和珍、布莱恩一起坐在沙发上，那张照片在整个联播网投下震撼弹，全国为之撼动，各家报道纷纷猜测保利很快会被诺维尔挤走。

塔莉保持低调，远离所有八卦，任何流言都休想破坏她成功的机会。她全心专注在工作上，只要她比所有人都认真，说不定有可能抢下代班机会，成为凌晨时段《NBC破晓新闻》的主播。只要坐上那个位子，她相信一定能争取到《今日》节目的头条播报台，接下来就可以一帆风顺，掌握整个世界。

一天工作十八个小时，她的私生活被压缩到只剩一点点，然而即使相隔遥远，她依然有凯蒂这个好朋友。她们至少每星期通话两次，每个星期天塔莉都会打电话给穆勒齐伯母，她告诉她们工作压力有多大、看到哪些名人与曼哈顿的生活点滴。她们则描述凯蒂和强尼新买的房子、伯父和伯母春季出游的计划，最棒的是凯蒂又怀孕了，这次一切平安。

日子一天天过去，像由牌堆落下的纸牌，速度快到有时感觉只是一晃眼，但她知道自己迈上了成功之路，因此有毅力继续奋斗下去。

十二月底的这一天，气候酷寒，这样的天气已经持续了不知道多久，她在公司忙了十四个小时，拖着疲惫的身体下班。

“洛克菲勒中心”的圣诞装饰吸引了她的目光。即使傍晚时分天色灰暗，路上依然到处都是人，逛街购物，拍摄巨大的圣诞树，在冬季限定的滑冰场中溜冰。

她正准备走上回家的路，忽然看到“彩虹厅”的招牌，于是想着试试无妨。她来纽约一年多了，虽然认识了很多人，但一直没有交往的对象。

或许是因为圣诞装饰，也可能是因为她要求圣诞节休假而被老板取笑，她不确定，她只知道今天是星期五，而且圣诞节快到了，她不想回到死寂的公寓。反正CNN不会跑。

位于洛克菲勒中心六十五楼的餐厅——彩虹厅的景观和传说中一样美，甚至有过之而无不及。她感觉仿佛置身于未来的宇宙飞船，飘浮在金碧辉煌的曼哈顿上空。

时间还早，吧台与餐桌都有许多空位。她选了靠窗的位子坐下，点了一杯玛格丽特。

她准备点第二杯时，酒吧开始挤满客人。来自华尔街与城中区的男男女女成群结队而来，此外还有打扮太过正式的观光客，所有桌椅都被占据了，吧台更被里里外外包围了三层。

“请问我可以坐下吗？”

塔莉抬起头。

一个好看的金发男子低头对她微笑，他的西装非常高级：“我在吧台和那堆雅痞推挤了半天还点不到酒。”

英国腔。她的罩门。

“让你渴死未免太可怜了。”她将对面的椅子轻轻踢出去，请他坐下。

“感谢老天。”他挥手招来服务生，点了一杯加冰的威士忌，也替她再点了一杯玛格丽特，然后整个人瘫倒在座位上，“真是见鬼了，这里根本是人肉市场。对了，我叫葛兰。”

她喜欢他的笑容，于是也回以微笑：“塔莉。”

“不报姓氏，非常好。这表示我们不必互道人生故事，可以单纯开心。”

服务生送酒来，很快又离开了。

“敬你。”他将杯子斜斜朝她一比。“这里的景色比我听说的更漂亮。”他靠向她，“你很美，不过你应该早就知道了。”

这些话她这辈子听了无数次，通常对她毫无影响，就像落在金属屋顶上又弹开的雨点一样，但是不知道为什么，在这个地方，这个接近佳节的日子，这句赞美正合她的意。“你打算在纽约停留多久？”

“一个星期左右。我在维珍娱乐公司[维珍娱乐公司的英文名“Virgin”有处女之意。]上班。”

“你瞎说的吧？”

“是真的，属于理查德·布兰森的集团[理查德·布兰森（Richard Branson）为维珍集团的创办人，集团业务范围包括旅游、航空、娱乐等。]，我们来美国勘查，寻找适合开设复合式娱乐商店的地点。”

“真不敢想象里面卖的是什么。”

“你真逗。主要是唱片，但之后还会扩张。”

她喝了一口酒，隔着沾盐的杯沿微笑着打量他。凯蒂老是念叨着要她多出去玩、多认识人，现在她觉得这个建议非常好。

“你投宿的饭店在附近吗？”