“干脆打昏我算了，我是说真的。假使医生不肯给我药，那就拿根球棒打昏我，呼吸练习都是狗屁——啊啊啊！”凯蒂感觉体内剧痛扭绞，整个人快撕裂了。

强尼在她身边说着：“来……哈哈哈……你一定可以的。呼吸，哈……哈……像这样。记得我们上过的课吗？专注，想象，进入我们练习过的境界——”

她一把揪住他的领子拽过去：“真是够了，你再说一次呼吸，我会把你打得四脚朝天。我要麻醉——”

阵痛又来了，痉挛、撕扯、扭绞，传遍整个身体，她忍不住尖叫。刚开始的六个小时感觉还不错，她专注呼吸，老公弯腰关心时她会吻他，他拿湿布帮她冷敷前额时她会道谢，但接下来的六个小时，她丧失了天生的乐观。残酷无情的噬骨剧痛有如恐怖怪物一口口啃咬，她残存的部分越来越少。

到了第十七个小时，她彻彻底底变成疯狂泼妇，连护士都来去匆匆。

“来嘛，宝贝，呼吸，现在已经不能打麻醉了。刚才医生说的话你也听见啦，很快就会生了。”

她发觉虽然强尼努力安抚她，但始终躲得远远的。他仿佛站在地雷区的士兵，刚刚目睹最要好的朋友被炸死，所以一动也不敢动。

“妈呢？”

“她好像又下楼去打电话给塔莉了。”

凯蒂努力专注呼吸，但完全没用，疼痛再度激升，达到最高点。她汗湿的双手握住产床栏杆。“我……要……冰……块！”她尖叫着喊出最后一个字。强尼拔腿冲出去的样子应该很好笑，可惜她实在没心情笑，现在的她感觉有如电影《大白鲨》中独自被鲨鱼攻击的女生。

病房的门砰的一声被打开。

“听说有人一直闹腾哦。”

凯蒂努力挤出笑容，但另一波收缩又开始了：“我不……要……再……生了。”

“改变主意啦？时机选得很好。”塔莉来到床边。

阵痛再次来袭。

“尽量叫吧。”塔莉抚摩她的额头。

“我……应该……要靠呼吸撑过去。”

“去他的，叫吧。”

于是她叫了，感觉非常痛快，疼痛减轻之后，她无力地笑了笑：“看来你是反拉梅兹派。”

“我自认不是崇尚自然产的那种。”她看着凯蒂的大腹便便与惨白汗湿的脸庞，“这绝对是我看过最有效的节育倡导。从今天开始，我每次都要用三层保险套。”塔莉微笑，但眼神很担忧，“你真的没事吗？要不要叫医生？”

凯蒂虚弱地摇头：“跟我说说话就好，让我分心。”

“上个月我认识了一个男的。”

“叫什么名字？”

“我就知道你第一句肯定会问这个——葛兰。我晓得你一定又要搬出《时尚》杂志那一套，来场‘你多了解男友’小测验，我自己先招认，我对他一无所知，只知道他的吻功像天神，床功像魔鬼。”

又一阵收缩，凯蒂拱起背再次尖叫。仿佛隔着遥远的距离，她听见塔莉的声音，感觉她轻抚自己的前额，但疼痛实在太过强烈，她只能拼命喘气。疼痛结束之后，她说：“可恶，下次强尼敢碰我，我一定会揍他一顿。”

“想要小孩的人是你。”

“我要换朋友，找个记性不好的人。”

“我的记性很差啊。我有没有告诉你我有交往的对象了？他非常适合我。”

“为什么？”凯蒂喘着气问。

“他住在伦敦，我们只有周末才见面。顺便补充一下，每次都爽翻天。”

“妈之前打电话你没接，就是在忙这个？”

“刚好忙到一半，可是一结束我就立刻打包出发了。”

“真高兴你懂得分辨轻重——噢，妈的——缓急。”子宫收缩到一半时，病房门又开了，护士先进来，后面跟着妈妈和强尼，塔莉后退，让他们能靠近病床。护士检查凯蒂的子宫颈，然后出去叫医生。医生急忙进来戴上手套，满脸笑容的模样仿佛在超市与她巧遇。脚架立了起来，重头戏要开始了。

“用力。”医生的语气全然镇定、毫无痛苦，凯蒂好想戳出他的眼球。

她尖叫、用力、呐喊，疼痛瞬间结束，就像开始时一样突然。

“很健康的女宝宝，”医生说，“爸爸，你想帮忙剪脐带吗？”

凯蒂挣扎着想坐起来，但实在没体力。不久，强尼来到她身边，交给她一个包在粉红色毯子里的小玩意儿，她将刚出生的女儿抱在怀中，低头看着那张心形小脸。她有一头湿答答、乱糟糟的黑色鬈发，像妈妈一样极度白皙的肌肤，以及凯蒂见过的最最完美的小嘴。她的心瞬间充满了爱，强烈到无法形容。“嘿，玛拉·萝丝。”她低语，握住宝宝葡萄般娇小的拳头，“欢迎加入这个家，宝贝女儿。”

她抬起头，发现强尼在哭，他弯腰亲吻她，犹如蝴蝶般轻柔：“我爱你，凯蒂。”

她的世界从来没有像这一刻如此美好，她知道未来无论有多少考验，她会永远记得在这璀璨的一刻，她接触到了天堂。

塔莉苦苦哀求多请了两天假，帮凯蒂回家安顿。打电话时，感觉事关生死，毫无疑虑。

但现在塔莉终于看清现实。凯蒂和玛拉出院才几个小时，塔莉就像支没电的麦克风一样毫无用处。穆勒齐伯母如机器般效率十足，凯蒂还没喊饿她就先送上吃的，像魔术师般瞬间换好手帕大小的尿布，指导凯蒂如何哺乳，塔莉一直以为那是女人天生的本能，但显然不是。

她有什么贡献？运气好的时候，她可以逗凯蒂笑，但大部分的时间凯蒂只是温柔叹息，脸上满是疲惫以及对女儿的深情。此刻凯蒂躺在床上，宝宝抱在怀里。“她很美吧？”

塔莉看着那粉红色的小小包：“真的很美。”

凯蒂摸摸女儿的小脸颊，低头微笑：“塔莉，你先回纽约吧，真的，等我可以下床再来就好了。”

塔莉努力不表现出松了口气：“摄影棚确实少不了我，我不在，他们八成已经乱成一团了。”

凯蒂露出体贴的笑容：“你知道，没有你我真的撑不过去。”

“真的？”

“真的。快过来亲一下你的干女儿，然后回去上班吧。”

“她受洗的时候，我一定会到。”塔莉弯腰亲吻玛拉细嫩的小脸蛋，再吻一下凯蒂的前额，她低声道别走出卧房时，凯蒂似乎已经完全忘记她了。

一下楼，她看见强尼萎靡地坐在壁炉边，头发凌乱纠结，衬衫穿反了，两只脚的袜子不一样，而且上午十一点就在喝啤酒。

“你气色很差。”她在他身边坐下。

“昨天晚上她每个小时醒来一次，连在萨尔瓦多的时候都没这么惨。”他喝了一口酒，“不过她真美，对吧？”

“美呆了。”

“现在凯蒂想搬去郊区了，她发现船屋四周都是水，所以我们得搬去温馨小区，和邻居一起烘焙募款、带小孩互串门子。”他做了个苦脸，“你能想象我和那些雅痞住在郊区吗？”

虽然很不可思议，但她能想象：“那工作怎么办？”

“我要回KILO上班，负责制作政治与国际新闻。”

“感觉不像你。”

他似乎有些意外。当他看着她时，她察觉一缕回忆闪过，她勾起了他们的过去。

“塔莉，我已经三十五岁了，有妻有女，以后我必须满足于不同的成就。”

她忍不住留意到他所说的“以后”二字：“可是你热爱疯狂的记者工作，你喜欢战场、燃烧弹，甚至喜欢有人对你开枪。我们都很清楚，你无法永远放弃。”

“塔莉，其实你没有那么了解我，我们并没有互相倾诉秘密。”

早该遗忘的那段记忆骤然袭上塔莉心头。

“你尝试过。”

“的确。”他附和道。

“凯蒂一定希望你能开心，你去CNN绝对可以大展身手。”

“亚特兰大？”他大笑，“有一天你会懂。”

“我结婚生子的那天？”

“我说的是你坠入爱河的那天，爱情会改变一个人。”

“就像你这样？有一天我会生小孩，然后就会想走回头路，跑去报道蜜蜂的新闻？”

“首先你要先去爱，对吧？”强尼看她的眼神如此理解、如此透彻，仿佛将她刺穿。回想起过去的人不止她一个。

她站起来：“我要回曼哈顿了，你也知道，新闻不等人。”

强尼放下啤酒，站起来走到她身边：“塔莉，替我完成梦想，报道整个世界。”

他的语气是如此惆怅，她不晓得他是对自己感到后悔，还是为她感到悲哀。

她强迫自己微笑：“没问题。”

塔莉离开西雅图回到纽约两个星期后，一场暴风雪冰封曼哈顿，让这个活力十足的城市停下来——至少几个钟头。平常车满为患的街道此时一片空荡，洁净的白雪笼罩马路和人行道，中央公园变成冬季乐园。

塔莉照常四点抵达办公室。她住的公寓很老旧，没有电梯，暖气咔咔作响，单薄的古董窗户上积了一层霜。她穿上紧身裤、黑色丝绒踩脚裤、雪靴、两件毛衣，最后套上深蓝色羊毛大衣与灰色连指手套。她在街头奋力与气候对抗，弯着腰逆风而行。大雪使得她视线不清、脸颊刺痛，但她不在乎，她热爱工作，只要能早点到办公室，她什么都愿意忍受。

她在大厅跺脚清掉靴子上的雪，签到，上楼。她一进办公室就发现一堆人请病假，只剩下维持运作的基本人手。

就座之后，她立刻着手进行昨天分配给她的报道，研究西北地区斑点鹗的争议，她决心要为内容增色，忙着阅读所有能找到的资料，包括参议院的委员会报告、环境评估数据、伐木产业的经济统计与原生林的生物繁衍。

“你很认真嘛。”

塔莉猛地抬起头，因为太专注于读资料，以至于没察觉有人接近。

这个人可不是普通人。

爱德娜·古柏，一身招牌黑色斜纹羊毛裤装，三七步站在她的办公桌旁抽烟，蓝黑色齐刘海下，一双敏锐的灰眸看着她。爱德娜在新闻圈很出名，在那个女性顶多只能当秘书的年代，她一路爬上了最高层。她一向单以“爱德娜”这名号行走业界，一说出来大家都知道。据说她有一本写满名人联络资料的电话簿，从古巴主席卡斯特罗到性格影星克林特·伊斯特伍德全都在里面，她想访问的人一定能访问到，只要她想要的，走遍全世界也非得找到。

“变哑巴啦？”她呼出一口烟。

塔莉连忙站起来：“对不起，爱德娜·古柏女士，您好。”

“我最讨厌人家用‘您’称呼我，会让我觉得很老。你觉得我很老吗？”

“不，您——”

“很好。你怎么来的？今天路上连半辆出租车和公交车都没有。”

“走路。”

“叫什么名字？”

“塔莉·哈特，塔露拉。”

爱德娜眯起眼将塔莉上下打量一圈：“跟我来。”她的黑色靴跟一转，大步走向位于大楼转角的办公室。

见鬼了。

塔莉的心怦怦直跳，她从来没进过这间办公室，从来没见过晨间新闻的大总管摩利·史坦。

这间办公室非常大，两面墙有着大窗户，降雪让外面的万物显得灰白诡异。站在这个景观极佳的地点，感觉很像由雪球往外看。

“这孩子可以用。”爱德娜朝塔莉一撇头。

摩利正在忙，他抬起头，只瞄了塔莉一眼，便点头说：“好。”

爱德娜离开办公室。

塔莉迷糊地站在那里，然后听见爱德娜说：“你有什么毛病？癫痫症？昏睡症？”

塔莉连忙跟着回到走廊。

“你有纸笔吧？”

“有。”

“不必回答，只要做好我交代的事，而且动作要快。”

塔莉慌张地由口袋中找出笔，从旁边的办公桌随手拿了一张纸：“好了。”

“首先，尼加拉瓜即将举行总统大选，给我一份详细的报告。你应该知道那里的状况吧？”

“当然。”她回答。

“我要知道关于‘桑解阵’[桑地诺民族解放阵线（Sandinista National Liberation Front）为尼加拉瓜左派政治党，简称为“桑解阵”，名称来自抗美成功却遭同志暗杀的英雄桑地诺（Sandino），此党于一九七九年发起革命取得政权，美国为抗议其社会政策而于一九八五年实施贸易禁运。一九九〇年总统大选中，全国反对派联盟候选人比奥莱塔·查莫罗（Violeta Chamorro）获胜，结束“桑解阵”政权。]的一切，布什的尼加拉瓜政策、贸易禁运的状况、当地民众的生活，甚至比奥莱塔·查莫罗何时失去处女身。给你十二天时间。”

“是——”这次她实时打住，没有说出“您”。

爱德娜停在塔莉的办公桌旁：“你有护照吧？”

“有。到职的时候公司要我去办了。”

“也对。我们十六日出发，走之前——”

“我们？”

“你以为我为什么找你说话？有问题吗？”

“没有，没问题。谢谢，我真的——”

“需要预防注射，找个医生帮我们和组员处理一下，然后你开始着手准备采访会议，懂吗？”她看看表，“会议一点开始。星期五早上来报告进度，五点可以吗？”

“马上办。再次谢谢你，爱德娜。”

“不用谢，哈特。只要做好你的工作，而且要比所有人做得更好。”

“没问题。”塔莉回到办公桌拿起话筒，号码还没拨完，爱德娜已经不见了。

“喂？”凯蒂的声音有气无力。

塔莉看看时间，现在是九点，换言之西雅图才六点：“哎呀，我又太早打，对不起。”

“你的干女儿不用睡觉，她是自然界的怪胎。过几个小时我再打给你好吗？”

“其实我要找强尼。”

“强尼？”这个问题传来前的一瞬沉默中，塔莉听见了婴儿哭声。

“爱德娜·古柏打算带我去尼加拉瓜，我想请教一些背景资料。”

“等一下。”凯蒂将电话拿开，接着传来一阵像是揉皱蜡纸的声音，然后是含糊低语，最后强尼接起电话。

“嗨，塔莉，你走运了，爱德娜是传奇人物。”

“强尼，这是我出头的大好机会，我不想搞砸了，所以想直接借用你的头脑。”

“我一整个月没睡了，不确定头脑还能不能用，不过我会尽力。”他停顿一下，“你知道那里很危险吧？根本是个火药桶，死了很多人。”

“你好像很担心我。”

“我当然会担心。好了，从相关的历史开始吧，桑地诺民族解放阵线成立于一九六〇年或一九六一年，也称为‘桑解阵’……”

接下来的两个星期，塔莉拼了命工作，一天花十八到二十个小时阅读、写作、打电话和安排会议。除了工作与试着入睡之外，她还抽出时间跑了几家不曾去过的商店，像露营用品店、军用品批发行之类。她买了折叠小刀、附防虫网的探险帽、健行靴，总之，所有她能想到的东西都买了。若是她们身陷丛林，而爱德娜想要苍蝇拍，塔莉也绝对拿得出来。

真的出发时，她非常紧张。爱德娜抵达机场时一身轻便装扮，笔挺的亚麻裤配棉质白上衣，她看了一眼塔莉身上那套口袋一堆的丛林行头，立刻放声狂笑。

旅途非常漫长，在达拉斯与墨西哥城转机之后，终于抵达尼加拉瓜的首都马那瓜。一路上，爱德娜不停发问考塔莉。

飞机降落的地方感觉像某户人家的后院，一身迷彩军服的年轻士兵拿着来复枪在四周戒备。丛林里跑出一堆小孩，在飞机螺旋桨激起的气流中玩耍。塔莉知道她永远忘不了这对比强烈的画面，但是下飞机后到重新登机回家的这五天中，她忙到没时间去想。

爱德娜是行动派。

她们在游击队四伏的丛林中跋涉，听吼猴的凄厉叫声，拼命打蚊子，在满是鳄鱼的河流中航行，有时被蒙住眼睛，有时可以看。深入丛林之后，爱德娜访问将领，塔莉负责采访士兵。

这趟旅程扩展了她的眼界，让她看见原本不知道的世界，更看清自己的本质。恐惧、肾上腺素狂飙与采访，这种种都让她感受到前所未有的亢奋。

采访结束后，她们回到墨西哥城的酒店，坐在爱德娜房间外的阳台上喝着纯龙舌兰酒。塔莉说：“我真不知道要如何感谢你。”

爱德娜又喝了一杯，往后靠在椅背上。这个夜晚很安静，好几天来第一次没有听见枪响。

“你表现得不错，小鬼。”

塔莉得意到心都要胀痛了：“谢谢你。过去几个星期跟着你学到的东西，胜过我念四年大学。”

“那下次采访你想跟吗？”

“去哪里都行，我随时待命。”

“我要去访问南非的纳尔逊·曼德拉。”

“我加入。”

爱德娜转向她，阳台上只有一个光秃秃的灯泡提供照明，黏糊糊的橘黄光线突出她的皱纹，让她显得眼袋很重，看起来比平时老了十岁，而且非常疲惫，此外还有一些醉意：“你有男朋友吗？”

“我整天工作，恐怕很难吧？”塔莉笑了一声，重新斟满一杯。

“是啊，”爱德娜说，“我人生的写照。”

“选择这种人生，你后悔吗？”若不是仗着酒胆，塔莉绝不敢问这么私人的事，但此刻酒精模糊了两人之间的界限。塔莉可以假装她们是同事，而不是传奇与菜鸟。

“确实得付出代价，至少我这一代的女人不可能兼顾家庭和这样的工作。想结婚当然可以，我结过三次，可是很难维持下去。小孩更是想都别想，一有大事发生，我就得立刻赶往现场，没得商量，即使是孩子婚礼当天，我一样会走，所以我一个人生活。”她看着塔莉，“我爱死这种人生了，每一秒都很痛快，就算我得在老人院孤独死去，那又怎样？我这一生每一秒都在做自己想做的事情，而且我的工作非常有意义。”

塔莉感觉仿佛正式加入了一个宗教，虽然她一直笃信，但现在终于接受了洗礼：“阿门。”

“好啦，你对南非了解多少？”