二〇〇六年，《私房话时间》的收视率屡创新高。一周又一周，一个月又一个月，塔莉创造出奇迹，来宾经过精心挑选，与观众的互动融洽和谐，她叱咤风云，一手掌握主控权。她不再去想生命中的缺憾，就像六岁、十岁和十四岁时那样，她将所有不好的事情装进箱子里，束之高阁。

她继续过日子，每当遭受失望打击时她总是如此。她昂起下巴，挺直背脊，设定新目标——今年她打算办杂志，明年则是女性专属度假村，之后还有无限可能。

她换了一间办公室，同样两面有窗，只是不面向班布里奇岛。她坐在全新装潢的新办公室里，拿着电话对秘书说：“你在开玩笑吧？他竟然在录像前四十分钟退通告？摄影棚里满是等着看他的观众啊。”她用力放下听筒，然后按下对讲机：“请泰德进来。”

几分钟后，有人敲门，她的制作人走进办公室，因为奔跑而脸颊泛红、呼吸急促：“你找我？”

“杰克刚才退通告了。”

“现在？”泰德看看手表，“王八蛋。希望你有告诉他，下次新片上映时他休想上电视宣传，去上广播吧！”

塔莉打开日历：“现在已经六月了吧？联络诺斯庄百货公司和吉恩·华雷斯美容中心，这一集的主题换成夏季妈妈新造型。准备一堆衣服和饰品，虽然很无聊，但至少不会开天窗。”

泰德一走出办公室，整个团队立刻开始高速运作。寻找新来宾、联络各大美容中心与百货公司、招待棚内观众，肾上腺素急遽上升，包括塔莉在内的所有人都以超声速完成工作，录像时间只延后了一个小时。由观众的掌声判断，这一集非常成功。

录像完毕，塔莉习惯留在现场和观众交流。她摆姿势拍照、签名，听他们诉说人生因她而出现转机的故事，这是一天中她最喜欢的时间。

她才刚回到办公室，桌上的对讲机响了：“塔露拉？有位凯蒂·雷恩女士找你，一线。”

塔莉的心跳漏了一拍，涌现的希望令她恼火。她站在大办公桌的角落旁，按下对讲机：“问她有什么事。”

不久后，再次传来秘书的声音：“雷恩女士不肯说，她要你自己拿起电话问。”

“叫她去吃屎啦。”话一出口，塔莉就想收回，可是现在她已经不知道该怎么放下身段了。两人绝交的这段时间，她靠着生凯蒂的气支撑下来，否则寂寞早就将她压垮了。

“雷恩女士这么说，我引用原话：‘叫那个臭女人把包在名牌衣物里的大屁股从贵死人的皮椅上抬起来，快点过来接电话。’她还说这是有史以来最需要你的一次，假使你敢拿乔，她会把你头发烫坏的照片寄给八卦杂志。”

塔莉几乎笑出来。短短两句话竟然能带她穿越这么多年的时光，扫除许许多多错误留下的疙瘩。

她拿起话筒：“你才是臭女人，我还在生气。”

“当然喽，因为你是自恋狂。我不打算道歉，不过这些都无所谓了。”

“当然有所谓。你早该打电话给我——”

“塔莉，我住院了，圣心医院四楼。”凯蒂说完就挂断了。

“快点。”虽然路程不太远，但塔莉一路上至少催司机五次了。

车子终于停在医院前，她下车奔向玻璃门，停下脚步等候感应。一进门，她立刻被大批群众包围。无论去到哪里，通常她会安排三十分钟空当与观众会面寒暄，但现在她没有时间，她推开那些人跑向服务台：“我要找凯瑟琳·雷恩。”

柜台小姐目瞪口呆地看着她：“你是塔露拉·哈特。”

“没错，我是。麻烦告诉我凯瑟琳·雷恩的病房是几号。”

柜台小姐点头：“噢，好。”她看着计算机屏幕输入，接着说，“东侧四一〇。”

“谢谢。”塔莉转向电梯，但她发现观众追来了。他们铁定会跟她进电梯，比较大胆的会趁机攀谈，比较变态的会跟出电梯。

于是她改走楼梯，到三楼时，她非常庆幸自己每天跟私人教练做有氧运动，然而到四楼时她还是差点断气。

她在走廊上找到一间小型等候室，里面的电视机正在播她的节目，是两年前的旧作回放。

一进去她立刻明白凯蒂的病情很严重。

强尼坐在丑了吧唧的双人椅上，路卡蜷着身子窝在他身边。一个儿子躺在他腿上，另一个则听他说故事。

玛拉坐在威廉旁边，戴着小小的耳机听iPod，随着只有她能听见的音乐摆动。双胞胎长大了好多，看着他们，塔莉一阵心痛，她离开这家人太久了。

穆勒齐伯母坐在玛拉身边，专心地在编织。尚恩坐在他妈妈旁边讲电话。乔治雅阿姨和姨丈在角落看电视。

从他们的模样看来，他们在这里待很久了。

她鼓起最大的勇气上前：“嗨，强尼。”

听到她的声音，所有人不约而同抬起头，但没有人说话。塔莉猛然想起上次大家共聚一堂时发生的事情。

“凯蒂打电话给我。”她解释道。

强尼将熟睡的儿子轻轻挪开后站起身。他尴尬别扭了一会儿，但随即将她揽入怀中。由他拥抱的力道判断，他安慰自己的用意大过于安慰她，她抱着不放，尽可能不感到害怕。他放开她后退时，她说：“告诉我吧。”她的语气有些太粗鲁。

他叹气点头：“我们去家属室聊吧。”

穆勒齐伯母缓缓站起身。

塔莉非常惊讶，因为穆勒齐伯母老了很多，身形单薄又有些驼背。她放弃染发了，现在顶着一头雪白：“凯蒂打电话给你？”

“我一挂断电话就立刻过来了。”疏远了这么久之后，现在急着赶来仿佛别具意义。

这时穆勒齐伯母做了一件最不可思议的事情：她抱住塔莉。她身上有着老牌香水与薄荷香烟的气味，发胶为整体添上淡淡辛辣，塔莉重新体会到被熟悉气味包围的感动。

“走吧。”强尼催促她们分开，带头往另一个房间走去。里面有张尺寸偏小的仿木质会议桌，旁边有八张一体成型塑料椅。

强尼和穆勒齐伯母坐下。

塔莉继续站着，一时没有人开口，沉默的每一秒都让气氛更紧绷：“快告诉我。”

“凯蒂得了癌症，”强尼说，“叫作发炎性乳腺癌。”

塔莉觉得快昏倒了，于是专注于控制呼吸：“她要接受乳房切除、放射治疗和化疗吧？我有几个朋友抗癌成功——”

“那些都做过了。”他轻声说。

“什么？什么时候？”

“几个月前她打过电话给你。”他的声音多了种她没听过的情绪，“她希望你能来医院陪她，但是你没有回电。”

塔莉想起当时的留言，一字不漏。真不敢相信你竟然没有打电话来道歉。塔莉？你在旁边听吗？塔莉？然后是咔嗒一声。难道接下来还有其他内容？为什么没录到？因为停电？还是录音带用完了？

“她没有说她生病了。”塔莉说。

“可是她主动打给你。”穆勒齐伯母说。

塔莉感到强烈的内疚，几乎无法招架。她应该察觉不对劲，她为什么没有回电？这么多时间都白白浪费了。“噢，我的天，我应该——”

“现在这些都不重要了。”穆勒齐伯母说。

强尼点点头，接着说：“癌症转移了，昨天晚上她轻微中风，医生尽快帮她动手术，但进了手术室才发现已经无能为力了。”他哽咽。

穆勒齐伯母按住他的手：“癌症转移到了脑部。”

塔莉以为自己已经很了解惊恐，例如十岁那年被遗弃在西雅图街头，或是目睹凯蒂流产，还有强尼在伊拉克受重伤那次，但全都比不上这一刻：“意思是……”

“她快死了。”穆勒齐伯母轻声说。

塔莉摇头，想不出该说什么。“她、她在哪里？”她的声音沙哑哽咽，“我需要见她。”

强尼和穆勒齐伯母交换一个眼色。

“怎么了？”塔莉问。

“医生每次只准一个人进病房，”穆勒齐伯母说，“现在她爸爸在里面。我去叫他。”

穆勒齐伯母一离开，强尼便靠过来说：“塔莉，她现在很虚弱。脑瘤影响了她的心智机能，她有时候状况还不错……但也有不太好的时候。”

“什么意思？”塔莉问。

“她可能不认得你。”

走向病房的这段路是塔莉一生中最漫长的路途，她感觉到身边有许多人在低声交谈，但她从来没有如此孤独过。强尼带她到门口，停下了脚步。

塔莉点点头，努力鼓起勇气走进病房。

她关上门，虽然状况让她很难笑得出来，但她还是勉强挂上微笑走向病床。她的好友正熟睡着。

病床调整到几乎坐起来的角度，在雪白床单与大量枕头的衬托下，凯蒂看起来像是坏掉的娃娃。她的头发和眉毛全掉光了，椭圆头颅几乎像枕头套一样白。

“凯蒂？”塔莉上前轻声呼唤，她的声音让她自己瑟缩了下，因为在这个房间里显得太过响亮，甚至可以说太有活力。

凯蒂睁开眼睛。塔莉看到了熟识的女人，也看到当年发誓要永远做她好朋友的少女。

凯蒂，放开双手，感觉像在飞。

她们的友谊维持了几十年，怎么会说断就断？“对不起，凯蒂。”她低语，原来这句话如此微不足道，这么简单的话她竟然一辈子都说不出口，紧紧锁在心里，仿佛说出口会对她造成多大的伤害。她应该从妈妈身上学到很多反面教训，为什么她偏偏死守住这个最伤人的毛病？为什么她没有一听到凯蒂的留言就回电？

“对不起。”她重复，感觉泪水刺痛了眼睛。

凯蒂没有微笑，也没有接受或惊讶的表情。虽然事隔多时才说出一句短短的“对不起”，对塔莉而言却是极大的突破，但就连这样也没有效果：“拜托，快说你认得我。”

凯蒂只是望着她。

塔莉伸手向下，指节拂过凯蒂温暖的脸颊。“我是塔莉啊，曾经是你好朋友的那个臭女人。凯蒂，对不起，我不该对你做出那种事。我早就该道歉了。”她发出不知所措的低声呜咽。万一凯蒂不记得她，不记得她们的友谊，她肯定无法承受。“凯蒂·穆勒齐·雷恩，我记得第一次见到你的情景，你是第一个真正想认识我的人。当然，一开始我对你很坏，可是当我被强暴的时候你在我身边安慰我。”她陷入回忆中，抹去泪水，“你一定在想我每次都只会说自己的事，对吧？你说过我就是这样。可是我也记得关于你的很多事，凯蒂，每一秒我都记得。例如，你看《爱情故事》那本小说，却始终想不通骂人Sonovabitch（小婊砸）是什么意思，因为字典里查不到……还有，你发誓绝不会舌吻，因为恶心死了。”塔莉摇头，拼命强忍情绪，她一生的回忆都来到这间病房，“凯蒂，那时候我们好年轻，可是现在我们都不年轻了。你还记得吗？我第一次离开斯诺霍米什之后，我们互相写了几百万封信，每次署名都是永远的好朋友……还是永远的好姐妹？是哪个来着……”

塔莉细数着她们的故事，有时甚至大笑出声，例如骑脚踏车冲下夏季丘，以及参加派对却被警察追，最后还被逮的往事：“噢，这件事你一定记得。我们以为《巨龙家族》是动作片，跑去看了才发现是卡通片。整个电影院里面我们两个年纪最大，散场之后我们一路唱着《携手挑战全世界》，还说我们永远会像歌里唱的那样——”

“停。”

塔莉倒吸一口气。

她的好友眼眶含泪，泪水滑落太阳穴，滴在枕头上形成小小的灰色痕迹。“塔莉，”凯蒂带着鼻音轻声说，“你真的以为我会忘记你？”

塔莉大大地松了口气，觉得双腿发软。“嗨，想要我关心你也不必做到这种程度吧？”她摸摸好友光秃秃的头顶，手指在婴儿般细嫩的肌肤上流连，“打通电话给我就可以了。”

“我打了。”

塔莉的脸垮下：“对不起，凯蒂，我——”

“你是臭女人，”凯蒂露出疲惫的笑容，“我一直都知道，我也应该再多打几次。既然是三十多年的朋友，心碎几次在所难免。”

“我是臭女人。”塔莉凄楚地说，泪水涌上眼眶，“我应该打给你，可是我……”她不知道该说什么，该如何解释一直藏在心中的黑暗伤痕。

“不要执着于过去了，好吗？”

“可是那样就只剩未来。”塔莉说。这句话感觉有如金属碎片，锋利又冰冷。

“不，”凯蒂说，“还有现在。”

“几个月前我做过一集探讨乳腺癌的节目，安大略市那里有个医生使用新药得到很神奇的效果，我来联络他。”

“我不想继续治疗了，能做的我都做了，但一点效果也没有，只要……陪着我就好。”

塔莉后退一步：“意思是要我眼睁睁看你死？不可能，我说什么都不要，我不要。”

凯蒂看着她，扬起一丝浅笑：“塔莉，只能这样了。”

“可是——”

“你以为强尼会随便放弃我？你不是不了解我老公，他的个性和你一模一样，财力也差不多。整整六个月，我看遍了全世界所有专家，传统医疗与非传统医疗我都做了，就连自然疗法也尝试过，甚至跑去找住在雨林的信仰治疗师。我有孩子，为了他们，我愿意不惜一切保有健康，但所有疗法都没用。”

“那我该怎么办？”

凯蒂的笑容仿佛又回到过去：“这才是我的塔莉。我得癌症快死了，你却问你该怎么办。”她大笑。

“不好笑啦。”

“我不知道该怎么面对。”

塔莉抹去眼泪。虽然嬉笑怒骂，但现实沉沉地压在她身上：“凯蒂，就用我们做所有事情的方法吧，携手一起面对。”

塔莉离开病房时很激动，她发出像是抽噎的低低声音，又用一只手捂住嘴。

“别憋着。”穆勒齐伯母来到她身边。

“我不能哭出来。”

“我知道。”穆勒齐伯母的声音哽咽沙哑，“只要爱她、陪着她就好，只能这样了。相信我，我哭过、闹过，也和上帝谈过条件。我苦苦哀求医生给她一线希望，然而这些都过去了。比起自己的病，她更担心孩子，尤其是玛拉，她们之前闹得非常僵——唉，你也很清楚，但玛拉现在似乎将自己封闭起来，没有哭也没有夸张的反应，只是整天听音乐。”

她们回到等候室，其他人都不在了。

穆勒齐伯母看看表：“他们应该去餐厅吃饭了，你要一起来吗？”

“不，谢了，我需要透透气。”

穆勒齐伯母点头：“塔莉，真高兴你回来了，我很想念你。”

“我应该听你的劝打电话给她。”

“你现在不是来了吗？这才最重要。”她拍拍塔莉的手臂，转身走开。

塔莉走出医院，愕然发现外面阳光普照，温暖怡人。凯蒂躺在那张小床上等死，而太阳竟然这么灿烂，感觉不太对。她走上街道，戴上深色大墨镜遮住泪汪汪的双眼，以免被路人认出，现在她完全不想被拦下来。

她经过一家咖啡店，刚好有人出来，她听见里面播放着《美国派》：再见，我的人生。

她双腿发软，往下重重跪倒，水泥人行道擦伤了她的膝盖，但她没感觉也不在乎，只顾着放声大哭。她从来没有感觉情绪如此澎湃，仿佛无法一次承受，里头包含恐惧、忧伤、内疚与后悔。

“为什么我没有打电话给她？”她喃喃自问，“对不起，凯蒂。”她听见声音中空洞的绝望，她讨厌自己，现在道歉变得这么容易，却已经太迟了。

她不晓得自己跪在地上多久，她低着头不住地啜泣，回想她们共同度过的时光。这里刚好是国会山很乱的一区，游民随处可见，所以没有人停下来扶她。终于，她感觉眼泪哭干了，于是摇摇晃晃爬起来呆站在街头，感觉仿佛挨了一顿狠揍。那首歌带她回到过去，让她想起太多两人之间的往事。发誓我们永远要做好朋友……

“噢，凯蒂……”

她又哭了起来，只是没那么大声。

她呆愣地走过一条又一条街道，直到一家店铺的橱窗展示品吸引了她的目光。

在那家位于街角的店面里，她找到了想要的东西，虽然她之前没有意识到自己一直在找。她请店家包装好礼物，一路奔回凯蒂的病房。

她开门进去时喘得很厉害。

凯蒂疲惫地微笑：“我猜猜，你带了摄影人员来。”

“真幽默。”她绕过床边的布帘，“你妈说你和玛拉之间依然有问题。”

“不是你的错。这件事情让她很害怕，而且她不知道其实道歉并不难。”

“我以前也一样。”

“她一直拿你当榜样。”凯蒂闭上双眼，“我累了，塔莉……”

“我要送你一份礼物。”

凯蒂睁开眼睛：“我需要的东西用钱买不到。”

塔莉努力不受影响，只是将包装精美的礼物递给凯蒂，然后帮她拆开。

里面是一本真皮封面的手工笔记本，塔莉在第一页写上：凯蒂的故事。

凯蒂低头看着空白的纸张许久，一言不发。

“凯蒂？”

“我的写作才华其实没那么出色。”她终于说，“你、强尼和妈都希望我成为作家，但我始终写不出作品，现在太迟了。”

塔莉摸摸好友的手腕，感觉到她是多么病弱枯槁，只要稍微用点力就会留下瘀青。她低声说：“为玛拉和双胞胎写。他们长大以后可以看，他们一定想知道你是怎样的人。”

“我怎么知道该写什么？”

塔莉也不知道答案：“写你记得的事情就好。”

凯蒂闭上双眼，仿佛光是思考便耗尽了体力：“谢谢你，塔莉。”

“凯蒂，我不会再离开你了。”

凯蒂没有睁开眼睛，但露出浅浅的微笑：“我知道。”

凯蒂不记得自己睡着了。前一刻她还在跟塔莉说话，醒来时却独自身在漆黑的病房中，嗅着新鲜花朵与消毒水的气味。

她在这间病房住了这么久，感觉几乎像家一样。有时候，当家人的希望令她无法负担，这个米色小房间里的寂静能给她一些安慰。在这些空白的墙中，只要没有其他人在，她就可以不必假装坚强。

然而现在她不想待在这里，她想回家睡在老公怀中，而不是看着他睡在病房另一头的床上。

她也想和塔莉坐在皮查克河泥泞的岸上，聊着大卫·卡西迪最新的专辑，一起吃跳跳糖。

回忆引出她的笑容，减轻了让她惊醒的恐惧。

她知道除非有药物帮助，否则无法再度入睡，但她不想吵醒夜班护士。更何况，她就快死了，何必睡觉？

这种阴郁的念头是这几个星期才开始有的。确认罹癌的那一天在她心中有如宣战日，接下来的几个月，她尽了一切努力，也为了病房里的家人微笑以对。

手术——没问题，尽管割掉我的胸部。

放疗——来吧，别客气。

化疗——毒素越多越好。

豆腐汤——好喝，再来一碗。

水晶，冥想，观想，中药。

她全部接受，而且无比热衷。更重要的是，她深信不疑，相信绝对能治愈。

她付出努力却毫无成果，满怀信心却心碎收场。

她叹口气，揉揉眼睛，侧身打开床头灯。强尼早就习惯她时睡时醒的毛病，只是翻个身，低喃道：“你没事吧，老婆？”

“我很好。继续睡。”

他含糊地说了一句话，再次翻过身，很快她就听见了低低的鼾声。

凯蒂伸手拿起塔莉送的笔记本，抚着真皮封面与镀金边的纸张。

她知道会很痛苦。拿起笔来写下她的人生，就表示她得回想所有往事，回忆她是怎样的人、曾经想成为怎样的人。回忆将会很痛苦，无论好坏都令她伤心。

但她的孩子可以借此忘记她的病，看见她这个人——他们永远记得却来不及真正了解的人。塔莉说得对，现在她能给孩子最好的礼物，就是让他们知道真正的她是怎样的人。

她翻开笔记本，因为不清楚该从何写起，只好信笔而写。

恐慌总是以相同的方式来袭。首先，我感到胃部上方揪紧，接着变成恶心，然后是急促喘息，做再多次深呼吸也无法舒缓。但是让我害怕的原因却每天不同，无法预知什么会让我发作，或许是老公的一个吻，也可能是他后退时眼中徘徊不去的哀伤。有时候我感觉得出来，虽然我还在，但他已经开始哀悼、想念。更让我难过的是，无论我说什么，玛拉都默默听从，我好希望能找回从前针锋相对的争吵，就算只有一次也好。玛拉，这是我想告诉你的第一件事：那些争吵才是真正的人生。你努力挣脱我女儿的身份，却还不清楚怎么做自己，而我则因为担心而无法放手。这是爱的循环，真希望我在当时就能懂。你外婆说过，有一天你会因叛逆期的行为感到抱歉，而我会比你先知道。我晓得有些话你后悔不该说出口，我也一样，不过现在都不重要了，我希望你知道。我爱你，我知道你也爱我。

不过这些也只是空言罢了，对吧？我希望能够更深入，所以，请你忍受我年久失修的钝笔，听我说一个故事。这是我的故事，也是你的。故事的开端是一九六〇年，地点在北部的一个小农村，一片牧草地后方的小丘上坐落着一栋木板屋。不过真正精彩的部分是从一九七四年开始的，天下最酷的女生搬进了对街的房子……