在孩子生日的第二天，我为他庆祝了一番。总是提前一天或推后一天，从来没在正日子过过生日。每次都是同样的破事儿。要问为什么？因为处理他抚养事宜的法官觉得孩子在生日那天必须和他妈妈在一起，即使她是个贱人，是个骗子，还和每个朝她抛媚眼的混蛋同事上床。爸爸是次要角色。

利多和我一起去了商场，不是去买礼物——我上一次旅行时就给他买好了一台远程遥控直升机，花了八十九美元在免税店买的。八十九美元！还不包括遥控器电池。所以我们得去商场买电池，但我跟利多说，去商场会挺好玩儿的。我还能怎么说？说爸爸不仅迟了一天才送他生日礼物，还忘了检查里面有没有电池？我可说不出口。

那个贱人。我昨天对她说，就让我去一下生日派对，哪怕十分钟也好。让我亲亲孩子，在他吹蜡烛的时候用手机给他拍张照，然后我立马走人。但她用禁令威胁我，在跟我打电话的时候给她那个做法官助理的男朋友发短信——我确实听到她打字的声音——还说如果看到我出现在她家附近，她就让我万劫不复。

利多希望我俩先玩飞机，然后去商场，但我不想告诉他遥控器里没电池，就说，我们先去四楼那家有海绵宝宝氢气球的大型糖果店，店门口有位黄牙大妈，她会大声吆喝“进来看看！进来看看！给小伙子买点儿糖果吧”，我会在那儿再给他买样礼物，他想要什么都可以。

利多说，去商场当然好极了，但我们先把直升机开起来嘛。我只好骗他说，商场关门很早。很幸运，他还小，还好糊弄。

下午三点，商场里挤满了人。为了给他过迟到一天的生日，我不得不请了半天假。看着人头涌动的商场，我觉得自己是这个国家唯一上班的人。不过利多是个小甜心，一直乐呵呵的，即便等候入场的队伍长得看不到尽头，他也毫无怨言。

到了自动扶梯旁，他想找乐子，从下行电梯上去，我就跟他一起上去了。这对我俩都是很好的锻炼。你得跑得尽可能快一些，要不就会被带向下方，还得时刻抓紧扶手，免得摔个屁股蹲儿。这就像生活。一个乘电梯下来的驼背老太太想跟我们理论，质问我们为什么不跟其他人一样按规矩行事。她都是快入土的人了，哪里碍着她了？我都懒得搭理她。

等我们走到糖果店所在的四楼时，黄牙大妈不在，只有一个满脸青春痘的少年，瘦得像根筷子。我对利多说：“去拿一样你想要的。但只能拿一样，好不好？不管什么东西，就算开价一百万美元，爸爸也保证买给你。利多想要什么呢？”

孩子兴奋得不得了，像个在药店里四处晃悠的瘾君子，在货架间左看右看，挑挑拣拣，犹豫不决。我趁这个时候去买七号电池。但我都把钱在那个痘痘脸男孩面前挥来挥去了，他依然没打开收银机。“我们在等什么？”我问。

“等那个小孩做决定。”他一边说，一边从嘴里取出嚼过的口香糖，“我到时一起算账。”没等我再开口，他又玩起了手机。

“伙计，请分开收钱。”我坚持道，一边把电池塞进遥控器里，“趁孩子还没过来。这是个惊喜。”痘痘脸收了钱，收银机抽屉弹开的时候发出“叮”的一声。他没有小面额的纸币可以找给我，就塞给我一堆沉甸甸的硬币。

就在这时，利多过来了。“爸爸，你在买什么呀？”

“没什么，”我说，“买了几片口香糖。”

“口香糖呢？”利多问。

“我吞下去了。”

“但口香糖吞下去对身体不好，”他说，“会粘在你的胃里。”

痘痘脸发出一声蠢笑。

“你想要礼物，对吗？”我转移话题，“快点儿，选一样吧。”

“我想要那个，”利多指着收银机说，“这样我跟雅尼尔和雷利玩过家家的时候，就可以开糖果店了。”

“他们的收银机不卖，”我说，“再选一样吧。”

“我要收银机，”利多坚持说，“爸爸，你保证过。”

“我说的是挑一样出售的东西。”

“你是个骗子，”利多大嚷，使劲儿踢了我的腿一下，“就和妈妈说的一样。你总是口头说说。”这一脚踢得很痛，而一旦有什么东西让我觉得很痛时，我就会拂袖而去。但今天我成功控制住了自己。因为在这世上我最爱的就是儿子，而今天又是个特殊的日子，是他的生日。我是说，他生日之后的一天。那个贱人。

“这台收银机你卖多少钱？”我尽可能用冷静的语调问痘痘脸。

“别天真了，你也是六岁小孩吗？”他脸都笑歪了，“你明知道这东西不卖。”他说“六岁小孩”的时候，那语气仿佛利多是个痴呆儿，我意识到他是在为难我。我必须选一边——要么他，要么利多。

“我出一千新谢克尔，”我伸出手，说道，“我们现在握手成交，我下楼去自动取款机取钱来付款。”

“收银机又不是我的，”他嗫嚅着，“我只是打工的。”

“那谁是店主？”我问，“那个黄牙大妈？”

“对，”他点点头说，“是提尔莎。”

“你给她打电话，”我说，“让我跟她说。一千新谢克尔都够买台全新的了。买台更好的。”

利多用看超级英雄的眼神看着我。被自己的孩子用这种眼神看着，没什么比这更棒的事儿了。比去泰国度假还享受。比让女人给我口交还爽。比狠揍造成眼下局面的人还痛快。“快点儿，打电话给她。”我说着，轻轻推了推他。我不是生气，而是为了孩子。

他拨了一串数字，从我们旁边走开，对着手机半耳语地说起来。他走到哪儿我就跟到哪儿，利多走在我们身后。他看上去特别开心。我之前去接他时，他已经很开心了，现在他高兴得要飞起来了。

“她说不行。”痘痘脸对我说，耸了耸肩，好像在转达上帝的话。

“让我和她说。”我伸手示意。

“她说店里不卖收银机。”他说。我从他手里抢过手机。这个动作把利多逗笑了。爸爸把利多逗笑了。

“提尔莎，”我说，“嗨，我是加比，你的一位老顾客。你可能不知道这个名字，但你看到脸后立马能认出我。听着，我现在需要你的帮助。我出一千新谢克尔：你不仅可以买一台新的收银机，我还欠你一个人情。”

“那我他妈的用什么来收这一千新谢克尔呢？”提尔莎在电话另一头问。她那边很吵，我很难听清她说的话。

“那你就别收银了，”我说，“我又不是税务局的。一千新谢克尔直接进你的口袋。成交吧，你说呢？”

“让他听电话。”她不耐烦地说。

“那个孩子？”我问。

“是啊，”提尔莎说着说着，有些生气了，“让他听电话。”

我把手机给了痘痘脸男孩。他跟她说了几句，然后挂断电话。“她说不行，”他对我说，“抱歉。”

利多牵起我的手。“我要收银机，”他用郑重其事的口吻对我说，“你保证过的。”

“两千新谢克尔，”我对痘痘脸说，“打电话给她，对她讲我出两千新谢克尔：今天付一千，还有一千明天来付。”

“但是——”痘痘脸想说什么。

“我每次的取现额度是一千新谢克尔，”我打断他，“明天一早我就把另外一千新谢克尔送来。不用担心，我把驾照留给你作抵押。”

“她让我别再打电话给她了，”他说，“她正在给她父亲服七日丧。她不想被打扰。”

“节哀。”我说，一条胳膊安慰性地搭到他的肩膀上，“好好想想吧，两千新谢克尔可是一大笔钱。如果事后她晓得我开了大价钱，而你拒绝了，她会好好收拾你的。听听成年人的建议吧，不值得为这么点小事惹麻烦。”

我按下收银机抽屉的按键，“叮”，它打开了。这个小伎俩，是我退伍后在一家快餐店打工时学到的。我对他说：“把钱拿出来吧。”但他纹丝不动，所以我帮他把钱收好，塞进他牛仔裤前面的口袋里。

“店里不卖收银机。”他说。

“有什么关系，”我朝他挤挤眼睛，“相信我，这是笔好生意。在这里等着，我五分钟后取一千新谢克尔过来，这样你兜里的钱就不孤单了。”

不等他回答，我就牵着利多的手下楼去自动取款机那儿。有时候我在取款机上要鼓捣半天，但今天它二话不说就吐出了五张两百面额的蓝色纸币。

等我们回去的时候，一个留着一撮小胡子的汗津津的胖子正在和痘痘脸说话。我认识他，他是隔壁冻酸奶摊的。痘痘脸看到我们进来时，指了指我。我朝他眨眨眼，把一千新谢克尔拍在柜台上。“钱在这儿。”我说。痘痘脸不为所动。“快点儿，把钱拿好！轻松点儿！”我拿起钱，想把它们塞进他的口袋里。

“离他远点儿，”胖子说，“他还是个孩子。”

“我没办法了，”我说，“我向儿子保证过的。今天是他的生日。”

“生日快乐。”胖子说着，把利多的头发揉得乱蓬蓬的，却不看他，“小家伙，想来点儿冰激凌吗？我送你一份礼物——一杯上面加了奶油、巧克力糖浆和小熊橡皮糖的冰激凌。”他说这些话时，那双小眼睛一直盯着我。

“我想要收银机，”利多回答，从他身边走开，靠在我身上，“爸爸答应过我的。”

“你要收银机做什么？”胖子问利多，但没等他回答，“我们也有一台，但只是因为管收入税的那帮人要求我们用。那玩意儿没任何好处，只是制造噪声。要不让你爸爸带你去二楼的电脑城，给你买一台电视游戏机吧。有一千新谢克尔，你可以买到最高端的，还能加上3D交互眼镜和所有其他配件。”

我没话说了。其实我也很赞成这个提议，这能给我省很多事儿；等我送他回去后，这也会减少莉莉娅的麻烦。因为莉利娅看到收银机肯定要抓狂。

“你觉得如何？”胖子问利多，“游戏机可是好东西。赛车、追击，你想要的都有。”

“我要收银机。”利多说，同时牢牢箍住我的腿。

“看看这个可爱的小天使，”我说着把钱递给胖子，“帮帮我，让他在生日这天高兴高兴吧。”

“这不是我的店，”胖子反驳，“我都不在这儿工作。我只是想帮……”

“但你没帮上什么忙。”我凑得太近，脸几乎要蹭到他的脸。

“我要回店里去了。”胖子耸耸肩，对痘痘脸说，“如果他敢轻举妄动，你就报警。”说完就溜了。真是个人物啊。

我把一千新谢克尔撂在柜台上，拔下收银机的插头，开始卷电线。利多看到我的举动，拍起了手。“我要叫警察了。”痘痘脸说着，拿起了手机。我又一次夺过他的手机。

“干吗？”我说，“今天是他的生日。大家都开开心心的，别毁了这个好日子。”痘痘脸抬眼看看在我手里的他的手机，又看看我，然后飞奔出了商店。我把痘痘脸的手机放在柜台上，抬起了收银机。“现在我们赶紧走，”我对利多说，口气听上去兴高采烈，像是在玩游戏，“我们回去给妈妈看看你得到了什么。”

“不行，”利多跳脚，“我们玩了直升机再回家。你保证过的。”

“是，我保证过。”我用最温柔的声音说，“但是收银机可重了，爸爸没办法一边抱着收银机一边玩直升机。现在我们把收银机先弄回家，明天你一放学，我们就去公园里玩直升机。”

利多想了想。“那今天玩直升机，”他说，“明天来拿收银机。”就在这时，痘痘脸带着一个保安及时冲回了店里。

“你以为自己在干吗？”保安说。他个子矮小，毛发浓密，看上去与其说是保安，不如说更像一条杜宾犬。

“没干吗。”我朝他挤挤眼睛，把收银机又放回原处，“就是想让孩子开心开心。今天是他的生日。”

“小朋友，生日快乐。”保安对利多说，语气漠然，“要开开心心的。但你和你爸爸现在得走了。”

“好的，”利多说，“我们是要走了，去飞直升机。”

利多和我在公园里玩遥控直升机。说明书上说它能飞四十米高，但升了十五米后，它就接收不到遥控信号了。螺旋桨停止转动，它一头栽了下来。利多喜欢这个过程。

“这个世界上谁最爱利多？”我问。利多回答：“爸爸！”

“那利多有多爱爸爸？”我问这话的时候，直升机正绕着他旋转，他欢呼着：“很爱很爱！”

“一飞冲天！”我大喊，“飞到月亮上又回来！”

我的手机在兜里震动起来，但我没去看。肯定是莉莉娅打来的。在我们头上，直升机的身影越来越小。再过一会儿，它就要脱离我们的视线，坠落下来。随后我俩都会在草坪上奔跑，想去接住它，如果利多又一次比我先到，他会再次笑得像个笑面杀手。在这个臭烘烘的世界上，没有什么比孩子的笑声更美好了。